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Es ta di ver ti da no ve la cie rra —al me nos por aho ra— la re co- 
ci jan te se rie pro ta go ni za da por el per so na je que el ina go ta- 
ble in ge nio de Ál va ro de Lai gle sia ha po pu la ri za do: Ma pi.

Con sal y pi mien ta sa zo na la gra cio sa fur cia el re la to de los
más sa bro sos lan ces de su aje trea da vi da, en la zan do epi so- 
dios lle nos de in te rés y vi va ci dad: Ma pi aca ba. Pe ro de la
plu ma del exu be ran te au tor no ca be es pe rar el des en la ce
ma ca bro que la in ter pre ta ción litúr gi ca ha da do al vo ca blo
«ré quiem». Tam bién el des can so pue de lo grar se en es ta
des afo ra do mun do de Ma pi.
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A na die en par ti cu lar.
Por que, pen sán do lo bien, ¿qué mu jer acep ta ría

que yo le de di ca ra es te li bro sin ofen der se?

EL AUTOR
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Si Ogino se le lla ma se al ni ño que se tu vie se
por que el mé to do fa lla se, ¡cuán tos Ogi nos

hu bie se!

MAPI



Réquiem por una furcia Álvaro de Laiglesia

4

PE DA ZO 1

NO LE DE SEO EL SUI CI DIO ni a mi peor ene mi go. ¡Qué mal ra- 
to se pa sa, jo li nes!

Ha blo con co no ci mien to de cau sa, por que yo me sui ci- 
dé una vez. Y lo pa sé fa tal. No fa tal del to do, cla ro es tá,
pues a es tas ho ras no po dría con tar lo. Y gra cias a Dios lo
pue do con tar, pa ra que sir va de lec ción a to das las des gra- 
cia das que pre ten den re sol ver sus pro ble mas hin can do el
pi co.

El sui ci dio, que ri das des gra cia das, no re suel ve na da.
Po déis creer me. Quien ten ga una vi da pe rra, siem pre en- 
con tra rá una ma no ami ga que le aca ri cie el lo mo. (Pue de
que en al gu nos ca sos, en lu gar de una ma no, en cuen tre un
pie que le ati ce una pa ta da. Pe ro esos ca sos son ex cep cio- 
na les, y ya se sa be que las ex cep cio nes con fir man las re- 
glas).

Re cuer do que cuan do a mí me dio la ven to le ra de sui ci- 
dar me, an da ba yo con la psi quis bas tan te re vuel ta. Por que
la psi quis se re vuel ve lo mis mo que las tri pas, cuan do la vi- 
da nos obli ga a tra gar nos co sas que nos sien tan mal.

Hay quien pien sa que las mu je res de mi pro fe sión só lo
so mos unos ca chos de car ne con ojos, pe ro sin al ma; y la
ver dad es que to das te ne mos nues tra psi quis co mo ca da
quis que. De bi do a que ca da quis que, se gún mi opi nión,
tie ne den tro de la cor pu len cia to dos los in gre dien tes igua li- 
tos. Y si unas ser vi do ras de us te des te ne mos bi lis co mo las
per so nas de cen tes, ¿por qué de montre no va mos a te ner
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tam bién psi quis, que vie ne a ser una es pe cie de bi lis es pi ri- 
tual?

A mí al me nos, mi psi quis me trae por la ca lle de la
amar gu ra. Es toy tan con ten ta dis fru tan do de la vi da, o co- 
mien do cho co la te, o chu pan do un he la do, y de pron to:
¡zas! Al de cir ¡zas!, quie ro dar a en ten der que se me re vuel- 
ve la psi quis, y lo veo to do ne gro. O ma rrón, que es peor
aún, por ser el co lor ci llo que tie ne la mier da, con per dón.

Y cuan do se me de sin fla la psi quis, se me hin chan las
psi co sis. Pien so en ton ces que no val go na da; que só lo soy
una es co ria, o to do lo más una cas ca rria; que pa ra vi vir co- 
mo vi vo, no me va le la pe na con ti nuar vi vien do; que si pa- 
ta tín, que si pa ta tán…

Pien so tam bién que se ría muy có mo do aca bar de una
pu ñe te ra vez, arro jan do yo mis ma a cual quier verte de ro la
ba su ra que soy. Pe ro siem pre me de tu ve en es te pen sa- 
mien to, me nos en aque lla oca sión.

Por que en aque lla oca sión fue tan den sa y ago bian te la
ne gru ra que vi a mi al re de dor, que qui se po ner en prác ti ca
lo que pen sa ba. Y lo pu se.

Pe ro co mo yo te nía po ca prác ti ca en ma te ria de sui ci- 
dios, de bi do a que no me ha bía sui ci da do nun ca, de ci dí
co piar uno que me fue ra bien. Del mis mo mo do que to da
mu jer eli ge la ro pa que le va a su ti po fí si co, de be ele gir
igual men te un sui ci dio que le va ya a su ma ne ra de ser.
Ejem plos al can to:

A las mu je res vio len tas, que se ma tan por amor, les va
di vi na men te des pan zu rrar se ti rán do se por una ven ta na. Y
es ló gi co tam bién que las chi cas de ser vir se ma ten abrien- 
do el gas, pues co mo siem pre es tán me ti das en la co ci na lo
tie nen muy a ma no.

Pe ro yo pen sé que ni la as fi xia ni el des pan zu rra mien to
le iban a mi idio sin cra sia; que yo ne ce si ta ba un mé to do
más no ve le ro. Y cuan do di go no ve le ro, quie ro de cir tam- 
bién pe licu le ro. Por que a mí siem pre me han chi fla do las
no ve las y las pe lícu las, y tan to en unas co mo en otras he te- 
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ni do oca sión de ad mi rar unos sui ci dios muy ma jos. No obs- 
tan te, co mo ade más de ma jo yo que ría que el mío fue se in- 
do lo ro, fui eli mi nan do uno por uno to dos los que ha bía vis- 
to o leí do.

Así, des pués de su ce si vas eli mi na to rias, op té al fin por
co piar el mé to do que si guen las «es tre llas» del ci ne.

Esas ti pa rra cas tan vis to sas tie nen el sen ti do de la es- 
pec ta cu la ri dad, pues de ella vi ven. Y sa ben con ver tir en es- 
pec tá cu lo, no só lo to dos los he chos de sus vi das, sino tam- 
bién los de sus muer tes. Por eso han in ven ta do un ti po de
sui ci dio que, ade más de lim pio, es muy de co ra ti vo: el bar- 
bitú ri co.

Años an tes de adop tar esa de ci sión, cuan do no me ha- 
bía re fi na do aún con el tra to de se ño res dis tin gui dos, yo
des co no cía lo que era el bar bitú ri co. Al leer en los pa pe les
que una ar tis ta ha bía muer to por cul pa de un bar bitú ri co,
me ima gi na ba que se la ha bía car ga do un sádi co con bar- 
ba. Cuan do su pe que los bar bitú ri cos no eran sádi cos bar- 
bu dos, sino píl do ras pa ra dor mir, en contré aquel ti po de
muer te me nos ex ci tan te; pe ro tam bién mu cho más có mo- 
do, más lim pio y me nos do lo ro so. Por que ya se sa be que
los sádi cos, ten gan bar ba o no, ma tan a lo ma ta ri fe, o sea,
a ba se de ra jar sin preo cu par se de lo que due la. De ma ne ra
que me dis pu se a imi tar el sui ci dio de la Ma ri l yn Mon roe y
com par sa.
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PE DA ZO 2

CUAN DO EM PE CÉ A OR GA NI ZAR aquel es pec tá cu lo ma ca bro,
eran las cin co de la tar de. Co mo en el fa mo so ver sícu lo de
un tal Gar cía, que yo aca ba ba de leer, en el que un to re ro
cas ca a esa mis ma ho ra.

—¡Fe liz coin ci den cia! —ex cla mé, po nien do ma nos a los
pre pa ra ti vos de la obra.

Lo pri me ro que hi ce fue ele gir mi ves tua rio pa ra el
acon te ci mien to, pues un ca dá ver tie ne que es tar mono pa- 
ra no ha cer mal efec to cuan do lo en cuen tran. El ideal se ría
que los sui ci das se amor ta ja sen ellos mis mos pre via men te,
con el fin de evi tar a los vi vos las mo les tias de te ner que
amor ta jar los des pués. Así los sui ci dios da rían me nos la ta, y
se des pa cha rían con más ra pi dez. Se ría co mo de jar un pa- 
que te ya pre pa ra do, pa ra que la ca mio ne ta fú ne bre lo re co- 
gie se y lo lle va ra a su des tino de fi ni ti vo. Al go así co mo el
«ser vi cio de pa que te ría de puer ta a puer ta», con la úni ca
di fe ren cia de que los pa que tes se rían más gor dos.

«No es ta ría mal —pen sé— que yo im plan ta ra es te sis te- 
ma tan có mo do y prác ti co. Lo ma lo es que las mor ta jas no
fa vo re cen na da, por que es una cla se de tra je del que las
mo dis tas no se han ocu pa do nun ca. Pe ro eso yo lo po dría
re me diar ha cién do me una mor ta ji ta mo na que me ca ye ra
bien. Cor ti ta y va po ro si ta co mo un “sal to de ca ma”. No hay
tan ta di fe ren cia, al fin y al ca bo, en tre un “sal to de ca ma” y
un “sal to de tum ba”».

Mi idea, co mo pue de leer se, era bas tan te sen sata den- 
tro de su ma ca brez. Tro pe cé, sin em bar go, con un gra ve in- 
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con ve nien te pa ra po ner la en prác ti ca: que yo no en ten día
ni pa pa de amor ta ja mien tos. En vis ta de lo cual, se me ocu- 
rrió lla mar a mi cria da pa ra ver si ella po día echar me una
ma no.

—¿Qué de sea la se ño ri ta? —me di jo Do ra en tran do en
mi cuar to.

—Quie ro ha cer te una pre gun ta: ¿tú sa bes amor ta jar?
—No —me con tes tó ella, mo vien do su ca be zo ta de ba- 

bor a es tri bor—. Ya sa be la se ño ri ta que una ser vi do ra sa be
po co de co ci na.

—No seas bes tia, mu cha cha —me en fa dé—. ¿De dón de
sacas tú que amor ta jar tie ne al go que ver con co ci nar?

—Me sue na a que eso tie ne con co mi tan cias con la ma- 
tan za.

—Con la ma tan za sí —ad mi tí—, aun que no del cer do
pre ci sa men te. Pe ro si no sa bes lo que es, ya re sul ta muy
tar de pa ra que yo te lo ex pli que.

—Co mo man de la se ño ri ta. ¿Si gue que rien do que le
pre pa re la ro pa que me en car gó des pués de co mer?

—Pues sí —me re sig né—. Pues to que no sa bes amor ta- 
jar, me ten dré que ves tir. Y el tra je de «có tel» ver de pá li do
con cho rra di tas in crus ta das es el más pro pio pa ra es ta oca- 
sión.

Por que an tes de te ner la ge nial idea del amor ta ja mien- 
to, que per mi ti ría des pa char a los sui ci das en un pe ri que te,
ya ha bía ele gi do lo que le pen sa ba po ner a mi cuer po pre- 
sen te. Una es así de pre vi so ra. Y al fa llar me el pro yec to de
la au to mor ta ja por fal ta de co la bo ra ción, vol ví a mi plan de
arre glar me el ca dá ver lo más po si ble.

Me pu se por lo tan to el tra je ver de, que era una ver da- 
de ra po cho lez co pia da de Dior por una co pis ta muy ma ño- 
sa, y me cal cé unos za pa tos de ra so que me ha cían el pie
mu cho más pe que ño. Tan pe que ño me lo ha cían, que al
cal zár me los vi las es tre llas por que me apre ta ban ho rro res.
Pe ro co mo yo no los ele gí pa ra echar me a la ca lle a an dar,
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sino pa ra tum bar me en la ca ma a mo rir, aguan té el do lor
de la apre tu ra en be ne fi cio de la es té ti ca.

Por es té ti ca tam bién, de ba jo del ves ti do, me pu se un li- 
gue ro fran cés. (No es que yo ten ga na da contra los li gue ros
es pa ño les, que cons te, pues en es ta ra ma de la in dus tria no
te ne mos na da que en vi diar al ex tran je ro. En otras, en cam- 
bio, sí. Pe ro la gen te es no bea un ra to lar go, y far da mu cho
más un li gue ro pa ri sien se que uno na cio nal).

Leí da la pa rra fa da en tre pa rén te sis, ha brá quien me di- 
ga:

—A un cuer po pre sen te que se pre sen ta ves ti do, no se
le ve el li gue ro.

Y yo le re ba to:
—Mien tras al cuer po no lo to quen, no. Pe ro en ca sos

así, siem pre vie ne un juez que pro ce de al le van ta mien to
del ca dá ver. Y al le van tar lo, si lo le van ta por los pies, pue de
su bir se la fal da y ver se el li gue ro. Y si se ve, ¿no es pre fe ri- 
ble que el cuer po pre sen te pue da pre sen tar un li gue ro far- 
dón?

Y se aca bó la dis cu sión.
Ya ves ti da de pies a ca be za, e in clu so bien ajus ta do el

de ta lle in te rior pen san do en el juez que le van ta ría mi ca dá- 
ver, me acor dé de que te nía que es cri bir le una car ta que
em pe za ra así:

Se ñor Juez:
Que no se cul pe a na die de mi muer te.

Es te de ta lle de cor tesía es obli ga to rio. Del mis mo mo do
que al man dar un ra mo de flo res a una se ño ra hay que po- 
ner le una tar je ta, cuan do se le man da una ca rro ña a un juez
hay que es cri bir le una car ta. Y co mo yo soy muy pre mio sa
en ma te ria de es cri tu ra, pues pa ra que me sal gan unas le- 
tras que se en tien dan ten go que ha cer las muy des pa cio,
cal cu lé:
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«Co mo tar da ré una ho ra en ha cer la car ti ta de ma rras y
ten go el pei na do he cho un as co, mien tras la ha go me pon- 
dré los ru los. Así, al tiem po que es cri bo, me ri zo teo. Pues to
que me que dan po cas ho ras de vi da, de bo apro ve char las
bien».

De ma ne ra que me cu brí la ca be za de ru los, aga rré un
bo lí gra fo y me pu se a pen sar an tes de po ner me a es cri bir.

Y los pen sa mien tos, co mo iban a ser los úl ti mos de mi
vi da, se me agol pa ban a bor bo to nes de ba jo de los ru los.
Atro pe lla dos, en re da dos, to dos que rían apa re cer en aque- 
lla úl ti ma opor tu ni dad que me que da ba de co mu ni car me
con el mun do de los vi vos. Por que des pués de aque lla car- 
ta, las ro jas píl do ras del bar bitú ri co me lle va rían al reino de
los muer tos.
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PE DA ZO 3

TAL FO LLÓN DE PEN SA MIEN TOS se or ga ni zó en mi ca be za, que
la car ta se me fue por los ce rros de Úbe da. Y en lu gar de
los tó pi cos ha bi tua les que te nía la in ten ción de trans cri bir,
lle né cua tro ca ri llas con es ta sar ta de bar ba ri da des:

Se ñor Juez:
Que no se cul pe a na die de mi muer te, ¿ver dad?

¡Qué fá cil! ¿Ésa es la fra se que es pe ra ba us ted leer al
abrir es te so bre? Pues lo sien to, ma jo, pe ro es ta vez se
va a lle var un chas co. Por que yo le di go to do lo con tra- 
rio:

Que se cul pe a to do el mun do de mi muer te.
¡Buen tra ba jo le es pe ra, se ñor Juez, si pre ten de ha- 

cer jus ti cia y de te ner a to dos mis ase si nos! No ha bría
cel das su fi cien tes en las cár ce les de Ma drid pa ra al ber- 
gar a to dos los de te ni dos.

Si la gen te tu vie ra con cien cia, mi fa lle ci mien to le
plan tea ría a us ted un pro ble ma gor dí si mo. Por que la
Hu ma ni dad en te ra es cul pa ble de lo que me ha pa sa- 
do a mí.

Fí je se bien en mi ca dá ver, que en con tra rá jun to a
es ta car ta, y dí ga me sin ce ra men te si ha vis to mu chas
ve ces un ca da ve rín tan po cho le te. No es por pre su mir,
pues a es tas al tu ras en las que ya me en cuen tro de na- 
da sir ve la pre sun ción, pe ro ¿ver dad que yo no es ta ba
na da mal?

¡Va mos, no sea hi po cri tón y di ga la ver dad! Pues to
que su de ber es le van tar mi ca dá ver, apro vé che se
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cuan do lo ha ya le van ta do pa ra echar una mi ra da a mis
pier nas. Y aun que sea us ted un juez con to da la to ga,
re co no ce rá que son pre cio sas.

¿No es un cri men que esas pier nas ya no pue dan
dar ni un pa so? ¿No es un cri men tam bién que una
mu jer jo ven co mo yo, y tan bue na en el mal sen ti do de
la pa la bra, ha ya si do ase si na da en la flor de la edad?
Ase si na da, sí. No pue do dar le una lis ta com ple ta de
to dos los cul pa bles, por que fue ron mu chos los que me
ma ta ron po co a po co.

Y per do ne que rom pa la ar mo nía de es tas fra ses
tan bo ni tas pa ra ad ver tir le que no es toy ha blan do en
co ña. Mi cuer po ha si do, mal com pa ra do, un ace ri co
en el que se han ido cla van do mi les de al fi le res. Y lle ga
un mo men to en que los ace ri cos es tán tan acri bi lla dos
a pin cha zos, que re vien tan y se les sa len las tri pas. Co- 
mo he re ven ta do yo.

Sí, se ñor Juez: cul pe a to do el mun do de mi muer- 
te. A es te mun do en el que to dos los hom bres van a lo
su yo, que es lo mío.

Se me ocu rre de pron to una idea gra cio sa: que us- 
ted, co mo en las no ve las po li cia cas, in ten ta se des cu- 
brir al cul pa ble bus can do hue llas dac ti la res en el cuer- 
po de la víc ti ma.

¡Qué ri sa, mi ma dre!
¡Me ima gino la ca ra de asom bro que pon dría, mi

po bre se ñor Juez, cuan do vie se el re sul ta do de su in- 
ten to! Por que en ca da cen tí me tro cua dra do de mi piel
des cu bri ría cen te na res de hue llas de ja das por los de- 
da zos de otros tan tos hom bres di fe ren tes.

Qui zá no sos pe che us ted, al ver la ca ri ta an ge li cal
que sin du da ten drán mis res tos mor ta les, que con los
se ño res (es un de cir) que han pa sa do por mi vi da, po- 
dría for mar se un re gi mien to. Aun que pen sán do lo me- 
jor no creo que pu die ra for mar se, pues gran par te de
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esos mo zos (es otro de cir) ya no es ta ban en edad mi li- 
tar.

Un po co de cul pa tu vo ca da uno de ellos en que
me ha ya en contra do us ted to tal men te fa lle ci da. Pe ro
no me mo les to en dar le la re la ción de sus nom bres,
por que ya sé que en mí no hay car ne su fi cien te pa ra
acu sar a to dos del cri men.

Re par tien do la cul pa bi li dad de un so lo ase si na to
en tre me dio mi llar de ase si nos, to can a tan po qui ta
cul pa por bar ba que ni si quie ra se les pue de en car ce- 
lar. ¡Qué le va mos a ha cer! Si us ted co mo re pre sen tan- 
te de la jus ti cia hu ma na no pue de cas ti gar los en la Tie- 
rra, es pe ro que ya los cas ti ga rá en el Cie lo al gún re pre- 
sen tan te de la jus ti cia di vi na.

¡Has ta la vis ta, se ñor Juez, y per do ne la cam pe cha- 
nía! Pe ro al gún día, tar de o tem prano, nos ve re mos en
ese otro mun do al que yo aca bo de ir me. Le de seo
que va ya us ted lo más tar de que pue da, por que es
muy tris te te ner que ir tan tem prano co mo yo.

Ro gán do le dis cul pe las mo les tias que le oca sio ne
mi muer te tan po co na tu ral, se des pi de aten ta men te

MA PI

Re leí la car ta un par de ve ces pa ra co rre gir las fal tas de
or to gra fía, pues yo siem pre es cri bo arras tra da por el to rren- 
te de la ins pi ra ción y no me pa ro a me di tar en las pu ñe te- 
rías or to grá fi cas. Por eso en mis ma nus cri tos ten go la pre- 
cau ción de es cri bir las pa la bras bas tan te se pa ra das unas de
otras, con el fin de po der aña dir lue go las ha ches que me
co mí y las la za das que trans for man las uves en bes. Tam- 
bién tu ve que es par cir por los ren glo nes esas vi ru tas de la
ca li gra fía que son las co mas y los acen tos, vi ru tas que nun- 
ca es ca ti mo por que ador nan las ca ri llas del pa pel lo mis mo
que las pe cas y lu na res las ca ras de las per so nas.
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Ter mi na da la car ta, me la pren dí en la pe che ra del tra je
con un al fi ler. Pen sé que así la ve rían en se gui da, y evi ta ba
el ries go de que se tras pa pe la se du ran te el fo llón que se
iba a ar mar en mi cuar to cuan do des cu brie ran mis res tos.

(¡Res tos! ¡Qué de fi ni ción tan de pri men te, e in clu so jo ro- 
ban te, de lo que de ja mos des pués de mo rir! ¿Ver dad que
«res tos» ha ce pen sar en pil tra fas y ba su ras? ¿No po drían
los aca dé mi cos sa car se del meo llo al gu na pa la bre ja más
po é ti ca y aro má ti ca? Por que «res tos» sue na mal y hue le
peor).

Con la car ta ya pren di da y bien vi si ble, me qui té los ru- 
los de la ca be za y me hi ce un pei na do mono pe ro sen ci llo.
Tam po co pe ga que los cuer pos pre sen tes luz can pei na dos
des pam pa nan tes.

Lue go me fui al cuar to de ba ño, hi ce mis co sas pa ra que
me en con tra ran lim pi ta por den tro si me ha cían la au top sia,
y bus qué el bar bitú ri co. Lo guar da ba en un ar ma ri to que
ha bía en ci ma del la va bo, en tre otros mu chos fras cos de
me di ci nas y po tin gues. Me lo ha bía re ce ta do unos me ses
an tes cier to mé di co, al cual con sul té apro ve chan do que es- 
ta ba acos ta da con él. Así me salió gra tis la con sul ta. Le pe- 
dí al go contra el in som nio, pues a fuer za de de di car las no- 
ches al tra ba jo, se des ve la una mu cho las no ches en que no
tie ne que tra ba jar.

—Pe ro no to mes más de una píl do ra —me ad vir tió al
dar me la re ce ta—, por que es un bar bitú ri co muy fuer te.

En contré por fin el fras co de las píl do ras, que eran de
un co lor ro jo bri llan te, y vol ví a mi dor mi to rio.

En el pa si llo me cru cé con la cria da, que al go ra ro de bía
de no tar en mi ac ti tud por que me mi ró con preo cu pa ción.

—Si la se ño ri ta no pien sa salir has ta es ta no che —qui so
sa ber, ex tra ña da al ver me tan pe ri pues ta—, ¿por qué se ha
arre gla do des de tan tem prano?

—Mi sali da de hoy es muy im por tan te, Do ra —sus pi ré,
enig má ti ca—. Por eso he que ri do pre pa rar me con tiem po.


