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Réquiem por una furcia Alvaro de Laiglesia

Esta divertida novela cierra —al menos por ahora— la reco-
cijante serie protagonizada por el personaje que el inagota-
ble ingenio de Alvaro de Laiglesia ha popularizado: Mapi.

Con sal y pimienta sazona la graciosa furcia el relato de los
mas sabrosos lances de su ajetreada vida, enlazando episo-
dios llenos de interés y vivacidad: Mapi acaba. Pero de la
pluma del exuberante autor no cabe esperar el desenlace
macabro que la interpretacion litdrgica ha dado al vocablo
«réquiem». También el descanso puede lograrse en esta
desaforado mundo de Mapi.
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A nadie en particular.
Porque, pensandolo bien, ;qué mujer aceptaria

que yo le dedicara este libro sin ofenderse?

EL AUTOR
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Si Ogino se le llamase al nifio que se tuviese
porque el método fallase, jcuantos Oginos
hubiese!

MAPI
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PEDAZO 1

NO LE DESEO EL SUICIDIO ni a mi peor enemigo. jQué mal ra-
to se pasa, jolines!

Hablo con conocimiento de causa, porque yo me suici-
dé una vez. Y lo pasé fatal. No fatal del todo, claro est3,
pues a estas horas no podria contarlo. Y gracias a Dios lo
puedo contar, para que sirva de leccién a todas las desgra-
ciadas que pretenden resolver sus problemas hincando el
pico.

El suicidio, queridas desgraciadas, no resuelve nada.
Podéis creerme. Quien tenga una vida perra, siempre en-
contrard una mano amiga que le acaricie el lomo. (Puede
que en algunos casos, en lugar de una mano, encuentre un
pie que le atice una patada. Pero esos casos son excepcio-
nales, y ya se sabe que las excepciones confirman las re-
glas).

Recuerdo que cuando a mi me dio la ventolera de suici-
darme, andaba yo con la psiquis bastante revuelta. Porque
la psiquis se revuelve lo mismo que las tripas, cuando la vi-
da nos obliga a tragarnos cosas que nos sientan mal.

Hay quien piensa que las mujeres de mi profesién sélo
somos unos cachos de carne con ojos, pero sin alma; y la
verdad es que todas tenemos nuestra psiquis como cada
quisque. Debido a que cada quisque, segin mi opinién,
tiene dentro de la corpulencia todos los ingredientes iguali-
tos. Y si unas servidoras de ustedes tenemos bilis como las
personas decentes, jpor qué demontre no vamos a tener
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también psiquis, que viene a ser una especie de bilis espiri-
tual?

A mi al menos, mi psiquis me trae por la calle de la
amargura. Estoy tan contenta disfrutando de la vida, o co-
miendo chocolate, o chupando un helado, y de pronto:
izas! Al decir jzas!, quiero dar a entender que se me revuel-
ve la psiquis, y lo veo todo negro. O marrén, que es peor
aun, por ser el colorcillo que tiene la mierda, con perdén.

Y cuando se me desinfla la psiquis, se me hinchan las
psicosis. Pienso entonces que no valgo nada; que sélo soy
una escoria, o todo lo mas una cascarria; que para vivir co-
mo vivo, no me vale la pena continuar viviendo; que si pa-
tatin, que si patatan...

Pienso también que seria muy cémodo acabar de una
pufietera vez, arrojando yo misma a cualquier vertedero la
basura que soy. Pero siempre me detuve en este pensa-
miento, menos en aquella ocasion.

Porque en aquella ocasién fue tan densa y agobiante la
negrura que vi a mi alrededor, que quise poner en practica
lo que pensaba. Y lo puse.

Pero como yo tenia poca practica en materia de suici-
dios, debido a que no me habia suicidado nunca, decidi
copiar uno que me fuera bien. Del mismo modo que toda
mujer elige la ropa que le va a su tipo fisico, debe elegir
igualmente un suicidio que le vaya a su manera de ser.
Ejemplos al canto:

A las mujeres violentas, que se matan por amor, les va
divinamente despanzurrarse tirdndose por una ventana. Y
es |l6gico también que las chicas de servir se maten abrien-
do el gas, pues como siempre estdn metidas en la cocina lo
tienen muy a mano.

Pero yo pensé que ni la asfixia ni el despanzurramiento
le iban a mi idiosincrasia; que yo necesitaba un método
mas novelero. Y cuando digo novelero, quiero decir tam-
bién peliculero. Porque a mi siempre me han chiflado las
novelas y las peliculas, y tanto en unas como en otras he te-
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nido ocasion de admirar unos suicidios muy majos. No obs-
tante, como ademas de majo yo queria que el mio fuese in-
doloro, fui eliminando uno por uno todos los que habia vis-
to o leido.

Asi, después de sucesivas eliminatorias, opté al fin por
copiar el método que siguen las «estrellas» del cine.

Esas tiparracas tan vistosas tienen el sentido de la es-
pectacularidad, pues de ella viven. Y saben convertir en es-
pectaculo, no sélo todos los hechos de sus vidas, sino tam-
bién los de sus muertes. Por eso han inventado un tipo de
suicidio que, ademas de limpio, es muy decorativo: el bar-
biturico.

Afos antes de adoptar esa decisién, cuando no me ha-
bia refinado aun con el trato de sefiores distinguidos, yo
desconocia lo que era el barbitirico. Al leer en los papeles
que una artista habia muerto por culpa de un barbitirico,
me imaginaba que se la habia cargado un sédico con bar-
ba. Cuando supe que los barbitiricos no eran sadicos bar-
budos, sino pildoras para dormir, encontré aquel tipo de
muerte menos excitante; pero también mucho mas coémo-
do, més limpio y menos doloroso. Porque ya se sabe que
los sadicos, tengan barba o no, matan a lo matarife, o sea,
a base de rajar sin preocuparse de lo que duela. De manera
que me dispuse a imitar el suicidio de la Marilyn Monroe y
comparsa.
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PEDAZQO 2

CUANDO EMPECE A ORGANIZAR aquel espectaculo macabro,
eran las cinco de la tarde. Como en el famoso versiculo de
un tal Garcia, que yo acababa de leer, en el que un torero
casca a esa misma hora.

—iFeliz coincidencial —exclamé, poniendo manos a los
preparativos de la obra.

Lo primero que hice fue elegir mi vestuario para el
acontecimiento, pues un cadaver tiene que estar mono pa-
ra no hacer mal efecto cuando lo encuentran. El ideal seria
que los suicidas se amortajasen ellos mismos previamente,
con el fin de evitar a los vivos las molestias de tener que
amortajarlos después. Asi los suicidios darian menos lata, y
se despacharian con mas rapidez. Seria como dejar un pa-
quete ya preparado, para que la camioneta fdnebre lo reco-
giese y lo llevara a su destino definitivo. Algo asi como el
«servicio de paqueteria de puerta a puerta», con la Unica
diferencia de que los paquetes serian mas gordos.

«No estaria mal —pensé— que yo implantara este siste-
ma tan comodo y préctico. Lo malo es que las mortajas no
favorecen nada, porque es una clase de traje del que las
modistas no se han ocupado nunca. Pero eso yo lo podria
remediar haciéndome una mortajita mona que me cayera
bien. Cortita y vaporosita como un “salto de cama”. No hay
tanta diferencia, al fin y al cabo, entre un “salto de cama” y
un “salto de tumba”».

Mi idea, como puede leerse, era bastante sensata den-
tro de su macabrez. Tropecé, sin embargo, con un grave in-
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conveniente para ponerla en préctica: que yo no entendia
ni papa de amortajamientos. En vista de lo cual, se me ocu-
rrié llamar a mi criada para ver si ella podia echarme una
mano.

—:Qué desea la sefiorita? —me dijo Dora entrando en
mi cuarto.

—AQuiero hacerte una pregunta: jtU sabes amortajar?

—No —me contestd ella, moviendo su cabezota de ba-
bor a estribor—. Ya sabe la sefiorita que una servidora sabe
poco de cocina.

—No seas bestia, muchacha —me enfadé—. ;De dénde
sacas tu que amortajar tiene algo que ver con cocinar?

—Me suena a que eso tiene concomitancias con la ma-
tanza.

—Con la matanza si —admiti—, aunque no del cerdo
precisamente. Pero si no sabes lo que es, ya resulta muy
tarde para que yo te lo explique.

—Como mande la sefiorita. ;Sigue queriendo que le
prepare la ropa que me encargd después de comer?

—Pues si —me resigné—. Puesto que no sabes amorta-
jar, me tendré que vestir. Y el traje de «cétel» verde pélido
con chorraditas incrustadas es el més propio para esta oca-
sion.

Porque antes de tener la genial idea del amortajamien-
to, que permitiria despachar a los suicidas en un periquete,
ya habia elegido lo que le pensaba poner a mi cuerpo pre-
sente. Una es asi de previsora. Y al fallarme el proyecto de
la automortaja por falta de colaboracién, volvi a mi plan de
arreglarme el cadaver lo mas posible.

Me puse por lo tanto el traje verde, que era una verda-
dera pocholez copiada de Dior por una copista muy mafio-
sa, y me calcé unos zapatos de raso que me hacian el pie
mucho més pequefio. Tan pequefio me lo hacian, que al
calzdrmelos vi las estrellas porque me apretaban horrores.
Pero como yo no los elegi para echarme a la calle a andar,
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sino para tumbarme en la cama a morir, aguanté el dolor
de la apretura en beneficio de la estética.

Por estética también, debajo del vestido, me puse un li-
guero francés. (No es que yo tenga nada contra los ligueros
espafioles, que conste, pues en esta rama de la industria no
tenemos nada que envidiar al extranjero. En otras, en cam-
bio, si. Pero la gente esnobea un rato largo, y farda mucho
mas un liguero parisiense que uno nacional).

Leida la parrafada entre paréntesis, habra quien me di-
ga:

—A un cuerpo presente que se presenta vestido, no se
le ve el liguero.

Y yo le rebato:

—Mientras al cuerpo no lo toquen, no. Pero en casos
asi, siempre viene un juez que procede al levantamiento
del cadaver. Y al levantarlo, si lo levanta por los pies, puede
subirse la falda y verse el liguero. Y si se ve, jno es preferi-
ble que el cuerpo presente pueda presentar un liguero far-
doén?

Y se acabd la discusion.

Ya vestida de pies a cabeza, e incluso bien ajustado el
detalle interior pensando en el juez que levantaria mi cada-
ver, me acordé de que tenia que escribirle una carta que
empezara asi:

Sefior Juez:
Que no se culpe a nadie de mi muerte.

Este detalle de cortesia es obligatorio. Del mismo modo
que al mandar un ramo de flores a una sefiora hay que po-
nerle una tarjeta, cuando se le manda una carrofa a un juez
hay que escribirle una carta. Y como yo soy muy premiosa
en materia de escritura, pues para que me salgan unas le-
tras que se entiendan tengo que hacerlas muy despacio,
calculé:
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«Como tardaré una hora en hacer la cartita de marras y
tengo el peinado hecho un asco, mientras la hago me pon-
dré los rulos. Asi, al tiempo que escribo, me rizoteo. Puesto
que me quedan pocas horas de vida, debo aprovecharlas
bien».

De manera que me cubri la cabeza de rulos, agarré un
boligrafo y me puse a pensar antes de ponerme a escribir.

Y los pensamientos, como iban a ser los Gltimos de mi
vida, se me agolpaban a borbotones debajo de los rulos.
Atropellados, enredados, todos querian aparecer en aque-
lla dltima oportunidad que me quedaba de comunicarme
con el mundo de los vivos. Porque después de aquella car-
ta, las rojas pildoras del barbittrico me llevarian al reino de
los muertos.

10
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PEDAZO 3

TAL FOLLON DE PENSAMIENTOS se organizd en mi cabeza, que
la carta se me fue por los cerros de Ubeda. Y en lugar de
los tépicos habituales que tenia la intencion de transcribir,
llené cuatro carillas con esta sarta de barbaridades:

Sefor Juez:

Que no se culpe a nadie de mi muerte, ;verdad?
jQué facil! ;Esa es la frase que esperaba usted leer al
abrir este sobre? Pues lo siento, majo, pero esta vez se
va a llevar un chasco. Porque yo le digo todo lo contra-
rio:

Que se culpe a todo el mundo de mi muerte.

jBuen trabajo le espera, sefior Juez, si pretende ha-
cer justicia y detener a todos mis asesinos! No habria
celdas suficientes en las carceles de Madrid para alber-
gar a todos los detenidos.

Si la gente tuviera conciencia, mi fallecimiento le
plantearia a usted un problema gordisimo. Porque la
Humanidad entera es culpable de lo que me ha pasa-
do a mi.

Fijese bien en mi cadaver, que encontrard junto a
esta carta, y digame sinceramente si ha visto muchas
veces un cadaverin tan pocholete. No es por presumir,
pues a estas alturas en las que ya me encuentro de na-
da sirve la presuncién, pero ;verdad que yo no estaba
nada mal?

iVamos, no sea hipocritén y diga la verdad! Puesto
que su deber es levantar mi cadaver, aprovéchese

11
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cuando lo haya levantado para echar una mirada a mis
piernas. Y aunque sea usted un juez con toda la toga,
reconocera que son preciosas.

¢No es un crimen que esas piernas ya no puedan
dar ni un paso? ;No es un crimen también que una
mujer joven como yo, y tan buena en el mal sentido de
la palabra, haya sido asesinada en la flor de la edad?
Asesinada, si. No puedo darle una lista completa de
todos los culpables, porque fueron muchos los que me
mataron poco a poco.

Y perdone que rompa la armonia de estas frases
tan bonitas para advertirle que no estoy hablando en
cofia. Mi cuerpo ha sido, mal comparado, un acerico
en el que se han ido clavando miles de alfileres. Y llega
un momento en que los acericos estan tan acribillados
a pinchazos, que revientan y se les salen las tripas. Co-
mo he reventado yo.

Si, sefior Juez: culpe a todo el mundo de mi muer-
te. A este mundo en el que todos los hombres van a lo
suyo, que es lo mio.

Se me ocurre de pronto una idea graciosa: que us-
ted, como en las novelas policiacas, intentase descu-
brir al culpable buscando huellas dactilares en el cuer-
po de la victima.

jQué risa, mi madre!

iMe imagino la cara de asombro que pondria, mi
pobre sefior Juez, cuando viese el resultado de su in-
tento! Porque en cada centimetro cuadrado de mi piel
descubriria centenares de huellas dejadas por los de-
dazos de otros tantos hombres diferentes.

Quizé no sospeche usted, al ver la carita angelical
que sin duda tendrdn mis restos mortales, que con los
sefiores (es un decir) que han pasado por mi vida, po-
dria formarse un regimiento. Aunque pensandolo me-
jor no creo que pudiera formarse, pues gran parte de

12
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esos mozos (es otro decir) ya no estaban en edad mili-
tar.

Un poco de culpa tuvo cada uno de ellos en que
me haya encontrado usted totalmente fallecida. Pero
no me molesto en darle la relacién de sus nombres,
porque ya sé que en mi no hay carne suficiente para
acusar a todos del crimen.

Repartiendo la culpabilidad de un solo asesinato
entre medio millar de asesinos, tocan a tan poquita
culpa por barba que ni siquiera se les puede encarce-
lar. jQué le vamos a hacer! Si usted como representan-
te de la justicia humana no puede castigarlos en la Tie-
rra, espero que ya los castigara en el Cielo algun repre-
sentante de la justicia divina.

jHasta la vista, sefior Juez, y perdone la campecha-
nia! Pero algtn dia, tarde o temprano, nos veremos en
ese otro mundo al que yo acabo de irme. Le deseo
que vaya usted lo mas tarde que pueda, porque es
muy triste tener que ir tan temprano como yo.

Rogandole disculpe las molestias que le ocasione
mi muerte tan poco natural, se despide atentamente

MAPI

Relei la carta un par de veces para corregir las faltas de
ortografia, pues yo siempre escribo arrastrada por el torren-
te de la inspiracién y no me paro a meditar en las pufete-
rias ortograficas. Por eso en mis manuscritos tengo la pre-
caucién de escribir las palabras bastante separadas unas de
otras, con el fin de poder afiadir luego las haches que me
comi y las lazadas que transforman las uves en bes. Tam-
bién tuve que esparcir por los renglones esas virutas de la
caligrafia que son las comas y los acentos, virutas que nun-
ca escatimo porque adornan las carillas del papel lo mismo
que las pecas y lunares las caras de las personas.

13
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Terminada la carta, me la prendi en la pechera del traje
con un alfiler. Pensé que asi la verian en seguida, y evitaba
el riesgo de que se traspapelase durante el follén que se
iba a armar en mi cuarto cuando descubrieran mis restos.

(jRestos! jQué definicién tan deprimente, e incluso joro-
bante, de lo que dejamos después de morir! ;Verdad que
«restos» hace pensar en piltrafas y basuras? ;No podrian
los académicos sacarse del meollo alguna palabreja mas
poética y aromatica? Porque «restos» suena mal y huele
peor).

Con la carta ya prendida y bien visible, me quité los ru-
los de la cabeza y me hice un peinado mono pero sencillo.
Tampoco pega que los cuerpos presentes luzcan peinados
despampanantes.

Luego me fui al cuarto de bafio, hice mis cosas para que
me encontraran limpita por dentro si me hacian la autopsia,
y busqué el barbitirico. Lo guardaba en un armarito que
habia encima del lavabo, entre otros muchos frascos de
medicinas y potingues. Me lo habia recetado unos meses
antes cierto médico, al cual consulté aprovechando que es-
taba acostada con él. Asi me sali6é gratis la consulta. Le pe-
di algo contra el insomnio, pues a fuerza de dedicar las no-
ches al trabajo, se desvela una mucho las noches en que no
tiene que trabajar.

—Pero no tomes mas de una pildora —me advirtié al
darme la receta—, porque es un barbitdrico muy fuerte.

Encontré por fin el frasco de las pildoras, que eran de
un color rojo brillante, y volvi a mi dormitorio.

En el pasillo me crucé con la criada, que algo raro debia
de notar en mi actitud porque me miré con preocupacion.

—Si la seforita no piensa salir hasta esta noche —quiso
saber, extrafiada al verme tan peripuesta—, ;por qué se ha
arreglado desde tan temprano?

—Mi salida de hoy es muy importante, Dora —suspiré,
enigmatica—. Por eso he querido prepararme con tiempo.
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