ALVARO DE LAIGLESIA




Cuatro patas para un suefio Alvaro de Laiglesia

Por obra y gracia de Alvaro de Laiglesia, Mapi, intrépida fu-
lana, reaparece dispuesta a divertirnos y a captar nuestra
atencion con sus nuevas andanzas con estilo agil y llano nos
cuenta las peripecias y aventuras en las que se ve envuelta,
y que le sirven de telén de fondo para comentar con des-
enfado las situaciones anémalas que se producen en torno
a algunos fenédmenos caracteristicos de la sociedad actual:
el boom turistico, el autostop, el cine, etcétera.
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CAMA: Cuadripedo mucho mas rapido que el
caballo, porque montados en él recorremos a
velocidades increibles las fabulosas regiones de
los suefios.

ALvaro

COSTILLA: Hueso del hombre que Dios eligié
para crear a la mujer, porque era el que estaba
mas cerca de su cartera.

MAPI



Cuatro patas para un suefio Alvaro de Laiglesia

PEDAZO 1

iAY, MADRE!

iComo me tiembla el boligrafo cuando lo agarro para
escribir este montén de memorias! No sé si los garabatos
que ponga en el papel resultaran legibles, pues hoy tengo
la caligrafia mas enrevesada que las cocineras y los médi-
cos.

iHasta la «o», letra en la que siempre me luzco porque
sale redondita como una rosquilla, me esta saliendo hecha
un churro!

Pues ;y las «tes»? Tanto se me tuercen las varillas que
sujetan su palitroque transversal, que todas juntas parecen
antenas de televisién tumbadas por el viento en un tejado.

Méas de uno se estard preguntando el motivo del tem-
bleque cuya intensidad causa tales estropicios en mi escri-
tura. ;Miedo? ;Disgusto? ;Enfermedad?... Y yo respondo:
ni esto, ni lo otro, ni lo de mas alla.

El motivo, con ser tan gordo como cualquiera de esos
tres que he citado como hipétesis, es de una gordura dis-
tinta. Creo que la palabra que mejor lo define es ésta: emo-
cion. Eso es. Estoy intensamente emocionada por algo que
me acaba de ocurrir, y que ahora mismo voy a contar.

Alla va:

Vivo desde hace algin tiempo en un pisito propio. Con
esto de propio no quiero decir que sea mio, sino que el pi-
sito resulta muy propio para vivir. Yo estaba ya hasta los bi-
gudies de vivir en todos los peldafios de la escala hotelera,
que va desde el hotel de lujo a la pensién del tapujo.
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(Por si algun turista busca esta ultima clasificacién en
una guia de hospedajes, le advierto que no se enfade si no
la encuentra. Porque no la encontrard. «Pension de tapujo»
es un nombre que he puesto yo, con permiso del Ministerio
de Informacién y Turismo, a la mas infima de todas las pen-
siones: a las que alquilan sus camas por horas a las parejas
clandestinas).

Después de dar muchas vueltas en toda clase de col-
chones, pude al fin realizar lo que siempre sofé: tener un
colchén propio, en un piso que no fuera alquilado. Claro
que mi suefio dorado, como todos los suefios dorados en
general, se realiz6 perdiendo gran parte de su oro. Porque
yo habia sofiado con cazar a un sefior que me retirase a un
piso de mi propiedad, y sélo encontré a un rofioso que me
abono la entrada y el primer plazo de un apartamento, pa-
gadero en veinte aflos menos Banco.

Pero menos da una piedra. Y como yo soy de buen con-
formar, hice esta adaptacién de un viejo refran para conso-
larme:

—Més vale llave en mano que palacio sofiando.

La verdad es que no puedo quejarme, porque el pisito,
al fin y al cabo, serd completamente mio dentro de dieci-
nueve afios y medio nada mas. Un soplo si se tiene en
cuenta que el tiempo pasa volando. ;Qué son diecinueve
afios y medio comparados con la eternidad? Nada. Menos
que una meadita en el océano.

Por eso yo, pasandome por alto esos insignificantes
cuatro lustros escasos que me faltan para obtener mi titulo
de propietaria, hablo siempre de «mi piso». Y aunque pa-
rezca mentira, la boca se me llena con estas tres silabas tan
cortitas.

Mi amiga Nati, que se cachondea de todo bicho a poco
viviente que esté, también se choted de mi cuando la traje
a visitar mis nuevos y nada vastos dominios.

—;Qué te parece? —la pregunté estallando de orgullo.
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—Muy mono, pero tiene el mismo defecto que todas las
viviendas modernas.

—;Cual?

—Que la superficie del apartamento es igual a la del pa-
pel de la hipoteca que da el Banco para construirlo.

Y solté una risita de coneja vieja.

Pero a mi no me hizo mella su ironfa, porque Nati no tie-
ne razén. Por grande que pueda ser ese papel, estoy segu-
ra de que el pisito es bastante mayor. Y alla va el plano, pa-
ra que ustedes calculen.

Segln se entra tiene un tabique, que conviene soslayar
para no darse un mamporro. Torciendo a la derecha hay un
dormitorio, donde cabe con holgura una cama con cuatro
hermosas patas, un tocador ante el cual puedo tocarme to-
do lo que quiero, y una mesilla de noche con tapita para el
orinal. Pero como ahora ese chisme ya no estd de moda, no
sé por qué —jcomo si la gente no siguiera orinando, ca-
rambal—, en el hueco que cubre la tapita tengo una radio
de transistores. Encima de la mesilla me cabe una ldmpara,
por si algin sefior de los que me visitan tiene esa rareza tan
arraigada en algunos individuos de leer antes de dormir.

Junto al dormitorio, separado por la correspondiente
pared, estd lo que podriamos Ilamar el «policuarto». Y creo
que podemos llamarle asi por ser una habitacién que de-
sempefa al mismo tiempo las funciones de saloncito, co-
medor, cuarto de estar, sala de musica, despacho y bar
americano. El espacio del «policuarto», como puede leerse,
estd tan bien aprovechado como la cépsula de un cosmo-
nauta.

Separando un poco la estanteria con catorce libros, que
yo llamo con cierta pompa «la biblioteca», puede abrirse la
puerta que da a la terraza. Nati sostiene que soy una exa-
gerada llamando terraza a lo que es, en realidad, un cachito
de azotea. Pero yo sigo llamandola asi, porque creo que se
debe echar un poco de literatura a las cosas para embelle-
cerlas.
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—Si la gente llamara a todo por su nombre —razono a
mi amiga—, ni td ni yo podriamos andar por la calle sin que
nos sacaran los colores a cada paso.

Y ella, ante la contundencia de mi razonamiento, tiene
que callarse.

Ademas de la tenaza, en la que he puesto una cuerda
de quita y pon para tender la ropa cuando se marchan las
visitas, el piso tiene cuarto de bafio con bidé, cocina con
fogdn y cuarto de servicio con chacha. La chacha la traje
yo, como es natural, porque no la tenia cuando me instalé.
(Pese a todas las formulas de facilidades que las inmobilia-
rias han inventado para su negocio, aln no existe ninguna
que junto al precio del piso afada: «menos Banco y més
chacha». Pero todo se andara. Y si no, al tiempo).

La casa de la que mi piso es sélo una celdilla de un pa-
nal, estd situada en la Quinta Ampliacién del Barrio de los
Lios. Quinta, si; porque como Madrid no para de crecer, sus
habitantes tampoco paran de liarse, Y esta barriada, que
empez6 siendo un bloque para albergar a un pufadito de
entretenidas, va camino de convertirse en una «ciudad-
satélite» tan gorda como la «capital-planeta» a cuyo alrede-
dor se puso en drbita.

Lo Unico malo de esta ampliaciéon en que vivo es que,
por ser la quinta, estd también en la quinta pufieta. Pero
tiene en cambio la ventaja de ser muy sana, porque esta
muy cerca del campo. Tan cerca que en las aceras de mi ca-
lle, en las junturas de tierra que quedaron entre las losetas
de piedra, crece hierba.

Y ahora que ya he trazado un croquis del panorama
donde se desarrolla mi vida actual, pasaré a relatar lo que
ha motivado que agarrara el boligrafo con un pulso tan
tembldn. (Cuando escribo se me va tantas veces el santo al
cielo, que ya he debido de mandar alli a varios regimientos
de santos para reforzar el santoral).
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PEDAZQO 2

ESTA TARDE, a eso de las seis, estaba yo sentada en el «poli-
cuarto» cortando un vestido.

Dicho asi puede parecer que yo misma me hago la ropa
por haber estudiado corte y confeccién, pero nada mas le-
jos de la realidad. Confieso que soy muy bruta en las habili-
dades modisteriles, y el verbo cortar lo empleo en su acep-
cién mas monda e incluso lironda: yo no estaba haciendo
primores para embellecer mi guardarropa, sino pegandole
unos tijeretazos a un traje viejisimo para convertirlo en tra-
pos de uso doméstico. Hasta ahi, pero no mas lejos, llega
mi habilidad de cortadora.

Habia conseguido cortar tres o cuatro trapos bastante
cuadraditos, cuando de pronto soné el timbre de la puerta
principal. (En confianza diré que la llamo principal por dar-
me un poco de pisto, pues en realidad el apartamento no
dispone de ninguna otra secundaria para el servicio. La col-
mena solo tiene una escalera, y cada celdilla una sola puer-
ta).

«;Quién puede ser a estas horas? —me dije, sorprendi-
da al oir el timbrazo—. ;Serad don Lorenzo, al que yo llamo
familiarmente “mi viejales”, por ser él quien me pag¢ la en-
trada y el primer plazo del piso?».

Pero rechacé la idea, pues don Lorenzo es oriundo de
Catalufia. Y como buen catalédn, se pasa todo el tiempo
yéndose a Barcelona. Gracias a lo cual yo puedo cultivar
otras amistades, para seguir pagando los plazos siguientes
del pisito.
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«;Serd don Chemari Mendigorrieta? —segui cavilando
—. Siempre me hace una visita cuando viene de Baracaldo,
donde tiene una fabrica de maquinas de coser. El aliciente
de don Chemari es que en cada viaje me regala una pieza
del modelo que fabrica, que yo voy guardando en un ca-
jon. Y como el tio viene a Madrid cada dos por tres, creo
que antes de que pase un afio tendré la maquina de coser
completa.

»Pero no debe de ser don Chemari —rectifiqué—, por-
que él nunca llama tan finamente. Don Chemari es un vas-
cote, fuertote y virilote, que nunca usa el “rin-rin” del tim-
bre por parecerle una mariconada: él se pone a aporrear la
puerta hasta que le abro.

»Por el modo de llamar con un timbrazo tan timido —
segui deduciendo—, quizéd sea Gerardito Calasparra. Pero
pensandolo bien tampoco puede ser él, porque no esta-
mos a primeros de mes. Y Gerardito Calasparra, que estu-
dia en Madrid, sélo puede permitirse el lujo de hacerme
una visita cuando recibe el giro mensual que le mandan sus
padres desde provincias. Su asignacién no le permite amar-
me con mas asiduidad, aunque cuando viene lo hace con
mucha intensidad para sacarle el jugo a su dinero».

Cada vez mas intrigada por aquel timbrazo intempesti-
vo, continué repasando someramente la lista de posibles vi-
sitantes:

«;Sera Perico Sarasate, el borrachin de las manos tem-
blorosas que conoci el verano pasado en la piscina “Los
garbanzos en remojo”? ;Serd Casimiro Benitez, el diploma-
tico sudamericano que al llegar a Madrid se enteré de que
ya no era embajador, porque mientras él hacia el viaje para
tomar posesion derribaron en su pais al Presidente que le
habia dado el puesto? ;Serd el moreno que me trajo a casa
la otra noche, cuando agarré aquella media trompa en el
“tablao” flamenco y me empefié en tirarle de las barbas a
un escritor yanqui?».
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Después de tantas cavilaciones, se me ocurrié que el
método mejor para salir de dudas era ir a la puerta y abrirla
para ver quién llamaba. Y asi lo hice porque a Dora, mi cha-
cha, le tocaba salir hoy y yo estaba sola en casa. Me da
cierta rabia que mi chacha salga, pues eso me obliga a
abrir personalmente cuando alguien llama. Y ya que tengo
chacha, lujo que me cuesta un ojo, me gusta lucirla ante to-
das las visitas.

Pero prescindiendo de estos comentarios accesorios y
volviendo a la cuestion fundamental, el caso es que abri. Y
al primer golpe de vista me llevé un solemne chasco.

iDespués de marearme con tantas conjeturas, resultd
que quien habia llamado era otra monja! Digo «otra» y no
«unay», porque aquélla era la tercera que se presentaba a
pedir en el curso del dia.

A veces tengo la impresion de que mi casa se construyd
en un terreno por el que pasaba, si no el mismisimo camino
de Santiago, si alguna otra ruta con trafico intenso de ele-
mentos eclesiasticos. Sélo asi puede tener explicacién que
diariamente pasen por mi puerta tantas monjas recaudado-
ras de donativos. Yo calculo, a bulto, monja mas o menos,
que salgo a una media diaria de cuatro visitantes pertene-
cientes a la orden de «Santa Colectan.

Al ver a la religiosa numero tres de la jornada, lamenté
no haber tenido la precaucién de atisbar por la mirilla antes
de abrir, Pude ahorrarme este nuevo sablazo permanecien-
do calladita detras de la puerta, y dando la impresion de
que no habia nadie en casa. Pero como la cosa ya no tenia
remedio, decidi afrontar la peticién procurando que me
saliera lo més barata posible.

—Buenas tardes nos dé Dios —me saludd la monjita
con dulzura.

—Buenas —correspondi secamente, pues sé por expe-
riencia que sale mas caro mostrarse amable y locuaz.

—Recurrimos a las almas misericordiosas para que soco-
rran a nuestro Asilo de Nifias Pobres adquiriendo papeletas
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para una rifa que se celebrard Dios mediante en combina-
cion con el préximo sorteo de la Loterfa Nacional.

Lo dijo asi, de un tirdn, sin una sola coma que la permi-
tiera recobrar el resuello. Pero tenfa la retahila bien medida
y estudiada, pues aun le quedd un soplo de aire después
de soltar la Ultima palabra.

—Lo siento —me defendi—, pero creo que ya tengo
papeletas para esa rifa.

—No puede tenerlas —me rebatié la monja con suave
firmeza—, porque esta rifa la acabamos de inventar esta
mafana. Y usted, con la ayuda de Dios, va a adquirir las pri-
meras papeletas.

—Sin embargo —segui resistiendo—, ayer estuvieron
aqui otras hermanas a las que compré unas papeletas ver-
des, también para un asilo.

—En efecto —admitié la religiosa con una sonrisa ange-
lical—, pero las papeletas verdes son para la rifa del Asilo
de Ancianos Menesterosos. Y las que yo traigo son amari-
Ilas.

—Pues hace tres dias —recordé—, me colocaron otras
azules.

—Esas son para la tdmbola a beneficio del Asilo de Vie-
jas Indigentes.

—iQué ganas de buscarse complicaciones! —comenté
—. ¢No se simplificaria mucho unificando esas dos rifas, y
haciendo que todos los ancianos vivieran juntos?

—ijAve Maria Purisima! —exclamé la monijita, ruborizan-
dose y haciéndome pensar:

«Debo de haber dicho una mulada. jPues claro! —cai en
la cuenta—. ;A quién se le ocurre escandalizar a una reli-
giosa, proponiéndole juntar bajo el mismo techo a perso-
nas de distinto sexo? ;Serds mula, Mapi? Esta infeliz no sa-
be, ni tiene por qué saberlo, que la vida sexual de un viejo
con una vieja es tan intensa como pueda ser la de un arbol
con una piedran.

10
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—Usted perdone —me disculpé en voz alta, afiadiendo,
para cambiar de conversacidon—. ;Y cuanto vale esta rifa?

—A veinte duritos el nimero —concretdé la muy ladina,
aplicando el diminutivo para que me sonara mas barato.

—ijJolines! —se me escapé al escandalizarme ante aquel
precio—. Perdéneme otra vez, pero es que esta exclama-
cion la usamos mucho en la Mancha.

—La he oido muchas veces, hijita —me disculpé—, por-
que esta humilde sierva del Sefor también es manchega.

—iContral —me destapé, fijAndome mejor en ella—.
i Es posible? Ahora comprendo por qué me fue simpética
desde que la vi.

—Confieso que también usted me cayd bien —dijo la
monijita, sacando de la faltriquera el talonario de las pape-
letas—. Supongo que siendo paisana, se quedara con al-
gun numerito, porque el paisanaje une mucho.

—Si, claro —tuve que admitir—. Pero veinte duros, la
verdad, me parece algo carillo. ;Qué es lo que rifan?

—Un tractor.

—Un tractor? —repeti perpleja.

—Si, hijita, nada menos. De aceite pesado, para las fae-
nas agricolas —me explicé con su voz angelical—. Matricu-
lado a nombre del ganador y bendecido por el sefior obis-
po. Un premio tan hermoso bien vale cien pesetitas, ;no
cree?

—Desde luego —no me atrevi a discutir—. Lo malo es
que a mi, como no tengo tierras, un tractor me hace muy
poco avio. Y si por casualidad me toca...

—No se preocupe —me tranquilizé la monjita—: no le
tocard ni por casualidad. Llevamos rifandolo hace ocho
afios, y nunca se ha presentado nadie a recoger el premio.

—¢Cdémo es eso? —quise saber poniendo una cara rara,
en la que habia cierta sospecha.

—No es porque nosotras hagamos trampas —se apre-
sur6 a aclarar ella—, sino porque la Divina Providencia hace
milagros. Aunque debo reconocer que, aparte del factor

11
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milagro, algo influye también el factor psicolégico. Porque
son pocas las almas caritativas que, después de comprar
papeletas para estas rifas benéficas, se acuerden de mirar,
pasados varios meses, si su numero coincidié con el «gor-
do» de la loteria.

—Usted cree? —dudé.

—Llevamos ocho afios experimentandolo —me asegurd
—. Generalmente las papeletas se olvidan en algin cajén, y
el dinero que se pagd por ellas se olvida también como el
de cualquier limosna irrecuperable.

La sinceridad de la monijita al contarme aquellos intrin-
gulis benéficos, sinceridad nacida sin duda al calor de nues-
tro paisanaje, hizo que aumentara mi simpatia hacia ella. Y
en un arranque de generosidad, exclamé:

—;Pues sabe lo que le digo, hermanita? Que por ser
paisana mia, y en recuerdo de que yo también fui pobre
cuando era nifia, voy a portarme bien con ese asilo del que
usted se ocupa: jvengan cuatro papeletas para la rifa, con
la promesa de que yo también me olvidaré de comprobar
si me ha tocado el tractor!

Esta vez fue la monja la que, poniendo cara de asombro
al oir mi generosa oferta, no pudo reprimir esta espontanea
exclamacion:

—iJolinérum!

O sea, «jolines» en latin.

Yo solté una carcajada mientras ella, poniéndose mas
roja que un pimiento morrdn, se excusé precipitadamente:

—Que Dios me perdone, y usted también.

—No tiene importancia, mujer —perdoné con campe-
chania.

—Por muchas penitencias que me impongo, no puedo
evitar que, cuando me emociono, me salga a relucir la man-
chega que llevo dentro.

—;De qué parte de la Mancha es usted? —pregunté,
contemplando a mi paisana con creciente simpatia.

12
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—De un pueblecito que, por desgracia, ya no existe —
suspiré ella con tristeza.

—;No? —dije sintiendo que mis orejas se aguzaban,
movidas por un subito interés.

—No —confirmé la monjita, imprimiendo a su cabeza
un meneo apesadumbrado—. Desaparecié bajo las aguas
de un embalse.

—iDel pantano de Santa Barbaral —grité yo, clavando
los ojos en el rostro de mi interlocutora, que empezaba a
resultarme familiar.

—Pues si, en efecto —parpaded la religiosa—. ;Cémo
lo sabe?

—iPorque yo también naci allil —exclamé.

—; Usted?

—iSil —dije notando que las lagrimas me nublaban la
vista—. jSi, hermanal! Y nadie mejor que yo puede llamarte
asi, puesto que eres mi hermana de verdad!

—;Cémo?... —balbucié la monja, mirandome perpleja
—. ¢Qué quiere usted decir?...

—iMirame bien, Candelaria! —dije rompiendo a llorar
—. ¢No me has reconocido todavia?

—iMapi! —qgrité ella, abriéndome sus brazos.

—iHermana! —repliqué yo, abriendo también los mios.

Y las dos, llorando de alegria, nos abrazamos emociona-
das.

13
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PEDAZO 3

¢ NO ES LOGICO que una emocién tan grande me haga tem-
blar los pulsos, y el boligrafo por afiadidura, cuando escri-
bo estos papeles?

iLa chiripa, esposa del azar, me ha devuelto a mi herma-
na mayor! ;Cuantos afios han pasado desde que la vi por
ultima vez? jUf! jMuchisimos! jY cémo han cambiado las co-
sas desde entonces! Porque entonces éramos casi dos ni-
fias. Las dos haciamos planes para el porvenir, pero ningu-
na habia decidido qué profesion iba a elegir: ni Candelaria
era monja, ni yo furcia.

Pasadas las primeras efusiones, la invité a que entrara a
tomar una copa para celebrar nuestro encuentro. Ella re-
chazé la copa, pues el monjato suele ser bastante abste-
mio, y tuve que prepararle un tazén de chocolate. Porque
las érdenes religiosas, eso si, son muy chocolateras.

Sentadas en el «policuarto» en el angulo que sirve de
saloncito, nos pusimos a rellenar la quiniela de nuestros re-
cuerdas. jTantos huecos habian quedado en blanco durante
nuestros afios de alejamientol...

Candelaria hablaba con esa vocecilla suave, un poco un-
tuosa y sin estridencias, propia de todo el personal ecle-
sidstico de ambos sexos. Mientras ella iba contdndome su
vida desde que ingresé en la orden, yo la observaba con
respeto y cierta aprensiéon. Porque los habitos, pese a estar
hechos con telas corrientes, tienen un poder mégico: el de
distanciar a la persona que estad dentro de ellos del mundo
circundante.
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