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Por obra y gra cia de Ál va ro de Lai gle sia, Ma pi, in trépi da fu- 
la na, rea pa re ce dis pues ta a di ver tir nos y a cap tar nues tra
aten ción con sus nue vas an dan zas con es ti lo ágil y llano nos
cuen ta las pe ri pe cias y aven tu ras en las que se ve en vuel ta,
y que le sir ven de te lón de fon do pa ra co men tar con des- 
en fa do las si tua cio nes anó ma las que se pro du cen en torno
a al gu nos fe nó me nos ca rac te rís ti cos de la so cie dad ac tual:
el boom tu rís ti co, el au tos top, el ci ne, etcé te ra.
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CAMA: Cua drú pe do mu cho más rá pi do que el
ca ba llo, por que mon ta dos en él re co rre mos a

ve lo ci da des in creí bles las fa bu lo sas re gio nes de
los sue ños.

ÁLVA RO

COS TI LLA: Hue so del hom bre que Dios eli gió
pa ra crear a la mu jer, por que era el que es ta ba

más cer ca de su car te ra.
MAPI
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PE DA ZO 1

¡AY, MA DRE!
¡Có mo me tiem bla el bo lí gra fo cuan do lo aga rro pa ra

es cri bir es te mon tón de me mo rias! No sé si los ga ra ba tos
que pon ga en el pa pel re sul ta rán le gi bles, pues hoy ten go
la ca li gra fía más en re ve sa da que las co ci ne ras y los mé di- 
cos.

¡Has ta la «o», le tra en la que siem pre me luz co por que
sa le re don di ta co mo una ros qui lla, me es tá salien do he cha
un chu rro!

Pues ¿y las «tes»? Tan to se me tuer cen las va ri llas que
su je tan su pa li tro que trans ver sal, que to das jun tas pa re cen
an te nas de te le vi sión tum ba das por el vien to en un te ja do.

Más de uno se es ta rá pre gun tan do el mo ti vo del tem- 
ble que cu ya in ten si dad cau sa ta les es tro pi cios en mi es cri- 
tu ra. ¿Mie do? ¿Dis gus to? ¿En fer me dad?… Y yo res pon do:
ni es to, ni lo otro, ni lo de más allá.

El mo ti vo, con ser tan gor do co mo cual quie ra de esos
tres que he ci ta do co mo hi pó te sis, es de una gor du ra dis- 
tin ta. Creo que la pa la bra que me jor lo de fi ne es és ta: emo- 
ción. Eso es. Es toy in ten sa men te emo cio na da por al go que
me aca ba de ocu rrir, y que aho ra mis mo voy a con tar.

Allá va:
Vi vo des de ha ce al gún tiem po en un pi si to pro pio. Con

es to de pro pio no quie ro de cir que sea mío, sino que el pi- 
si to re sul ta muy pro pio pa ra vi vir. Yo es ta ba ya has ta los bi- 
gu díes de vi vir en to dos los pel da ños de la es ca la ho te le ra,
que va des de el ho tel de lu jo a la pen sión del ta pu jo.
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(Por si al gún tu ris ta bus ca es ta úl ti ma cla si fi ca ción en
una guía de hos pe da jes, le ad vier to que no se en fa de si no
la en cuen tra. Por que no la en con tra rá. «Pen sión de ta pu jo»
es un nom bre que he pues to yo, con per mi so del Mi nis te rio
de In for ma ción y Tu ris mo, a la más ín fi ma de to das las pen- 
sio nes: a las que al qui lan sus ca mas por ho ras a las pa re jas
clan des ti nas).

Des pués de dar mu chas vuel tas en to da cla se de col- 
cho nes, pu de al fin rea li zar lo que siem pre so ñé: te ner un
col chón pro pio, en un pi so que no fue ra al qui la do. Cla ro
que mi sue ño do ra do, co mo to dos los sue ños do ra dos en
ge ne ral, se rea li zó per dien do gran par te de su oro. Por que
yo ha bía so ña do con ca zar a un se ñor que me re ti ra se a un
pi so de mi pro pie dad, y só lo en contré a un ro ño so que me
abo nó la en tra da y el pri mer pla zo de un apar ta men to, pa- 
ga de ro en vein te años me nos Ban co.

Pe ro me nos da una pie dra. Y co mo yo soy de buen con- 
for mar, hi ce es ta adap ta ción de un vie jo re frán pa ra con so- 
lar me:

—Más va le lla ve en ma no que pa la cio so ñan do.
La ver dad es que no pue do que jar me, por que el pi si to,

al fin y al ca bo, se rá com ple ta men te mío den tro de die ci- 
nue ve años y me dio na da más. Un so plo si se tie ne en
cuen ta que el tiem po pa sa vo lan do. ¿Qué son die ci nue ve
años y me dio com pa ra dos con la eter ni dad? Na da. Me nos
que una mea di ta en el océano.

Por eso yo, pa sán do me por al to esos in sig ni fi can tes
cua tro lus tros es ca sos que me fal tan pa ra ob te ner mi tí tu lo
de pro pie ta ria, ha blo siem pre de «mi pi so». Y aun que pa- 
rez ca men ti ra, la bo ca se me lle na con es tas tres sí la bas tan
cor ti tas.

Mi ami ga Nati, que se ca chon dea de to do bi cho a po co
vi vien te que es té, tam bién se cho teó de mí cuan do la tra je
a vi si tar mis nue vos y na da vas tos do mi nios.

—¿Qué te pa re ce? —la pre gun té es ta llan do de or gu llo.
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—Muy mono, pe ro tie ne el mis mo de fec to que to das las
vi vien das mo der nas.

—¿Cuál?
—Que la su per fi cie del apar ta men to es igual a la del pa- 

pel de la hi po te ca que da el Ban co pa ra cons truir lo.
Y sol tó una ri si ta de co ne ja vie ja.
Pe ro a mí no me hi zo me lla su iro nía, por que Nati no tie- 

ne ra zón. Por gran de que pue da ser ese pa pel, es toy se gu- 
ra de que el pi si to es bas tan te ma yor. Y allá va el pla no, pa- 
ra que us te des cal cu len.

Se gún se en tra tie ne un ta bi que, que con vie ne sos la yar
pa ra no dar se un mam po rro. Tor cien do a la de re cha hay un
dor mi to rio, don de ca be con hol gu ra una ca ma con cua tro
her mo sas pa tas, un to ca dor an te el cual pue do to car me to- 
do lo que quie ro, y una me si lla de no che con ta pi ta pa ra el
ori nal. Pe ro co mo aho ra ese chis me ya no es tá de mo da, no
sé por qué —¡có mo si la gen te no si guie ra ori nan do, ca- 
ram ba!—, en el hue co que cu bre la ta pi ta ten go una ra dio
de tran sis to res. En ci ma de la me si lla me ca be una lám pa ra,
por si al gún se ñor de los que me vi si tan tie ne esa ra re za tan
arrai ga da en al gu nos in di vi duos de leer an tes de dor mir.

Jun to al dor mi to rio, se pa ra do por la co rres pon dien te
pa red, es tá lo que po dría mos lla mar el «po li cuar to». Y creo
que po de mos lla mar le así por ser una ha bi ta ción que de- 
sem pe ña al mis mo tiem po las fun cio nes de salon ci to, co- 
me dor, cuar to de es tar, sa la de mú si ca, des pa cho y bar
ame ri cano. El es pa cio del «po li cuar to», co mo pue de leer se,
es tá tan bien apro ve cha do co mo la cáp su la de un cos mo- 
nau ta.

Se pa ran do un po co la es tan te ría con ca tor ce li bros, que
yo lla mo con cier ta pom pa «la bi blio te ca», pue de abrir se la
puer ta que da a la te rra za. Nati sos tie ne que soy una exa- 
ge ra da lla man do te rra za a lo que es, en rea li dad, un ca chi to
de azo tea. Pe ro yo si go lla mán do la así, por que creo que se
de be echar un po co de li te ra tu ra a las co sas pa ra em be lle- 
cer las.
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—Si la gen te lla ma ra a to do por su nom bre —ra zono a
mi ami ga—, ni tú ni yo po dría mos an dar por la ca lle sin que
nos sa ca ran los co lo res a ca da pa so.

Y ella, an te la con tun den cia de mi ra zo na mien to, tie ne
que ca llar se.

Ade más de la te na za, en la que he pues to una cuer da
de qui ta y pon pa ra ten der la ro pa cuan do se mar chan las
vi si tas, el pi so tie ne cuar to de ba ño con bi dé, co ci na con
fo gón y cuar to de ser vi cio con cha cha. La cha cha la tra je
yo, co mo es na tu ral, por que no la te nía cuan do me ins ta lé.
(Pe se a to das las fór mu las de fa ci li da des que las in mo bi lia- 
rias han in ven ta do pa ra su ne go cio, aún no exis te nin gu na
que jun to al pre cio del pi so aña da: «me nos Ban co y más
cha cha». Pe ro to do se an da rá. Y si no, al tiem po).

La ca sa de la que mi pi so es só lo una cel di lla de un pa- 
nal, es tá si tua da en la Quin ta Am plia ción del Ba rrio de los
Líos. Quin ta, sí; por que co mo Ma drid no pa ra de cre cer, sus
ha bi tan tes tam po co pa ran de liar se, Y es ta ba rria da, que
em pe zó sien do un blo que pa ra al ber gar a un pu ña di to de
en tre te ni das, va ca mino de con ver tir se en una «ciu dad-
saté li te» tan gor da co mo la «ca pi tal-pla ne ta» a cu yo al re de- 
dor se pu so en ór bi ta.

Lo úni co ma lo de es ta am plia ción en que vi vo es que,
por ser la quin ta, es tá tam bién en la quin ta pu ñe ta. Pe ro
tie ne en cam bio la ven ta ja de ser muy sa na, por que es tá
muy cer ca del cam po. Tan cer ca que en las ace ras de mi ca- 
lle, en las jun tu ras de tie rra que que da ron en tre las lo se tas
de pie dra, cre ce hier ba.

Y aho ra que ya he tra za do un cro quis del pa no ra ma
don de se de sa rro lla mi vi da ac tual, pa sa ré a re la tar lo que
ha mo ti va do que aga rra ra el bo lí gra fo con un pul so tan
tem blón. (Cuan do es cri bo se me va tan tas ve ces el san to al
cie lo, que ya he de bi do de man dar allí a va rios re gi mien tos
de san tos pa ra re for zar el san to ral).
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PE DA ZO 2

ESTA TAR DE, a eso de las seis, es ta ba yo sen ta da en el «po li- 
cuar to» cor tan do un ves ti do.

Di cho así pue de pa re cer que yo mis ma me ha go la ro pa
por ha ber es tu dia do cor te y con fec ción, pe ro na da más le- 
jos de la rea li dad. Con fie so que soy muy bru ta en las ha bi li- 
da des mo dis te ri les, y el ver bo cor tar lo em pleo en su acep- 
ción más mon da e in clu so li ron da: yo no es ta ba ha cien do
pri mo res pa ra em be lle cer mi guar da rro pa, sino pe gán do le
unos ti je re ta zos a un tra je vie jí si mo pa ra con ver tir lo en tra- 
pos de uso do més ti co. Has ta ahí, pe ro no más le jos, lle ga
mi ha bi li dad de cor ta do ra.

Ha bía con se gui do cor tar tres o cua tro tra pos bas tan te
cua dra di tos, cuan do de pron to so nó el tim bre de la puer ta
prin ci pal. (En con fian za di ré que la lla mo prin ci pal por dar- 
me un po co de pis to, pues en rea li dad el apar ta men to no
dis po ne de nin gu na otra se cun da ria pa ra el ser vi cio. La col- 
me na só lo tie ne una es ca le ra, y ca da cel di lla una so la puer- 
ta).

«¿Quién pue de ser a es tas ho ras? —me di je, sor pren di- 
da al oír el tim bra zo—. ¿Se rá don Lo ren zo, al que yo lla mo
fa mi liar men te “mi vie ja les”, por ser él quien me pa gó la en- 
tra da y el pri mer pla zo del pi so?».

Pe ro re cha cé la idea, pues don Lo ren zo es oriun do de
Ca ta lu ña. Y co mo buen ca ta lán, se pa sa to do el tiem po
yén do se a Bar ce lo na. Gra cias a lo cual yo pue do cul ti var
otras amis ta des, pa ra se guir pa gan do los pla zos si guien tes
del pi si to.
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«¿Se rá don Che ma ri Men di go rrie ta? —se guí ca vi lan do
—. Siem pre me ha ce una vi si ta cuan do vie ne de Ba ra cal do,
don de tie ne una fá bri ca de má qui nas de co ser. El ali cien te
de don Che ma ri es que en ca da via je me re ga la una pie za
del mo de lo que fa bri ca, que yo voy guar dan do en un ca- 
jón. Y co mo el tío vie ne a Ma drid ca da dos por tres, creo
que an tes de que pa se un año ten dré la má qui na de co ser
com ple ta.

»Pe ro no de be de ser don Che ma ri —rec ti fi qué—, por- 
que él nun ca lla ma tan fi na men te. Don Che ma ri es un vas- 
co te, fuer to te y vi ri lo te, que nun ca usa el “rin-rín” del tim- 
bre por pa re cer le una ma ri co na da: él se po ne a apo rrear la
puer ta has ta que le abro.

»Por el mo do de lla mar con un tim bra zo tan tí mi do —
se guí de du cien do—, qui zá sea Ge rar di to Ca las pa rra. Pe ro
pen sán do lo bien tam po co pue de ser él, por que no es ta- 
mos a pri me ros de mes. Y Ge rar di to Ca las pa rra, que es tu- 
dia en Ma drid, só lo pue de per mi tir se el lu jo de ha cer me
una vi si ta cuan do re ci be el gi ro men sual que le man dan sus
pa dres des de pro vin cias. Su asig na ción no le per mi te amar- 
me con más asi dui dad, aun que cuan do vie ne lo ha ce con
mu cha in ten si dad pa ra sa car le el ju go a su di ne ro».

Ca da vez más in tri ga da por aquel tim bra zo in tem pes ti- 
vo, con ti nué re pa san do so me ra men te la lis ta de po si bles vi- 
si tan tes:

«¿Se rá Pe ri co Sa ra sa te, el bo rra chín de las ma nos tem- 
blo ro sas que co no cí el ve rano pa sa do en la pis ci na “Los
gar ban zos en re mo jo”? ¿Se rá Ca si mi ro Be ní tez, el di plo má- 
ti co su da me ri cano que al lle gar a Ma drid se en te ró de que
ya no era em ba ja dor, por que mien tras él ha cía el via je pa ra
to mar po se sión de rri ba ron en su país al Pre si den te que le
ha bía da do el pues to? ¿Se rá el mo reno que me tra jo a ca sa
la otra no che, cuan do aga rré aque lla me dia trom pa en el
“ta blao” fla men co y me em pe ñé en ti rar le de las bar bas a
un es cri tor yan qui?».
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Des pués de tan tas ca vi la cio nes, se me ocu rrió que el
mé to do me jor pa ra salir de du das era ir a la puer ta y abrir la
pa ra ver quién lla ma ba. Y así lo hi ce por que a Do ra, mi cha- 
cha, le to ca ba salir hoy y yo es ta ba so la en ca sa. Me da
cier ta ra bia que mi cha cha sal ga, pues eso me obli ga a
abrir per so nal men te cuan do al guien lla ma. Y ya que ten go
cha cha, lu jo que me cues ta un ojo, me gus ta lu cir la an te to- 
das las vi si tas.

Pe ro pres cin dien do de es tos co men ta rios ac ce so rios y
vol vien do a la cues tión fun da men tal, el ca so es que abrí. Y
al pri mer gol pe de vis ta me lle vé un so lem ne chas co.

¡Des pués de ma rear me con tan tas con je tu ras, re sul tó
que quien ha bía lla ma do era otra mon ja! Di go «otra» y no
«una», por que aqué lla era la ter ce ra que se pre sen ta ba a
pe dir en el cur so del día.

A ve ces ten go la im pre sión de que mi ca sa se cons tru yó
en un te rreno por el que pa sa ba, si no el mis mí si mo ca mino
de San tia go, si al gu na otra ru ta con trá fi co in ten so de ele- 
men tos ecle siás ti cos. Só lo así pue de te ner ex pli ca ción que
dia ria men te pa sen por mi puer ta tan tas mon jas re cau da do- 
ras de do na ti vos. Yo cal cu lo, a bul to, mon ja más o me nos,
que sal go a una me dia dia ria de cua tro vi si tan tes per te ne- 
cien tes a la or den de «San ta Co lec ta».

Al ver a la re li gio sa nú me ro tres de la jor na da, la men té
no ha ber te ni do la pre cau ción de atis bar por la mi ri lla an tes
de abrir, Pu de aho rrar me es te nue vo sa bla zo per ma ne cien- 
do ca lla di ta de trás de la puer ta, y dan do la im pre sión de
que no ha bía na die en ca sa. Pe ro co mo la co sa ya no te nía
re me dio, de ci dí afron tar la pe ti ción pro cu ran do que me
salie ra lo más ba ra ta po si ble.

—Bue nas tar des nos dé Dios —me salu dó la mon ji ta
con dul zu ra.

—Bue nas —co rres pon dí se ca men te, pues sé por ex pe- 
rien cia que sa le más ca ro mos trar se ama ble y lo cuaz.

—Re cu rri mos a las al mas mi se ri cor dio sas pa ra que so co- 
rran a nues tro Asi lo de Ni ñas Po bres ad qui rien do pa pe le tas
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pa ra una ri fa que se ce le bra rá Dios me dian te en com bi na- 
ción con el pr óxi mo sor teo de la Lo te ría Na cio nal.

Lo di jo así, de un ti rón, sin una so la co ma que la per mi- 
tie ra re co brar el re sue llo. Pe ro te nía la re tahí la bien me di da
y es tu dia da, pues aún le que dó un so plo de ai re des pués
de sol tar la úl ti ma pa la bra.

—Lo sien to —me de fen dí—, pe ro creo que ya ten go
pa pe le tas pa ra esa ri fa.

—No pue de te ner las —me re ba tió la mon ja con sua ve
fir me za—, por que es ta ri fa la aca ba mos de in ven tar es ta
ma ña na. Y us ted, con la ayu da de Dios, va a ad qui rir las pri- 
me ras pa pe le tas.

—Sin em bar go —se guí re sis tien do—, ayer es tu vie ron
aquí otras her ma nas a las que com pré unas pa pe le tas ver- 
des, tam bién pa ra un asi lo.

—En efec to —ad mi tió la re li gio sa con una son ri sa an ge- 
li cal—, pe ro las pa pe le tas ver des son pa ra la ri fa del Asi lo
de An cia nos Me nes te ro sos. Y las que yo trai go son ama ri- 
llas.

—Pues ha ce tres días —re cor dé—, me co lo ca ron otras
azu les.

—Esas son pa ra la tóm bo la a be ne fi cio del Asi lo de Vie- 
jas In di gen tes.

—¡Qué ga nas de bus car se com pli ca cio nes! —co men té
—. ¿No se sim pli fi ca ría mu cho uni fi can do esas dos ri fas, y
ha cien do que to dos los an cia nos vi vie ran jun tos?

—¡Ave Ma ría Pu rí si ma! —ex cla mó la mon ji ta, ru bo ri zán- 
do se y ha cién do me pen sar:

«De bo de ha ber di cho una mu la da. ¡Pues cla ro! —caí en
la cuen ta—. ¿A quién se le ocu rre es can da li zar a una re li- 
gio sa, pro po nién do le jun tar ba jo el mis mo te cho a per so- 
nas de dis tin to sexo? ¿Se rás mu la, Ma pi? Es ta in fe liz no sa- 
be, ni tie ne por qué sa ber lo, que la vi da se xual de un vie jo
con una vie ja es tan in ten sa co mo pue da ser la de un ár bol
con una pie dra».
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—Us ted per do ne —me dis cul pé en voz al ta, aña dien do,
pa ra cam biar de con ver sación—. ¿Y cuán to va le es ta ri fa?

—A vein te du ri tos el nú me ro —con cre tó la muy la di na,
apli can do el di mi nu ti vo pa ra que me so na ra más ba ra to.

—¡Jo li nes! —se me es ca pó al es can da li zar me an te aquel
pre cio—. Per dó ne me otra vez, pe ro es que es ta ex cla ma- 
ción la usa mos mu cho en la Man cha.

—La he oí do mu chas ve ces, hi ji ta —me dis cul pó—, por- 
que es ta hu mil de sier va del Se ñor tam bién es man che ga.

—¡Contra! —me des ta pé, fi ján do me me jor en ella—.
¿Es po si ble? Aho ra com pren do por qué me fue sim pá ti ca
des de que la vi.

—Con fie so que tam bién us ted me ca yó bien —di jo la
mon ji ta, sacan do de la fal tri que ra el ta lo na rio de las pa pe- 
le tas—. Su pon go que sien do pai sa na, se que da rá con al- 
gún nu me ri to, por que el pai sa na je une mu cho.

—Sí, cla ro —tu ve que ad mi tir—. Pe ro vein te du ros, la
ver dad, me pa re ce al go ca ri llo. ¿Qué es lo que ri fan?

—Un trac tor.
—¿Un trac tor? —re pe tí per ple ja.
—Sí, hi ji ta, na da me nos. De acei te pe sa do, pa ra las fae- 

nas ag rí co las —me ex pli có con su voz an ge li cal—. Ma tri cu- 
la do a nom bre del ga na dor y ben de ci do por el se ñor obis- 
po. Un pre mio tan her mo so bien va le cien pes e ti tas, ¿no
cree?

—Des de lue go —no me atre ví a dis cu tir—. Lo ma lo es
que a mí, co mo no ten go tie rras, un trac tor me ha ce muy
po co avío. Y si por ca sua li dad me to ca…

—No se preo cu pe —me tran qui li zó la mon ji ta—: no le
to ca rá ni por ca sua li dad. Lle va mos ri fán do lo ha ce ocho
años, y nun ca se ha pre sen ta do na die a re co ger el pre mio.

—¿Có mo es eso? —qui se sa ber po nien do una ca ra ra ra,
en la que ha bía cier ta sos pe cha.

—No es por que no so tras ha ga mos tram pas —se apre- 
su ró a acla rar ella—, sino por que la Di vi na Pro vi den cia ha ce
mi la gros. Aun que de bo re co no cer que, apar te del fac tor
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mi la gro, al go in flu ye tam bién el fac tor psi co ló gi co. Por que
son po cas las al mas ca ri ta ti vas que, des pués de com prar
pa pe le tas pa ra es tas ri fas be né fi cas, se acuer den de mi rar,
pa sa dos va rios me ses, si su nú me ro coin ci dió con el «gor- 
do» de la lo te ría.

—¿Us ted cree? —du dé.
—Lle va mos ocho años ex pe ri men tán do lo —me ase gu ró

—. Ge ne ral men te las pa pe le tas se ol vi dan en al gún ca jón, y
el di ne ro que se pa gó por ellas se ol vi da tam bién co mo el
de cual quier li mos na irre cu pe ra ble.

La sin ce ri dad de la mon ji ta al con tar me aque llos in trín- 
gu lis be né fi cos, sin ce ri dad na ci da sin du da al ca lor de nues- 
tro pai sa na je, hi zo que au men ta ra mi sim pa tía ha cia ella. Y
en un arran que de ge ne ro si dad, ex cla mé:

—¿Pues sa be lo que le di go, her ma ni ta? Que por ser
pai sa na mía, y en re cuer do de que yo tam bién fui po bre
cuan do era ni ña, voy a por tar me bien con ese asi lo del que
us ted se ocu pa: ¡ven gan cua tro pa pe le tas pa ra la ri fa, con
la pro me sa de que yo tam bién me ol vi da ré de com pro bar
si me ha to ca do el trac tor!

Es ta vez fue la mon ja la que, po nien do ca ra de asom bro
al oír mi ge ne ro sa ofer ta, no pu do re pri mir es ta es pon tá nea
ex cla ma ción:

—¡Jo li nó rum!
O sea, «jo li nes» en la tín.
Yo sol té una car ca ja da mien tras ella, po nién do se más

ro ja que un pi mien to mo rrón, se ex cu só pre ci pi ta da men te:
—Que Dios me per do ne, y us ted tam bién.
—No tie ne im por tan cia, mu jer —per do né con cam pe- 

cha nía.
—Por mu chas pe ni ten cias que me im pon go, no pue do

evi tar que, cuan do me emo ciono, me sal ga a re lu cir la man- 
che ga que lle vo den tro.

—¿De qué par te de la Man cha es us ted? —pre gun té,
con tem plan do a mi pai sa na con cre cien te sim pa tía.
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—De un pue ble ci to que, por des gra cia, ya no exis te —
sus pi ró ella con tris te za.

—¿No? —di je sin tien do que mis ore jas se agu za ban,
mo vi das por un sú bi to in te rés.

—No —con fir mó la mon ji ta, im pri mien do a su ca be za
un me neo ape sa dum bra do—. Des apa re ció ba jo las aguas
de un em bal se.

—¡Del pan tano de San ta Bár ba ra! —gri té yo, cla van do
los ojos en el ros tro de mi in ter lo cu to ra, que em pe za ba a
re sul tar me fa mi liar.

—Pues sí, en efec to —par pa deó la re li gio sa—. ¿Có mo
lo sa be?

—¡Por que yo tam bién na cí allí! —ex cla mé.
—¿Us ted?
—¡Sí! —di je no tan do que las lá gri mas me nu bla ban la

vis ta—. ¡Sí, her ma na! ¡Y na die me jor que yo pue de lla mar te
así, pues to que eres mi her ma na de ver dad!

—¿Có mo?… —bal bu ció la mon ja, mi rán do me per ple ja
—. ¿Qué quie re us ted de cir?…

—¡Mí ra me bien, Can de la ria! —di je rom pien do a llo rar
—. ¿No me has re co no ci do to da vía?

—¡Ma pi! —gri tó ella, abrién do me sus bra zos.
—¡Her ma na! —re pli qué yo, abrien do tam bién los míos.
Y las dos, llo ran do de ale g ría, nos abra za mos emo cio na- 

das.
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PE DA ZO 3

¿NO ES LÓ GI CO que una emo ción tan gran de me ha ga tem- 
blar los pul sos, y el bo lí gra fo por aña di du ra, cuan do es cri- 
bo es tos pa pe les?

¡La chi ri pa, es po sa del azar, me ha de vuel to a mi her ma- 
na ma yor! ¿Cuán tos años han pa sa do des de que la vi por
úl ti ma vez? ¡Uf! ¡Mu chí si mos! ¡Y có mo han cam bia do las co- 
sas des de en ton ces! Por que en ton ces éra mos ca si dos ni- 
ñas. Las dos ha cía mos pla nes pa ra el por ve nir, pe ro nin gu- 
na ha bía de ci di do qué pro fe sión iba a ele gir: ni Can de la ria
era mon ja, ni yo fur cia.

Pa sa das las pri me ras efu sio nes, la in vi té a que en tra ra a
to mar una co pa pa ra ce le brar nues tro en cuen tro. Ella re- 
cha zó la co pa, pues el mon ja to sue le ser bas tan te abs te- 
mio, y tu ve que pre pa rar le un ta zón de cho co la te. Por que
las ór de nes re li gio sas, eso sí, son muy cho co la te ras.

Sen ta das en el «po li cuar to» en el án gu lo que sir ve de
salon ci to, nos pu si mos a re lle nar la qui nie la de nues tros re- 
cuer das. ¡Tan tos hue cos ha bían que da do en blan co du ran te
nues tros años de ale ja mien to!…

Can de la ria ha bla ba con esa vo ce ci lla sua ve, un po co un- 
tuo sa y sin es tri den cias, pro pia de to do el per so nal ecle- 
siás ti co de am bos sexos. Mien tras ella iba con tán do me su
vi da des de que in gre só en la or den, yo la ob ser va ba con
res pe to y cier ta apren sión. Por que los há bi tos, pe se a es tar
he chos con te las co rrien tes, tie nen un po der má gi co: el de
dis tan ciar a la per so na que es tá den tro de ellos del mun do
cir cun dan te.


