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Fulanita y sus menganos Alvaro de Laiglesia

Las excepcionales dotes humoristicas Alvaro de Laiglesia se
manifiestan una vez més en esta divertida novela, segunda
parte de una trilogia cuyo primer tomo se titula «Yo soy Fu-
lana de Tal». Aunque la protagonista es la misma en los tres
libros, la linea argumental es completamente independien-
te en cada uno. En la primera se explicaba la infancia, ado-
lescencia e iniciacion de Mapi, en «Fulanita y sus menga-
nos» se narran sus aventuras juveniles. Una tercera parte
(«Réquiem por una furcia») serd el resumen de tan azarosa
vida. La protagonista nos cuenta las més variadas historias
de su turbulenta existencia: unas rayanas en el dramatismo,
otras divertidas y llenas de incidentes. Pese al ambiente
que le rodea, Mapi conserva una ingenuidad y un candor
que cautivan al lector.
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A todas las infelices que nos hacen felices.
ALVARO DE LAIGLESIA.

La Humanidad es un montén de gente que se
divide en dos grupos: mujeres y guarros.
MAPI.
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PEDAZO PARA ABRIR BOCA

EN UN LUGAR DE LA MANCHA, de cuyo nombre no quiero
acordarme, fui parida por mi madre.

Dicho esto, lo demas serd coser y cantar. Porque para
hacer un libro, lo Unico verdaderamente dificil es discurrir la
primera frase que lo iniciard. Luego, todo es cuestion de ir
afladiendo renglones, hasta rellenar las hojas en blanco que
separan esta primera frase de la palabra «fin». Hablando
mal y pronto: hay que echarle renglones al asunto. Y a mi,
modestia aparte, renglones no me faltan por el motivo si-
guiente:

Si los amorios de una sefiorita con un solo individuo
permiten a muchos noveleros escribir un tomo gordo, ;qué
gordura podria tener el tomazo escrito por una fulana co-
mo yo, que tuve en mi vida tantos caballeros como para
formar un escuadrén de caballeria?

Calculo que el volumen seria mas voluminoso que el li-
brote en que me inspiré para escribir los dos tercios de la
primera frase; y de cuyo nombre si quiero acordarme, aun-
que en este momento lo he olvidado por completo. Pero
supongo que algin empollén, de esos que se pasan la vida
leyendo detras de unas gafas, porque no tienen éxito con
las mujeres, se acordara si le digo que empieza por «Dony.

A mi me recomendd ese libro una chica que estuvo lia-
da con un maestro de escuela importante, de los que lla-
man catedraticos, diciéndome que tenia mucho mérito.

Y la chica tenia razén.
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A primera vista, cuando se lee, no se ve el mérito por
ninguna parte. Pero en cuanto le dicen a una que el autor
era manco, una se da cuenta de que si lo tiene. Porque,
jvaya si es meritorio escribir tantisimas hojas teniendo que
coger el boligrafo quiza con la boca, o quiza con un pie!

Bien puede perdonérsele a un tio tan habilidoso, capaz
de hacer esa proeza caligréfica, que la novela sea un poco
rollo. Porque yo, la verdad, encontré el argumento bastante
sosaina. Y voy a explicar el motivo de que me pareciera so-
saina, por dos razones:

La primera, porque los lectores tienen derecho a opinar
de todo lo que lean, aunque no entiendan ni jota de escri-
tura y confundan la gramatica con la cosmética.

Y la segunda, porque en cuanto se hace un pinito litera-
rio y se entra en el gremio de las personas literatas, se sien-
ten unas ganas tremendas de criticar a todos los colegas; a
los antiguos, por muy mancos que fueran, y a los moder-
nos, que tampoco son Mancos.

Alla va, pues, mi opinion sobre la historia de ese conoci-
do flaco manchego.

No hay ningln pasaje que sea sexy, ni una sola situa-
cién que tenga suspense. La cosa sexy se queda, como vul-
garmente se dice no sé por qué, en agua de borrajas. Mu-
cho hablar el protagonista de una pajara llamada Dulcinea,
mucho fanfarronear de que en cuanto le ponga la vista en-
cima no seré sélo la vista lo que le ponga, y luego nada. En
cuanto la pajara se pone a tiro, las cosas se le tuercen al fla-
co y el pobre no puede disparar: siempre surgen malandri-
nes y follones que le chafan el plan.

Lo cual hace pensar al lector que tanto los malandrines
como los follones son censores disfrazados, que se hacen
llamar asi para que no se les vea el plumero. Y quien dice el
plumero, dice el lapicero con el que tachan todo lo que les
parece procaz.

Puede que a esto se deba la soseria de esa novela en el
aspecto sexual. De lo contrario, nadie se explica que el pro-
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tagonista de un librote grueso, por muy flaco y debilitado
que esté a causa de su deficiente nutricién en posadas y
ventorros, aguante todo el argumento sin un solo desaho-
go amoroso. Es admisible que no llegue a acostarse con
Dulcinea, si el autor ha decidido que esa cursi con nombre
de confiteria provinciana no sea una tia facilona. Pero al
menos un besuqueo esporadico, o un achuchén de vez en
cuando, o alguna metedura de mano...

Esta ausencia absoluta de la faceta sexy en un argumen-
to tan largo, deshumaniza al personaje central y hace que
resulte soso por falta de picante. Vamos, creo yo.

En cuanto al suspense, tampoco se le ve el pelo por nin-
guna parte, debido a que todas las aventuras que inventa
el autor, terminan igual. Asi, en cuanto el flaco medio chala-
do se mete en un jaleo, sabemos de antemano que acaba-
ra patas arriba, molido a golpes y con chichones como nue-
ces.

Lo Unico que varia en cada ocasién es la forma en que
le administran la consabida paliza, pues van zurrandole su-
cesivamente por el sistema del palo, la pedrada, el punta-
pié, el empujon, el pufietazo y el manteo.

Aunque al principio se disfruta horrores leyendo estos
palizones, debido a que todos tenemos algo de bestias y
nos retorcemos de risa cuando nos cuentan que alguien se
retuerce de dolor, al tercer vapuleo del flaco manchego
empezamos a aburrirnos. ;A quién puede interesarle una
novela de aventuras, como es ésta, si sabe de antemano
que todos sus episodios terminaran igual?

Puede que la falta de suspense que se observa en esta
obra, obedezca a que el suspense es un ingrediente de ori-
gen americano. Y como el libro de marras se escribié anti-
guamente, cuando América acababa de descubrirse y los
indios eran unos analfabetos que alin no usaban las plumas
para escribir, sino sélo para ponérselas en la cabeza... Casi
me atreveria a asegurar que ésa es la razén de que la obra
resulte mondtona y un poco llorifera, aunque hay que reco-
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nocer que tiene algunos golpes para mondarse de risa. Va-
Mos, creo yo.

Queda demostrado, por lo tanto, lo que yo queria de-
mostrar: que la historia de ese delgadito tan chistoso, no
tiene ni un pelo de sexy. Y de suspense, jni pum!

Alguien diré:

—Pero jpor qué le interesa tanto a esta fulana echar por
tierra un libro tan gordo, que no debe de ser ninguna ton-
teria porque mandan que se lea por narices en todas las es-
cuelas? ;Por qué se empefa en demostrarnos que aquel
manco tan mafioso no fue capaz de meterle al asunto picar-
dia sexual ni repeluznos emotivos?

Y yo contesto:

—Pues muy sencillo, majos. Si la historia de aquel flaco
manchego da tantisimo que hablar sin tener ingredientes
tan importantes, ifigirense el revuelo que armard mi auto-
geografia!

(O como se llame el libro donde alguien cuenta su vida,
pues no estoy segura de que ésa sea la palabreja exacta).

Porque las cosas que a mi me han pasado y que voy a
contar, tienen suspense a porrillo y sexy para parar un tren.
Y eso es lo bueno. Puede que algun tipo ducho en palabre-
ria, de esos que cuando menean la lengua se la cogen con
un papel de fumar, ponga reparos a mi lenguaje. Puede
que llegue a decirme, inclusive, que reino tan pocas condi-
ciones para ser escritora como para ser monja. Y quiza ten-
ga razén, porque yo, fuera de mi terreno profesional, ma-
nejo la lengua con bastante torpeza. Pero como los episo-
dios que voy a contar tienen mas substancia que un caldo
de gallina, y se les puede sacar més jugo que a una naran-
ja, al lector le importard un solemne rédbano que el idioma
empleado para contérselos no sea muy selecto.

Escribir bien lo necesitan esos escritores que no tienen
nada que decir, porque el ropaje de una palabreria fina les
sirve para disfrazar la estupidez de los hechos que relatan.
Pero ;qué necesidad tengo yo de saber cémo se hacen las



Fulanita y sus menganos Alvaro de Laiglesia

metéforas, y la prosodia, y todas esas recetitas gramatica-
les, si cada parrafada que suelte esta llena de accién trepi-
dante?
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PEDAZO PRIMERO

EsTo MISMO QUE DIE en el pedazo anterior, se lo solté a mi
amiga Nati cuando decidi escribir mis memorias a mano.
Porque Nati, aunque trabaja como yo en el negociado mas-
culino, es muy leida. Con decir que fue socia durante casi
tres meses de una biblioteca circulante, estd todo dicho. La
tia se ha metido por los ojos una porrada de libros. No
puedo calcular cuéntos con exactitud, pero una barbaridad:
por lo menos quince, y hasta puede que dieciséis.

—Me es imposible evitarlo, chica —me contesta cuando
le digo que con tanto leer va a criar dioptrias como moscas
—. La lectura es mi jobi.

—;Tu qué? —pregunto yo, perpleja con la palabreja.

—Jobi —repite ella—. Es un vocablo que se ha puesto
de moda, y que sirve para designar lo que hacen los ameri-
canos con mas gusto.

—:Y dices que a eso le llaman ahora jobi? —comento
yo echandome a reir—. Pues hija, jqué finolis se estan vol-
viendo los tios! Porque todos los americanos que yo he co-
nocido, me dijeron sin rodeos que lo que hacian con mas
gusto empezaba también por «jox». Pero la otra silaba no
era «bi» precisamente.

—Es que no se trata de lo que tu estés pensando, cochi-
na —me reprochaba Nati, haciendo un remilgo como una
sefiora de verdad—. Jobi es lo que uno hace por aficién,
cuando no tiene nada que hacer. ;Comprendes? Lo que
antes se llamaba «el violin del Inglés». §Nunca oiste hablar
de ese violin?
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Y entonces va y me cuenta la historia de ese Inglés, que
por lo visto no tocaba su instrumento para sacar cuartos,
como hacen los pobres en las esquinas, sino para divertirse.
Porque él era pintor; y cuando se hartaba de darle a la bro-
cha, sacaba su jobi de la funda y dale que te pego.

He contado estos detalles para demostrar que Nati es
bastante intelectuala, razén por la cual me sirvié de conse-
jera cuando le expliqué mis intenciones de dar a conocer el
cogollo de mi vida.

—Depende de lo que tu entiendas por cogollo —dijo
ella, pues esta convencida de que soy una descarada y me
teme cuando decido abrir el pico para sincerarme.

—Yo entiendo por el cogollo toda mi juventud —expli-
qué yo—, que es el trozo més sabroso del pastel de la vida.
Quiero contar sin tapujos todo lo que me pasé desde que
empecé a trabajar con regularidad en el negociado mascu-
lino. Lo que un comediante Illamaria el segundo acto de mi
historia. Porque el primero fue mi infancia y mi adolescen-
cia, desde que naci hasta que me enfurcié.

—iQué manera de hablar, hija! —se escandalizé Nati—.
¢En qué diccionario has leido tu el verbo «enfurciar?

—En ninguno, porque lo he inventado y para sustituir
precisamente al que traen los diccionarios. ;Acaso no sue-
na mucho mas fino decir «me enfurcié» que «me prostitui»?

—Quizd —dijo Nati—. Pero no creas que, por inventarte
unos cuantos dicharachos que suenen bien, te consideraran
una escritora. Para escribir no basta con llenar de palabras
trescientas paginas. Hay que decir cosas profundas, ;com-
prendes?

—No, rica. Si no te aclaras...

—;Cémo te lo explicaria? —se devand Nati algunos se-
sos—. Escribir viene a ser como la pesca submarina: o te
zambulles y buceas en las profundidades para pescar algo,
o te quedas flotando en la superficie y no pescas nada. En
este Ultimo caso los criticos te toman a choteo, y dicen des-
pectivamente que todo lo que escribes es superficial.
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—~Pues si dicen eso de mi —salté yo— no me haran un
desprecio, sino un elogio. Porque yo, en todo lo que escri-
ba, trataré de ser exclusivamente superficial. ;No te has da-
do cuenta, pedazo de grulla, que todo lo bonito que hay
en el mundo esta en la superficie de las cosas? Mirame a mi
por ejemplo.

—¢Para qué?

—Observa el perfil de mi naricilla respingona, y el gra-
cioso movimiento ondulatorio de mi pelambrera tefiida de
rubio.

—No es para tanto, rica.

—Toca mi piel, cuya suavidad juvenil hace que la de los
melocotones mas tiernos parezca papel de ljja.

—iVamos, anda! ;Estés loca?

—Todos estos detalles, y algunos mas que guardo bajo
la ropa, hacen de mi una mercancia cotizada en el mercado
masculino, jno es cierto?

—Bueno, si —admitié Nati—. Tienes fama de ser algo
carilla, y haces bien en sostener tus precios mientras pue-
das. Porque cuando cumplas mis afos, tendrés que empe-
zar a hacer «rebajas de otono».

—Pues todos mis encantos —prosegui ya embalada,
porque cuando cojo el hilo de una idea no paro hasta que
se me acaba el carrete—, los tengo en la superficie. Si me
quitas la cascara para profundizar dentro de mi, sélo encon-
trards porquerias: una calavera tan monda como lironda,
igualita a esa que saca la Muerte en los retratos; y en la tri-
pa, enrollados en forma parecida a esas mangas que usan
los bomberos, unos cuantos metros de intestino; y detras
de ese amasijo intestinal (que llaman «paquete» no sé por
qué, pues no creo que a nadie se le ocurra empaquetar esa
guarrada), veras seguramente otros mondongos tan asque-
rositos como los que cuelgan en los ganchos de las casque-
rias. ;Qué demuestra todo esto?

—No sé —dijo Nati, que habia empezado a pintarse las
ufas y no seguia con atencién mi razonamiento.

10
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—Demuestra —dije yo erre que erre— que lo bonito de
la gente es su parte superficial, y que profundizando sélo
se encuentran cosas feas.

—Pues jqué bien! —se encogié de hombros Nati.

—Este fendmeno no se observa sélo en la gente, sino
en todas las cosas. En los cuadros, por ejemplo: quitale a
un cuadro esa capa de pintura que tiene por encima, y te
quedard solamente un cacho de tela blanca rodeado de
cuatro tablones. Raspale el barniz a cualquier imagen de
cualquier iglesia, y en lugar de un santo tendras un lefio.
Arrancale a una flor la hojarasca llamada pétalos que la re-
cubre, y te encontraras con un feisimo mufién en la punta
de un palito.

—Has acabado ya?

—Todavia no: despdjale a un hombre civilizado de esa
superficial buena educacién que le tapa los instintos, y ob-
tendras un auténtico salvaje.

—Pero bueno, monina —se le hincharon las narices a
Nati—. ;Adonde diablos quieres ir a parar con esa chacha-
ra tan larga?

—A demostrarte que ser superficial no es un defecto,
sino una forma de ver el Unico aspecto agradable que tie-
nen todas las cosas de este mundo. Porque, si te pones a
profundizar, siempre descubres que las tripas son mucho
mas feas que la piel. Y si profundizas demasiado, todas las
ilusiones que tenias se te vienen abajo: el amor, que al fin'y
al cabo solo es un roce de tejidos pertenecientes a distinto
sexo; y la religién, que resulta reconfortante cuando no se
para uno a analizar esas historias como la del Arca de Noé,
por ejemplo, que son de una belleza increible... Por eso, si
yo cuento por encima todas las cosas que me han pasado,
resultardn mucho mas atractivas que si me meto en hondu-
ras. ;Qué te parece?

—Que a mi déjame de rollos, jpufietal —opind Nati,
que por mi culpa, al cortarse un pellejo de un dedo, se ha-
bia hecho dafio—. Si te divierte volcar en unos papeles to-

11
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das las guarrerias que has hecho en tu vida, alla td. Pero no
cuentes conmigo para leerlas.

—;Por qué no? —me ofendi.

—Porque tu vida, y la mia, y la de todas las chicas que
vivimos de sacarle el jugo al hombre, es un tema lleno de
suciedad. Y nuestras aventuras no son para conservarlas en
el estante de una biblioteca, sino para tirarlas al cubo de la
basura.

Esta opinién de Nati, dura como un cafionazo, no logré
chafarme el entusiasmo.

—Te equivocas —salté como una pantera—. Si el mun-
do en que vivimos nos obligé a vivir asi, él tiene también la
obligacién de conocer la vida que nos impuso. Porque ni
td, ni yo, ni ninguna de nosotras, elegimos esta profesion
por gusto.

—iClaro que no! ;Y qué?

—Que si alguien tiene que avergonzarse de nuestras
guarrerias no somos nosotras precisamente, sino los gua-
rros que nos obligaron a hacerlas. Que se traguen ellos
también, por lo tanto, la parte que les corresponde de la
mierda que nos cubre.

Dije esto con tanta furia, que hasta Nati se asusté. Y de-
jandola plantada con dos palmos de narices, me fui a mi
casa para empezar a escribir. Mis ojos brillaban de tal mo-
do, que no parecia que iba a coger una pluma, sino a em-
pufar una navaja.

12
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PEDAZQO 2

HACE YA BASTANTES ANOS que trabajo en este sindicato, que
no es precisamente vertical, sino mas bien horizontal.

Después de mi debu, como dicen los franchutes, tardé
algun tiempo en hacerme profesional. No puedo decir que
«debuté» como aficionada, porque aficion a este trabajo no
la tiene casi ninguna del gremio. Hasta las mas viciosas,
que empiezan por gusto, terminan por sentirse tan asquea-
das como las que empezamos por necesidad.

Dandome unas fuertes palmadas en la frente para des-
pabilar mi memoria, pues la muy gandula remolonea cuan-
do la estrujo para que eche fuera los recuerdos que guarda,
he podido reconstruir con exactitud mis ya algo lejanos
tiempos de «debutante». O dicho sea con mas claridad,
por si alguien no entiende el gabacho, de «deputante». Asi
sabra todo el mundo lo que quiero decir. Vamos, creo yo.

Como el dinero que me produjo mi primer cliente se me
fue en pagar los atrasos que tenia en la pensién y en tefir-
me el pelo de rubio, tuve que salir pocas noches después a
la caza de un nuevo cabrito. Y como no tenia ropa fina para
alternar en sitios elegantes, fui de nuevo al cabaretucho
moruno cuyo nombre suena un poco a palabrota:

j«Larachen!

Era la primera noche de calor. El verano habia caido de
pronto sobre Madrid, como una manta muy gorda sobre un
durmiente. Los porteros de todas las casas habian sacado
sus sillas a la calle y entorpecian el transito en las aceras es-
trechas.

13
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Un tipo se me arrimé para decirme unas cuantas burra-
das. Pero yo, al ver que iba vestido con un «mono» azul,
propio de los econémicamente débiles, le dije que no po-
dia perder el tiempo con un pelagatos y le mandé muy fi-
namente a hacer algunas gargaras. No muchas, porque no
me gusta ser grosera con la gente modesta.

En «Larache» habia ambiente. Quiero decir con esto
que casi no se podia respirar a causa del numeroso perso-
nal que acudié aquella noche. Los hombres se hacinaban
en la barra como una piara de cerdos en el abrevadero, pi-
diendo a gritos que les echaran de beber.

Flotaba en el aire un olorcillo acido, a sobaco no frega-
do concienzudamente, que prevalecia sobre otros olores no
muy gratos tampoco a las narices: el de la humareda ya
rancia de los cigarros y el de los perfumes a granel que usa-
ban las chicas para encandilar a los machos.

Unos ventiladores removian perezosamente aquella at-
mosfera espesa, sin conseguir refrescarla. La orquesta trata-
ba de perforar el barullo con una pieza movidita, pero sélo
se oia el parcheo del bombo y el gritito amariconado de un
cornetin.

—Si vienes a sentarte conmigo —me dijo una tia metida
en carnes y en fajas—, te invito a un café con torrija.

Me escamé la invitacién, porque yo no conocia de nada
a aquella gorda. Pensé que a lo mejor era una rara mentali-
dad invertida, de esas que se dedican a dar la vuelta a la
tortilla. Pero ella me tranquilizé echandose a reir y ensefan-
dome en la risa dos muelas de oro:

—No tengas miedo, monada. También yo vengo aqui a
lo mismo que td, sélo que con menos éxito porque ya soy
veterana. Por eso necesito que algin guayabo se siente
conmigo y me sirva de gancho. ; Comprendes?

—No —confesé, pues entonces yo era novata y desco-
nocia las martingalas del oficio.

—Siéntate y te lo explicaré mientras te comes la torrija.
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