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Las ex cep cio na les do tes hu mo rís ti cas Ál va ro de Lai gle sia se
ma ni fies tan una vez más en es ta di ver ti da no ve la, se gun da
par te de una tri lo gía cu yo pri mer to mo se ti tu la «Yo soy Fu- 
la na de Tal». Aun que la pro ta go nis ta es la mis ma en los tres
li bros, la lí nea ar gu men tal es com ple ta men te in de pen dien- 
te en ca da uno. En la pri me ra se ex pli ca ba la in fan cia, ado- 
les cen cia e ini cia ción de Ma pi, en «Fu la ni ta y sus men ga- 
nos» se na rran sus aven tu ras ju ve ni les. Una ter ce ra par te
(«Ré quiem por una fur cia») se rá el re su men de tan aza ro sa
vi da. La pro ta go nis ta nos cuen ta las más va ria das his to rias
de su tur bu len ta exis ten cia: unas ra ya nas en el dra ma tis mo,
otras di ver ti das y lle nas de in ci den tes. Pe se al am bien te
que le ro dea, Ma pi con ser va una in ge nui dad y un can dor
que cau ti van al lec tor.
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A to das las in fe li ces que nos ha cen fe li ces.
ÁLVA RO DE LAI GLE SIA.

La Hu ma ni dad es un mon tón de gen te que se
di vi de en dos gru pos: mu je res y gua rros.

MAPI.
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PE DA ZO PA RA ABRIR BO CA

EN UN LU GAR DE LA MAN CHA, de cu yo nom bre no quie ro
acor dar me, fui pa ri da por mi ma dre.

Di cho es to, lo de más se rá co ser y can tar. Por que pa ra
ha cer un li bro, lo úni co ver da de ra men te di fí cil es dis cu rrir la
pri me ra fra se que lo ini cia rá. Lue go, to do es cues tión de ir
aña dien do ren glo nes, has ta re lle nar las ho jas en blan co que
se pa ran es ta pri me ra fra se de la pa la bra «fin». Ha blan do
mal y pron to: hay que echar le ren glo nes al asun to. Y a mí,
mo des tia apar te, ren glo nes no me fal tan por el mo ti vo si- 
guien te:

Si los amo ríos de una se ño ri ta con un so lo in di vi duo
per mi ten a mu chos no ve le ros es cri bir un to mo gor do, ¿qué
gor du ra po dría te ner el to ma zo es cri to por una fu la na co- 
mo yo, que tu ve en mi vi da tan tos ca ba lle ros co mo pa ra
for mar un es cua drón de ca ba lle ría?

Cal cu lo que el vo lu men se ría más vo lu mi no so que el li- 
bro te en que me ins pi ré pa ra es cri bir los dos ter cios de la
pri me ra fra se; y de cu yo nom bre sí quie ro acor dar me, aun- 
que en es te mo men to lo he ol vi da do por com ple to. Pe ro
su pon go que al gún em po llón, de esos que se pa san la vi da
le yen do de trás de unas ga fas, por que no tie nen éxi to con
las mu je res, se acor da rá si le di go que em pie za por «Don».

A mí me re co men dó ese li bro una chi ca que es tu vo lia- 
da con un ma es tro de es cue la im por tan te, de los que lla- 
man ca te drá ti cos, di cién do me que te nía mu cho mé ri to.

Y la chi ca te nía ra zón.
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A pri me ra vis ta, cuan do se lee, no se ve el mé ri to por
nin gu na par te. Pe ro en cuan to le di cen a una que el au tor
era man co, una se da cuen ta de que sí lo tie ne. Por que,
¡va ya si es me ri to rio es cri bir tan tí si mas ho jas te nien do que
co ger el bo lí gra fo qui zá con la bo ca, o qui zá con un pie!

Bien pue de per do nár s ele a un tío tan ha bi li do so, ca paz
de ha cer esa proe za ca li grá fi ca, que la no ve la sea un po co
ro llo. Por que yo, la ver dad, en contré el ar gu men to bas tan te
so sai na. Y voy a ex pli car el mo ti vo de que me pa re cie ra so- 
sai na, por dos ra zo nes:

La pri me ra, por que los lec to res tie nen de re cho a opi nar
de to do lo que lean, aun que no en tien dan ni jo ta de es cri- 
tu ra y con fun dan la gra má ti ca con la cos mé ti ca.

Y la se gun da, por que en cuan to se ha ce un pi ni to li te ra- 
rio y se en tra en el gre mio de las per so nas li te ra tas, se sien- 
ten unas ga nas tre men das de cri ti car a to dos los co le gas; a
los an ti guos, por muy man cos que fue ran, y a los mo der- 
nos, que tam po co son man cos.

Allá va, pues, mi opi nión so bre la his to ria de ese co no ci- 
do fla co man che go.

No hay nin gún pa sa je que sea sexy, ni una so la si tua- 
ción que ten ga sus pen se. La co sa sexy se que da, co mo vul- 
gar men te se di ce no sé por qué, en agua de bo rra jas. Mu- 
cho ha blar el pro ta go nis ta de una pá ja ra lla ma da Dul ci nea,
mu cho fan fa rro near de que en cuan to le pon ga la vis ta en- 
ci ma no se rá só lo la vis ta lo que le pon ga, y lue go na da. En
cuan to la pá ja ra se po ne a ti ro, las co sas se le tuer cen al fla- 
co y el po bre no pue de dis pa rar: siem pre sur gen ma lan dri- 
nes y fo llo nes que le cha fan el plan.

Lo cual ha ce pen sar al lec tor que tan to los ma lan dri nes
co mo los fo llo nes son cen so res dis fra za dos, que se ha cen
lla mar así pa ra que no se les vea el plu me ro. Y quien di ce el
plu me ro, di ce el la pi ce ro con el que ta chan to do lo que les
pa re ce pro caz.

Pue de que a es to se de ba la so se ría de esa no ve la en el
as pec to se xual. De lo con tra rio, na die se ex pli ca que el pro- 
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ta go nis ta de un li bro te grue so, por muy fla co y de bi li ta do
que es té a cau sa de su de fi cien te nu tri ción en po sa das y
ven to rros, aguan te to do el ar gu men to sin un so lo des aho- 
go amo ro so. Es ad mi si ble que no lle gue a acos tar se con
Dul ci nea, si el au tor ha de ci di do que esa cur si con nom bre
de con fi te ría pro vin cia na no sea una tía fa ci lo na. Pe ro al
me nos un be su queo es po rádi co, o un achu chón de vez en
cuan do, o al gu na me te du ra de ma no…

Es ta au sen cia ab so lu ta de la fa ce ta sexy en un ar gu men- 
to tan lar go, des hu ma ni za al per so na je cen tral y ha ce que
re sul te so so por fal ta de pi can te. Va mos, creo yo.

En cuan to al sus pen se, tam po co se le ve el pe lo por nin- 
gu na par te, de bi do a que to das las aven tu ras que in ven ta
el au tor, ter mi nan igual. Así, en cuan to el fla co me dio cha la- 
do se me te en un ja leo, sa be mos de ante ma no que aca ba- 
rá pa tas arri ba, mo li do a gol pes y con chi cho nes co mo nue- 
ces.

Lo úni co que va ría en ca da oca sión es la for ma en que
le ad mi nis tran la con sa bi da pa li za, pues van zu rrán do le su- 
ce si va men te por el sis te ma del pa lo, la pe dra da, el pun ta- 
pié, el em pu jón, el pu ñe ta zo y el man teo.

Aun que al prin ci pio se dis fru ta ho rro res le yen do es tos
pa li zo nes, de bi do a que to dos te ne mos al go de bes tias y
nos re tor ce mos de ri sa cuan do nos cuen tan que al guien se
re tuer ce de do lor, al ter cer va pu leo del fla co man che go
em pe za mos a abu rrir nos. ¿A quién pue de in te re sar le una
no ve la de aven tu ras, co mo es és ta, si sa be de ante ma no
que to dos sus epi so dios ter mi na rán igual?

Pue de que la fal ta de sus pen se que se ob ser va en es ta
obra, obe dez ca a que el sus pen se es un in gre dien te de ori- 
gen ame ri cano. Y co mo el li bro de ma rras se es cri bió an ti- 
gua men te, cuan do Amé ri ca aca ba ba de des cu brir se y los
in dios eran unos anal fa be tos que aún no usa ban las plu mas
pa ra es cri bir, sino só lo pa ra po nér se las en la ca be za… Ca si
me atre ve ría a ase gu rar que ésa es la ra zón de que la obra
re sul te mo nó to na y un po co llo rí fe ra, aun que hay que re co- 



Fulanita y sus menganos Álvaro de Laiglesia

6

no cer que tie ne al gu nos gol pes pa ra mon dar se de ri sa. Va- 
mos, creo yo.

Que da de mos tra do, por lo tan to, lo que yo que ría de- 
mos trar: que la his to ria de ese del ga di to tan chis to so, no
tie ne ni un pe lo de sexy. Y de sus pen se, ¡ni pum!

Al guien di rá:
—Pe ro ¿por qué le in te re sa tan to a es ta fu la na echar por

tie rra un li bro tan gor do, que no de be de ser nin gu na ton- 
te ría por que man dan que se lea por na ri ces en to das las es- 
cue las? ¿Por qué se em pe ña en de mos trar nos que aquel
man co tan ma ño so no fue ca paz de me ter le al asun to pi car- 
día se xual ni re pe luz nos emo ti vos?

Y yo con tes to:
—Pues muy sen ci llo, ma jos. Si la his to ria de aquel fla co

man che go da tan tí si mo que ha blar sin te ner in gre dien tes
tan im por tan tes, ¡fi gú ren se el re vue lo que ar ma rá mi au to- 
geo gra fía!

(O co mo se lla me el li bro don de al guien cuen ta su vi da,
pues no es toy se gu ra de que ésa sea la pa la bre ja exac ta).

Por que las co sas que a mí me han pa sa do y que voy a
con tar, tie nen sus pen se a po rri llo y sexy pa ra pa rar un tren.
Y eso es lo bue no. Pue de que al gún ti po du cho en pa la bre- 
ría, de esos que cuan do me nean la len gua se la co gen con
un pa pel de fu mar, pon ga re pa ros a mi len gua je. Pue de
que lle gue a de cir me, in clu si ve, que re úno tan po cas con di- 
cio nes pa ra ser es cri to ra co mo pa ra ser mon ja. Y qui zá ten- 
ga ra zón, por que yo, fue ra de mi te rreno pro fe sio nal, ma- 
ne jo la len gua con bas tan te tor pe za. Pe ro co mo los epi so- 
dios que voy a con tar tie nen más subs tan cia que un cal do
de ga lli na, y se les pue de sa car más ju go que a una na ran- 
ja, al lec tor le im por ta rá un so lem ne rá bano que el idio ma
em plea do pa ra con tár se los no sea muy se lec to.

Es cri bir bien lo ne ce si tan esos es cri to res que no tie nen
na da que de cir, por que el ro pa je de una pa la bre ría fi na les
sir ve pa ra dis fra zar la es tu pi dez de los he chos que re la tan.
Pe ro ¿qué ne ce si dad ten go yo de sa ber có mo se ha cen las
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me tá fo ras, y la pro so dia, y to das esas re ce ti tas gra ma ti ca- 
les, si ca da pa rra fa da que suel te es tá lle na de ac ción tre pi- 
dan te?
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PE DA ZO PRI ME RO

ESTO MIS MO QUE DI JE en el pe da zo an te rior, se lo sol té a mi
ami ga Nati cuan do de ci dí es cri bir mis me mo rias a ma no.
Por que Nati, aun que tra ba ja co mo yo en el ne go cia do mas- 
cu lino, es muy leí da. Con de cir que fue so cia du ran te ca si
tres me ses de una bi blio te ca cir cu lan te, es tá to do di cho. La
tía se ha me ti do por los ojos una po rra da de li bros. No
pue do cal cu lar cuán tos con exac ti tud, pe ro una bar ba ri dad:
por lo me nos quin ce, y has ta pue de que die ci séis.

—Me es im po si ble evi tar lo, chi ca —me con tes ta cuan do
le di go que con tan to leer va a criar diop trías co mo mos cas
—. La lec tu ra es mi jo bi.

—¿Tu qué? —pre gun to yo, per ple ja con la pa la bre ja.
—Jo bi —re pi te ella—. Es un vo ca blo que se ha pues to

de mo da, y que sir ve pa ra de sig nar lo que ha cen los ame ri- 
ca nos con más gus to.

—¿Y di ces que a eso le lla man aho ra jo bi? —co men to
yo echán do me a reír—. Pues hi ja, ¡qué fi n olis se es tán vol- 
vien do los tíos! Por que to dos los ame ri ca nos que yo he co- 
no ci do, me di je ron sin ro deos que lo que ha cían con más
gus to em pe za ba tam bién por «jo». Pe ro la otra sí la ba no
era «bi» pre ci sa men te.

—Es que no se tra ta de lo que tú es tás pen san do, co chi- 
na —me re pro cha ba Nati, ha cien do un re mil go co mo una
se ño ra de ver dad—. Jo bi es lo que uno ha ce por afi ción,
cuan do no tie ne na da que ha cer. ¿Com pren des? Lo que
an tes se lla ma ba «el vio lín del In glés». ¿Nun ca oís te ha blar
de ese vio lín?
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Y en ton ces va y me cuen ta la his to ria de ese In glés, que
por lo vis to no to ca ba su ins tru men to pa ra sa car cuar tos,
co mo ha cen los po bres en las es qui nas, sino pa ra di ver tir se.
Por que él era pin tor; y cuan do se har ta ba de dar le a la bro- 
cha, sa ca ba su jo bi de la fun da y da le que te pe go.

He con ta do es tos de ta lles pa ra de mos trar que Nati es
bas tan te in te lec tua la, ra zón por la cual me sir vió de con se- 
je ra cuan do le ex pli qué mis in ten cio nes de dar a co no cer el
co go llo de mi vi da.

—De pen de de lo que tú en tien das por co go llo —di jo
ella, pues es tá con ven ci da de que soy una des ca ra da y me
te me cuan do de ci do abrir el pi co pa ra sin ce rar me.

—Yo en tien do por el co go llo to da mi ju ven tud —ex pli- 
qué yo—, que es el tro zo más sa bro so del pas tel de la vi da.
Quie ro con tar sin ta pu jos to do lo que me pa só des de que
em pe cé a tra ba jar con re gu la ri dad en el ne go cia do mas cu- 
lino. Lo que un co me dian te lla ma ría el se gun do ac to de mi
his to ria. Por que el pri me ro fue mi in fan cia y mi ado les cen- 
cia, des de que na cí has ta que me en fur cié.

—¡Qué ma ne ra de ha blar, hi ja! —se es can da li zó Nati—.
¿En qué dic cio na rio has leí do tú el ver bo «en fur ciar»?

—En nin guno, por que lo he in ven ta do y pa ra sus ti tuir
pre ci sa men te al que traen los dic cio na rios. ¿Aca so no sue- 
na mu cho más fi no de cir «me en fur cié» que «me pros ti tuí»?

—Qui zá —di jo Nati—. Pe ro no creas que, por in ven tar te
unos cuan tos di cha ra chos que sue nen bien, te con si de ra rán
una es cri to ra. Pa ra es cri bir no bas ta con lle nar de pa la bras
tres cien tas pá gi nas. Hay que de cir co sas pro fun das, ¿com- 
pren des?

—No, ri ca. Si no te acla ras…
—¿Có mo te lo ex pli ca ría? —se de va nó Nati al gu nos se- 

sos—. Es cri bir vie ne a ser co mo la pes ca su bma ri na: o te
zam bu lles y bu ceas en las pro fun di da des pa ra pes car al go,
o te que das flo tan do en la su per fi cie y no pes cas na da. En
es te úl ti mo ca so los crí ti cos te to man a cho teo, y di cen des- 
pec ti va men te que to do lo que es cri bes es su per fi cial.
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—Pues si di cen eso de mí —sal té yo— no me ha rán un
des pre cio, sino un elo gio. Por que yo, en to do lo que es cri- 
ba, tra ta ré de ser ex clu si va men te su per fi cial. ¿No te has da- 
do cuen ta, pe da zo de gru lla, que to do lo bo ni to que hay
en el mun do es tá en la su per fi cie de las co sas? Mí ra me a mí
por ejem plo.

—¿Pa ra qué?
—Ob ser va el per fil de mi na ri ci lla res pin go na, y el gra- 

cio so mo vi mien to on du la to rio de mi pe lam bre ra te ñi da de
ru bio.

—No es pa ra tan to, ri ca.
—To ca mi piel, cu ya sua vi dad ju ve nil ha ce que la de los

me lo co to nes más tier nos pa rez ca pa pel de li ja.
—¡Va mos, an da! ¿Es tás lo ca?
—To dos es tos de ta lles, y al gu nos más que guar do ba jo

la ro pa, ha cen de mí una mer can cía co ti za da en el mer ca do
mas cu lino, ¿no es cier to?

—Bue no, sí —ad mi tió Nati—. Tie nes fa ma de ser al go
ca ri lla, y ha ces bien en sos te ner tus pre cios mien tras pue- 
das. Por que cuan do cum plas mis años, ten drás que em pe- 
zar a ha cer «re ba jas de oto ño».

—Pues to dos mis en can tos —pro se guí ya em ba la da,
por que cuan do co jo el hi lo de una idea no pa ro has ta que
se me aca ba el ca rre te—, los ten go en la su per fi cie. Si me
qui tas la cás ca ra pa ra pro fun di zar den tro de mí, só lo en con- 
tra rás por que rías: una ca la ve ra tan mon da co mo li ron da,
igua li ta a esa que saca la Muer te en los re tra tos; y en la tri- 
pa, en ro lla dos en for ma pa re ci da a esas man gas que usan
los bom be ros, unos cuan tos me tros de in tes tino; y de trás
de ese ama si jo in tes ti nal (que lla man «pa que te» no sé por
qué, pues no creo que a na die se le ocu rra em pa que tar esa
gua rra da), ve rás se gu ra men te otros mon don gos tan as que- 
ro si tos co mo los que cuel gan en los gan chos de las cas que- 
rías. ¿Qué de mues tra to do es to?

—No sé —di jo Nati, que ha bía em pe za do a pin tar se las
uñas y no se guía con aten ción mi ra zo na mien to.
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—De mues tra —di je yo erre que erre— que lo bo ni to de
la gen te es su par te su per fi cial, y que pro fun di zan do só lo
se en cuen tran co sas feas.

—Pues ¡qué bien! —se en co gió de hom bros Nati.
—Es te fe nó meno no se ob ser va só lo en la gen te, sino

en to das las co sas. En los cua dros, por ejem plo: quí ta le a
un cua dro esa ca pa de pin tu ra que tie ne por en ci ma, y te
que da rá so la men te un ca cho de te la blan ca ro dea do de
cua tro ta blo nes. Rás pa le el bar niz a cual quier ima gen de
cual quier igle sia, y en lu gar de un san to ten drás un le ño.
Arrán ca le a una flor la ho ja ras ca lla ma da pé ta los que la re- 
cu bre, y te en con tra rás con un feí si mo mu ñón en la pun ta
de un pa li to.

—¿Has aca ba do ya?
—To da vía no: des pó ja le a un hom bre ci vi li za do de esa

su per fi cial bue na edu ca ción que le ta pa los ins tin tos, y ob- 
ten drás un au ténti co sal va je.

—Pe ro bue no, mo ni na —se le hin cha ron las na ri ces a
Nati—. ¿Adón de dia blos quie res ir a pa rar con esa chá cha- 
ra tan lar ga?

—A de mos trar te que ser su per fi cial no es un de fec to,
sino una for ma de ver el úni co as pec to agra da ble que tie- 
nen to das las co sas de es te mun do. Por que, si te po nes a
pro fun di zar, siem pre des cu bres que las tri pas son mu cho
más feas que la piel. Y si pro fun di zas de ma sia do, to das las
ilu sio nes que te nías se te vie nen aba jo: el amor, que al fin y
al ca bo só lo es un ro ce de te ji dos per te ne cien tes a dis tin to
sexo; y la re li gión, que re sul ta re con for tan te cuan do no se
pa ra uno a ana li zar esas his to rias co mo la del Ar ca de Noé,
por ejem plo, que son de una be lle za in creí ble… Por eso, si
yo cuen to por en ci ma to das las co sas que me han pa sa do,
re sul ta rán mu cho más atrac ti vas que si me me to en hon du- 
ras. ¿Qué te pa re ce?

—Que a mí dé ja me de ro llos, ¡pu ñe ta! —opi nó Nati,
que por mi cul pa, al cor tar se un pe lle jo de un de do, se ha- 
bía he cho da ño—. Si te di vier te vol car en unos pa pe les to- 
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das las gua rre rías que has he cho en tu vi da, allá tú. Pe ro no
cuen tes con mi go pa ra leer las.

—¿Por qué no? —me ofen dí.
—Por que tu vi da, y la mía, y la de to das las chi cas que

vi vi mos de sa car le el ju go al hom bre, es un te ma lleno de
su cie dad. Y nues tras aven tu ras no son pa ra con ser var las en
el es tan te de una bi blio te ca, sino pa ra ti rar las al cu bo de la
ba su ra.

Es ta opi nión de Nati, du ra co mo un ca ño na zo, no lo gró
cha far me el en tu sias mo.

—Te equi vo cas —sal té co mo una pan te ra—. Si el mun- 
do en que vi vi mos nos obli gó a vi vir así, él tie ne tam bién la
obli ga ción de co no cer la vi da que nos im pu so. Por que ni
tú, ni yo, ni nin gu na de no so tras, ele gi mos es ta pro fe sión
por gus to.

—¡Cla ro que no! ¿Y qué?
—Que si al guien tie ne que aver gon zar se de nues tras

gua rre rías no so mos no so tras pre ci sa men te, sino los gua- 
rros que nos obli ga ron a ha cer las. Que se tra guen ellos
tam bién, por lo tan to, la par te que les co rres pon de de la
mier da que nos cu bre.

Di je es to con tan ta fu ria, que has ta Nati se asus tó. Y de- 
ján do la plan ta da con dos pal mos de na ri ces, me fui a mi
ca sa pa ra em pe zar a es cri bir. Mis ojos bri lla ban de tal mo- 
do, que no pa re cía que iba a co ger una plu ma, sino a em- 
pu ñar una na va ja.
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PE DA ZO 2

HACE YA BAS TAN TES AÑOS que tra ba jo en es te sin di ca to, que
no es pre ci sa men te ver ti cal, sino más bien ho ri zon tal.

Des pués de mi de bú, co mo di cen los fran chu tes, tar dé
al gún tiem po en ha cer me pro fe sio nal. No pue do de cir que
«de bu té» co mo afi cio na da, por que afi ción a es te tra ba jo no
la tie ne ca si nin gu na del gre mio. Has ta las más vi cio sas,
que em pie zan por gus to, ter mi nan por sen tir se tan as quea- 
das co mo las que em pe za mos por ne ce si dad.

Dán do me unas fuer tes pal ma das en la fren te pa ra des- 
pa bi lar mi me mo ria, pues la muy gan du la re mo lo nea cuan- 
do la es tru jo pa ra que eche fue ra los re cuer dos que guar da,
he po di do re cons truir con exac ti tud mis ya al go le ja nos
tiem pos de «de bu tan te». O di cho sea con más cla ri dad,
por si al guien no en tien de el ga ba cho, de «de pu tan te». Así
sa brá to do el mun do lo que quie ro de cir. Va mos, creo yo.

Co mo el di ne ro que me pro du jo mi pri mer clien te se me
fue en pa gar los atra sos que te nía en la pen sión y en te ñir- 
me el pe lo de ru bio, tu ve que salir po cas no ches des pués a
la ca za de un nue vo ca bri to. Y co mo no te nía ro pa fi na pa ra
al ter nar en si tios ele gan tes, fui de nue vo al ca ba re tu cho
mo runo cu yo nom bre sue na un po co a pa l abro ta:

¡«La ra che»!
Era la pri me ra no che de ca lor. El ve rano ha bía caí do de

pron to so bre Ma drid, co mo una man ta muy gor da so bre un
dur mien te. Los por te ros de to das las ca sas ha bían saca do
sus si llas a la ca lle y en tor pe cían el trán si to en las ace ras es- 
tre chas.
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Un ti po se me arri mó pa ra de cir me unas cuan tas bu rra- 
das. Pe ro yo, al ver que iba ves ti do con un «mono» azul,
pro pio de los eco nó mi ca men te dé bi les, le di je que no po- 
día per der el tiem po con un pe la ga tos y le man dé muy fi- 
na men te a ha cer al gu nas gár ga ras. No mu chas, por que no
me gus ta ser gro se ra con la gen te mo des ta.

En «La ra che» ha bía am bien te. Quie ro de cir con es to
que ca si no se po día res pi rar a cau sa del nu me ro so per so- 
nal que acu dió aque lla no che. Los hom bres se ha ci na ban
en la ba rra co mo una pia ra de cer dos en el abre va de ro, pi- 
dien do a gri tos que les echa ran de be ber.

Flo ta ba en el ai re un olor ci llo áci do, a so ba co no fre ga- 
do con cien zu da men te, que pre va le cía so bre otros olo res no
muy gra tos tam po co a las na ri ces: el de la hu ma re da ya
ran cia de los ci ga rros y el de los per fu mes a gra nel que usa- 
ban las chi cas pa ra en can di lar a los ma chos.

Unos ven ti la do res re mo vían pe re zo sa men te aque lla at- 
mós fe ra es pe sa, sin con se guir re fres car la. La or ques ta tra ta- 
ba de per fo rar el ba ru llo con una pie za mo vi di ta, pe ro só lo
se oía el par cheo del bom bo y el griti to ama ri co na do de un
cor ne tín.

—Si vie nes a sen tar te con mi go —me di jo una tía me ti da
en car nes y en fa jas—, te in vi to a un ca fé con to rri ja.

Me es ca mó la in vi ta ción, por que yo no co no cía de na da
a aque lla gor da. Pen sé que a lo me jor era una ra ra men ta li- 
dad in ver ti da, de esas que se de di can a dar la vuel ta a la
tor ti lla. Pe ro ella me tran qui li zó echán do se a reír y en se ñán- 
do me en la ri sa dos mue las de oro:

—No ten gas mie do, mo na da. Tam bién yo ven go aquí a
lo mis mo que tú, só lo que con me nos éxi to por que ya soy
ve te ra na. Por eso ne ce si to que al gún gua ya bo se sien te
con mi go y me sir va de gan cho. ¿Com pren des?

—No —con fe sé, pues en ton ces yo era no va ta y des co- 
no cía las mar tin ga las del ofi cio.

—Sién ta te y te lo ex pli ca ré mien tras te co mes la to rri ja.


