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Ma pi, la fa mo sa he ro í na de las me jo res pá gi nas de Ál va ro
de Lai gle sia, ha bía sen ta do la ca be za y re nun cia do a su aje- 
trea da exis ten cia al ca sar se con Chus Elo rrie ta, pro pie ta rio
de una tien da de co mes ti bles de To lo sa; du ran te unos años
fue una es po sa fiel, pe ro la res pon sa bi li dad de su vi da se
vino aba jo cuan do su ma ri do mu rió de un ti ro for tui to en el
cur so de una ma ni fes ta ción; la viu da Elo rrie ta, ex Ma pi,
des cu bre en ton ces que Chus era un ac ti vo co la bo ra dor de
la M.A.T.A., or ga ni za ción te rro ris ta mu chí si mo más ra di cal
que la E.T.A., com prue ba tam bién que los ami gos de su di- 
fun to es po so lo sa bían y que po nen pre cio a su si len cio, y
por fin Ma pi ven de la tien da, se va del País Vas co e ini cia
una nue va se rie de pin to res cas y re go ci jan tes aven tu ras
que tie nen co mo te lón de fon do la Es pa ña de hoy, tan dis- 
tin ta de la que fue es ce na rio de sus an ti guas pe ri pe cias. El
hu mor de Ál va ro de Lai gle sia vuel ve así por sus fue ros con
el más cé le bre de sus per so na jes, si tua do aho ra en el mar- 
co de la más ri gu ro sa ac tua li dad.
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«Aque llos pol vos tra je ron es tos lo dos…».
«Pol vo eres y en pol vo te con ver ti rás…».

«Es toy he cho pol vo…».
¡Es tá vis to que los hom bres só lo pien san en eso!

MAPI
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PE DA ZO 1

HE OB SER VA DO que los ti ros al ai re son ino fen si vos, siem pre
que a nin gún es tú pi do se le ocu rra aso mar se a un bal cón.
He ob ser va do tam bién que en ese ca so hay mu chas pro ba- 
bi li da des de que los ti ros al ai re pue dan sa cu dir le en el co- 
co al es tú pi do im pru den te, de ján do le lo que se di ce co mo
un pa ja ri to.

Eso mis mo le ocu rrió a mi ma ri do aque lla tar de ne fas ta:
que se in ter pu so en la tra yec to ria de un ti ro que iba di ri gi- 
do al ai re, y la ba la se le de tu vo en el in te rior del crá neo
por que ya no lle va ba fuer za pa ra per fo rar un ori fi cio de sali- 
da.

—Es una im pru den cia que te aso mes, Chus —le ha bía
ad ver ti do yo cuan do le vi abrir el bal cón pa ra aso mar se.

—Pe ro si es una ma ni fes ta ción pa cí fi ca, mu jer —in sis tió
él.

—To das lo son al prin ci pio, cuan do es tán frías y re cién
for ma das. Pe ro a és ta le su ce de rá lo mis mo que a to das —
pro nos ti qué—: que a me di da que se va ya mo vien do, se irá
ca len tan do. Y se rá pa cí fi ca has ta que lle gue a po ner se en
con tac to con los guar dias. Cuan do se pro duz ca esa fric ción,
sal ta rán chis pas.

Y mi pro nós ti co se cum plió, por que una tie ne un ojo
bár ba ro pa ra pro nos ti car: en cuan to los ma ni fes tan tes lle- 
ga ron jun to al cor dón po li cial, o sea a jun tar se con la fi la de
guar dias for ma da en la pla zue la que que da muy cer ca de
nues tra ca sa, se pro du je ron al gu nos gri tos y po rra zos. Co- 
mo siem pre en es tos ca sos, nun ca se su po si los po rra zos
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mo ti va ron los gri tos, o fue ron los gri tos los que des en ca de- 
na ron los po rra zos. El ca so es que los ma ni fes tan tes gri ta- 
ban mien tras los guar dias gol pea ban ne gán do se a re tro ce- 
der, man te nién do se fir mes a pe sar de las pre sio nes y em- 
pu jo nes que par tían de la ma ni fes ta ción.

Ima gino que en es te ti ra y aflo ja, pa ra no ce der te rreno,
sa ca ron sus ar mas y efec tua ron unos dis pa ros al ai re de los
que lla man «de inti mi da ción», por lla mar les de al gu na ma- 
ne ra. Con la ma la pa ta de que dis pa ra ron jus ta men te cuan- 
do mi ma ri do aca ba ba de aso mar se a fis gar don de na die le
lla ma ba.

—¡Chus, amor! —le lla mé al oír los dis pa ros—. ¡En tra ya!
¿Me oyes?

Pe ro él no en tró ni po día oír me tam po co, por el mo ti vo
si guien te: el ba la zo le de jó aso ma do al bal cón, caí do so bre
la ba laus tra da, con los bra zos col gán do le por fue ra y co mo
si se hu bie se in cli na do pa ra ver me jor la ca lle. Y con esa in- 
mo vi li dad ab so lu ta que só lo da la muer te.

—¡Chus! —in sis tí—. ¿Quie res en trar de una pu ñe te ra
vez?

Cla ro es tá que el hom bre que ría, pe ro el po bre ci to no
po día. Y co mo yo no lo sa bía, salí al bal cón pa ra obli gar le a
en trar.

Só lo en ton ces me per ca té de lo que ha bía su ce di do. Y
al per ca tar me lan cé unos gri tos tan des ga rra do res, que
mis ma men te pa re cían au lli dos. Tan fuer te au llé que la mu- 
che dum bre for ma da por guar dias y ma ni fes tan tes, en mu- 
de ció. Fue un si len cio brus co, co mo si pre sen cian do una
pe lícu la de ac ción, en ple na ba ta lla de in dios y va que ros,
se cor ta ra de pron to el so ni do.

Cien tos de ros tros se vol vie ron ha cia mi bal cón en el
ter cer pi so de la ca sa, mien tras yo se guía au llan do y llo ran- 
do al mis mo tiem po en con fu so re vol ti jo de do lor y te rror.
La in mo vi li dad de Chus, su bra ya da por un cho rri to de san- 
gre que le ma na ba de la bar bi lla por don de le ha bía en tra- 
do la ba la que le de jó pa ti tie so, ha cía in ne ce sa ria la ex pli- 
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ca ción de la es ce na. Sal ta ba a la vis ta, y tam bién al oí do
con mis gri tos, lo que ha bía su ce di do. Y co mo mi bal cón se
veía per fec ta men te des de to dos los án gu los de la ca lle, e
in clu so de la pla zue la pr óxi ma, to do el mun do se dio cuen- 
ta de que mi ma ri do, Je sús Elo rrie ta, aca ba ba de mo rir.

La ma ni fes ta ción que ha bía em pe za do sien do pa cí fi ca,
co mo to das las ma ni fes ta cio nes, co men zó a en cres par se,
pues los hom bres vie nen a ser lo mis mo que los ti bu ro nes:
se ex ci tan en cuan to hue len la san gre. O en cuan to la ven,
co mo en es te ca so, pues el cho rri to que bro ta ba de mi ma- 
ri do iba de jan do un pe que ño char co en las blan cas lo sas
de la ace ra, al pie del bal cón.

—¡Ase si nos! —em pe za ron a gri tar los ma ni fes tan tes pri- 
me ro es po rádi ca men te, o sea por aquí y por allá, y lue go
ca da vez más al uní sono, co mo mu che dum bre fu tbo le ra
que une sus vo ces for man do un co ro pa ra in sul tar al ár bi tro
—: ¡A… s… e… s… i… n… o… s…!

Los po li cías, cons cien tes de que aquel muer to era obra
su ya aun que for tui ta, no se atre vie ron a efec tuar nue vos
dis pa ros al ai re por si a al gún otro im bé cil se le ocu rría la
im pru den cia de aso mar se a otro bal cón. Y aguan ta ron los
in sul tos a pie fir me, li mi tán do se a re par tir al gu nos po rra zos
en tre los ma ni fes tan tes que les pi lla ban más cer ca.

Mien tras tan to el ofi cial que man da ba la com pa ñía, un
ca pi tán tan jo ven ci to que pa re cía un al fé rez, su bió co rrien- 
do las es ca le ras has ta el ter cer pi so y se pu so a apo rrear la
puer ta de mi ca sa.

—¡Abran, por fa vor!… ¡Po li cía!… ¡Abran la puer ta!…
¡Por fa vor!…

Co mo yo es ta ba en el bal cón pa ra li za da por el es pan to,
in mó vil jun to a mi po bre Chus que es ta ba más in mó vil to- 
da vía, tar dé al gún tiem po en oír los gol pes y las sú pli cas
del ofi cial. Cuan do por fin le abrí, las co sas en la ca lle se
iban po nien do ca da vez más feas. Co mo nu ba rro nes car ga- 
dos de elec tri ci dad, así se iba es pe san do la mul ti tud. Y cre- 
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cía la ten sión has ta el pun to de que la tor men ta se adi vi na- 
ba a pun to de es ta llar.

—Us ted per do ne, se ño ra —se ex cu só el ca pi tán al en- 
trar—. ¿Ha si do en es te pi so don de mis hom bres han he ri- 
do a un in qui lino?

—¿Có mo he ri do? —me in dig né—. ¡Lo han ma ta do y
bien ma ta do! Y no era un in qui lino co mo us ted di ce, sino
mi ma ri do.

—Qui zá no ha ya muer to aún —aven tu ró el ofi cial de- 
sean do con so lar me por to dos los me dios a su al can ce, y
por otros que des gra cia da men te ya no po día al can zar—.
Pue de que su fra una he mo rra gia pro du ci da por el cho que
con una ba la de go ma…

—Si aca so de go ma-dos —le in te rrum pí—, por que ca si
le vue lan la ca be za. Sal ga us ted al bal cón a com pro bar lo.

Lle ga ba has ta no so tros, des de la ca lle, el es ta lli do de la
tor men ta con el co ro de vo ces bron cas que so na ban co mo
un trueno, o sea mu cho.

—¡Ase si nos!… ¡Ase si nos!…
—No me pa re ce opor tuno salir aho ra —opi nó el ca pi- 

tán, que a con se cuen cia sin du da de ha ber su bi do las es ca- 
le ras co rrien do, se ha bía pues to muy pá li do—. Ade más, si
fue ra ver dad lo que us ted di ce de que el he ri do ha pa sa do
a la ca te go ría de di fun to, no con vie ne que sal ga na die a to- 
car na da. Hay que es pe rar a que ven ga el juez, a le van tar el
ca dá ver.

—Su pon go que si salie ra us ted aho ra al bal cón —gru ñí
ren co ro sa—, se rían dos los ca dá ve res que el juez ten dría
que le van tar.

—Com pren do lo que us ted sien te en es tos mo men tos
—me dis cul pó él con ge ne ro si dad—, ya que de be de ser
su ma men te fas ti dio so que dar se viu da tan de re pen te y por
una ba li ta de na da. En re su mi das cuen tas, por una bo ba da.
Por que me ima gino que su ma ri do se aso ma ría por pu ra
cu rio si dad.
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—Pues sí —le ex pli qué—. Oí mos el ru mor de la ma ni- 
fes ta ción que se iba con cen tran do en la pla zue la cer ca na. Y
co mo ya sa be us ted que aquí en To lo sa nun ca ocu rre na- 
da…

—Bue no; eso de que nun ca, va mos a de jar lo —re cha zó
el ca pi tán—. Por que úl ti ma men te el País Vas co es tá de lo
más ani ma do.

—Pe ro To lo sa, con cre ta men te, no —in sis tí—. Por eso,
en cuan to hay un en fren ta mien to en tre fuer zas del or den y
fuer zas del de sor den, na die se lo quie re per der.

—Y así pa sa lo que pa sa —sus pi ró el ofi cial—: su ma ri- 
do por fis gar y no so tros por ha cer rui do, pro vo ca mos un
muer to ton to rrón que a na die be ne fi cia.

—A us te des, des de lue go que no.
Y al de cir es to hi ce un mo vi mien to con la ca be za en di- 

rec ción a la ca lle, don de la tor men ta ya se ha bía ge ne ra li za- 
do y el trueno que gri ta ba «¡ase si nos!» al can za ba su má xi- 
ma po ten cia.

—Ya es ta mos acos tum bra dos —vol vió a sus pi rar el ca pi- 
tán mien tras su da ba con una in ten si dad que des men tía sus
pa la bras—. Su po nien do que pue da uno acos tum brar se a
es te in gra tí si mo tra ba jo. Nues tra es tú pi da mi sión es di sol- 
ver ma ni fes ta cio nes que po drían ce le brar se per fec ta men te
sin que na die las di sol vie se, y en fren tar nos con gru pos que
na da nos han he cho y que na da nos ha rían si no nos en- 
fren tá ra mos con ellos. ¿Que rrá us ted creer, se ño ra, que las
ór de nes que hoy te nía mos no eran más que és tas?: «Que
los ma ni fes tan tes no pa sen de la Pla zue la del Pe lo ta ri».

—¿Por qué no? —pre gun té sor pren di da.
—Eso na die lo sa be. ¿Sim ple ca be zo ne ría del que man- 

da? ¿Ne ce si dad de po ner un freno a los ma ni fes tan tes pa ra
que no crean que to das las ca lles son su yas y pue den re co- 
rrer las cuan do se les an to je? ¡Va ya us ted a sa ber! Pa ra mí es
un mis te rio.

Mien tras el juez lle ga ba y Chus se de san gra ba en el bal- 
cón, el ca pi tán y yo es tu vi mos un ra to de pa li que. Sé que
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pue de pa re cer ra ro, e in clu so cruel por nues tra par te, pe ro
fue co mo si di jé ra mos una reac ción de au to de fen sa fren te a
la ten sa y dra má ti ca si tua ción que es tá ba mos vi vien do.
Char lan do en tono na tu ral y flui do, tra tá ba mos de des dra- 
ma ti zar to do el ho rror que nos ro dea ba: o sea el per so nal
ru gien do en la ca lle, mi Chus muer to en el bal cón y caí do
so bre la ba laus tra da… El pa li que in tras cen den te nos ale ja- 
ba de la tras cen den cia de los acon te ci mien tos que nos ha- 
bía to ca do vi vir. (Mi vie ja ami ga Nati, a la que de jé de ver
mu cho an tes de mi ma tri mo nio, es ta ría or gu llo sa de lo bien
que ex pli co las co sas).

—Otro as pec to de la cues tión que no en tien do —con ti- 
nuó con la char le ta el ca pi tán—, es el odio que nos tie ne
un sec tor del pue blo vas co. De sea a to da cos ta que nos
mar che mos, pa ra sus ti tuir nos por una po li cía nom bra da
aquí. Es ta gen te tie ne una idea muy cu rio sa del or den pú- 
bli co. Cree por lo vis to que en cuan to las fuer zas del or den
pú bli co de jen de es tar for ma das por fo ras te ros de otras
pro vin cias, y las for men agen tes re clu ta dos en las Vas con- 
ga das, to do el mun do po drá ha cer lo que le sal ga de las
na ri ces. Si yo por ejem plo me lla ma ra Iña qui Go ros ti za y
hu bie se na ci do aquí, ¿no ten dría que apli car la ley con el
mis mo ri gor que lla mán do me Ma no le te He re dia y sien do
an da luz de na ci mien to? ¿No es ab sur do pen sar que la jus ti- 
cia se rá más to le ran te cuan do ha ble en vas cuen ce?

Yo, la ver dad, no sa bía qué res pon der a es tas pre gun tas
que an gus tia ban al ofi cial, pe ro me da ba cuen ta de que te- 
nían mu cha mi ga.

A me di da que caía la tar de, las som bras del atar de cer
iban en vol vien do el bal cón de mi ca sa y ha cién do lo me nos
vi si ble des de la ca lle. Con lo cual los áni mos de la mul ti tud
se iban cal man do, pues ya se sa be que ojos que no ven,
co ra zón que no sien te. Y co mo a me di da que se iba ha cien- 
do de no che al in ter fec to se le veía ca da vez me nos, los
áni mos aca ba ron por sere nar se com ple ta men te.
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El pue blo en el fon do es muy in cons tan te, y pier de el in- 
te rés por to dos los es pec tá cu los que du ran de ma sia do. Es- 
ta fue otra de las ob ser va cio nes que hi ce a lo lar go de
aque lla tar de ne fas ta.

La ma ni fes ta ción se di sol vió por que era la ho ra del ci ne,
y en la sa la me jor de To lo sa echa ban la ené si ma pe lícu la de
esa se rie in ter mi na ble lla ma da Ema nue la. Y ya que el per- 
so nal ha bía de di ca do un par de ho ras a la vio len cia ca lle je- 
ra, era jus to y equi li bra do que de di ca ra otro par al ero tis mo
ci ne ma to grá fi co. La Es pa ña de en ton ces, al fin y al ca bo, vi- 
bra ba úni ca men te con es tos dos es tí mu los: el sexo y la vio- 
len cia.
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PE DA ZO 2

EL JUEZ lle gó bas tan te tar de por que yo, que soy muy mal- 
pen sa da, sos pe cho que tam bién fue a ver Ema nue la. Los
jue ces, al fin y al ca bo, tam bién son de car ne de ca ñón. Y
en cuan to cer ti fi có que el ca dá ver es ta ba muer to, co sa que
ya sa bía mos y que si a eso vino pu do aho rrar se el via je, pu- 
di mos sa car a Chus del bal cón don de es ta ba pi llan do un ri- 
gor mor tis de aú pa.

Con ayu da de las ve ci nas, que en las pe que ñas ciu da- 
des pro vin cia nas sue len ser muy mor bo si llas, or ga ni cé la
ca pi lla ar dien te. Y no es por pre su mir, pe ro la ver dad es
que me que dó mo ní si ma. ¡Un sol de ca pi lla ar dien te! Por- 
que cuan do se tie ne buen gus to, to do lu ce ho rro res. Y sin
gas tar un di ne ral, que es lo prin ci pal. Por que en eso se no- 
ta a la bue na ama de ca sa: en que a to do le saca par ti do
sin salir se de un pre su pues to muy eco nó mi co y sin des pil fa- 
rrar.

Por si a al gu na lec to ra de es tos pa pe les pue de ser le útil,
no ten go in con ve nien te en dar aquí mi re ce ta pa ra or ga ni- 
zar una so ber bia ca pi lla ar dien te.

Có ja se una ha bi ta ción am plia, a ser po si ble un co me dor,
y cié rren se las cor ti nas pa ra lo grar una at mós fe ra de pe- 
num bra y re co gi mien to. Bús quen se des pués en los ar ma- 
rios las te las más lú gu bres, pro ce den tes de to dos los lu tos
fa mi lia res, y có san se jun tas has ta for mar una gran pie za que
ser vi rá pa ra cu brir el tú mu lo.

Por que el tú mu lo, que ri das ami gas, es el ele men to fun- 
da men tal de to da ca pi lla ar dien te. Y vo so tras me pre gun ta- 
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réis:
—¿Es di fí cil de pre pa rar el tú mu lo?
Y yo os con tes to:
—Pues no. El tú mu lo se pre pa ra en un pe ri que te api lan- 

do los li bros que leía el di fun to, y que ya no lee rá nun ca
más.

He cho el tú mu lo y cu bier to con la gran te la lú gu bre que
he mos co si do pre via men te, co lo ca mos so bre él al fi na do
me ti do en su ca ji ta. O sea, co mo quien di ce, em ba la do pa- 
ra em pren der su úl ti mo via je.

Co mo la ca ja ha de es tar des ta pa da, pa ra que se vea al
fi na do de cuer po pre sen te mien tras re ci be vi si tas de con- 
do len cia y se le re zan res pon sos, con vie ne aci ca lar le pa ra
que cau se bue na im pre sión. Pa ra el aci ca la mien to de un
muer to co rrien te y mo lien te, bas ta en ge ne ral un po co del
ma qui lla je que usa la viu da y que ella mis ma pue de apli car- 
le con un po co de ha bi li dad: unos to que ci tos de co lo re te
pa ra dar un po co de vi da a las me ji llas ca da vé ri cas, una
pin ce la da de rí mel pa ra som brear las cuen cas cár de nas y
las pes ta ñas hir su tas, una piz ca de car mín pa ra rea vi var los
la bios cia nó ti cos… Has ta la viu da más inex per ta es ca paz
de sa car par ti do al cuer po de su ma ri do, pa ra que no ha ga
mal pa pel en la ca pi lla ar dien te.

Pe ro no era és te el ca so de mi Chus, que por no ha ber
muer to de muer te na tu ral sino ac ci den tal, ofre cía al gu nas
di fi cul ta des pa ra aci ca lar le. Aun que el ba la zo que se lo car- 
gó le ha bía en tra do por la bar bi lla, al des plo mar se so bre la
ba laus tra da del bal cón no tu vo cui da do y se pe gó en to do
el mo rro. Con lo cual la bios y dien tes su frie ron el im pac to y
los des tro zos co rres pon dien tes, des tro zos que una li ge ra
ca pa de ma qui lla je no era ca paz de di si mu lar. Tu ve que re- 
cu rrir a mis ve ci nas, a las que di ri gí es te cum pli do pre vio:

—An te to do quie ro da ros las gra cias por lo mu cho que
me ha béis ayu da do a amor ta jar a mi Chus. No es por da ros
co ba, pe ro la ver dad es que amor ta jáis de ma ra vi lla.



Morir con las medias puestas Álvaro de Laiglesia

12

—¡Bah! —re cha za ron ellas el cum pli do con mo des tia—.
Lo mis mo que amor ta ja rás tú en cuan to ten gas un po co de
prác ti ca. Le co ge rás el tran qui llo en cuan to te cas quen me- 
dia do ce na de pa rien tes y un par de ma ri dos. Ya lo di ce el
re frán: en mo rir y amor ta jar, to do es em pe zar.

—In sis to de to dos mo dos —in sis tí— en ex pre sa ros mi
agra de ci mien to. Y ten dréis que ayu dar me tam bién a ha cer- 
le pre sen ta ble pa ra que pue da lu cir se en la ca pi lla ar dien te.
Co mo con el po rra zo que se dio des pués de re ci bir el ba la- 
zo pue de de cir se que se par tió la bo ca…

—Eso no tie ne pro ble ma, mu jer —me di jo Men chu Ipa- 
rra gui rre, mi ve ci na del pi so de aba jo, que ya ha bía en viu- 
da do dos ve ces y con fia ba en en viu dar la ter ce ra por que ya
se sa be que no hay dos sin tres—. Se me jan tes des per fec tos
pue den di si mu lar se po nién do le una man za na en tre am bas
man dí bu las.

—¡Men chu, por fa vor! —ex cla mé es can da li za da—.
¿Quie res que mi Chus pa rez ca un co chi ni llo asa do?

—Pien so que se ría el mal me nor —opi nó la Ipa rra gui rre
—. Por que al go ha brá que po ner le en la bo ca pa ra di si mu- 
lar los de te rio ros del po rra zo. Y si es cier to que po nién do le
una man za na pa re ce ría un co chi ni llo asa do, tam bién lo es
que si se le po ne un ra mi to de pe re jil pa re ce rá una ter ne ra
al horno. Y yo creo que tra tán do se de un hom bre, me jor es
dar le apa rien cia de cer do que de va ca. Va mos, di go yo.

—¿Y si le ta pá ra mos la bo ca con un pa ñue lo ne gro, o un
pa samon ta ñas? —su gi rió mi ve ci na Be go ña Ler chun di, que
te nía una len ce ría en la plan ta ba ja y no des per di cia ba oca- 
sión pa ra ven der su mer can cía.

—No quie ro que pa rez ca un te rro ris ta —re cha cé, pues
aún no sa bía al go que su pe des pués, y los pa samon ta ñas
eran pa ra mí no pren das pa ra cru zar los mon tes, sino pa ra
ocul tar las je tas.

Se me pro pu so en ton ces po ner la ca ra de Chus en ma- 
nos de un ami go que por ser ta xi der mis ta, o sea di se ca dor
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de bi chos, po dría re pa rar los des tro zos cau sa dos en su fí si- 
co.

—Ya sé que ésa no es exac ta men te su es pe cia li dad —
ad mi tió Men chu—. Pe ro me ima gino que quien es ca paz
de di se car un ja ba lí, es ta rá ca pa ci ta do tam bién pa ra re com- 
po ner la ca ra ro ta de un se ñor.

La ver dad era que to do el di ne ro que gas ta ra en Chus
se ría una pé si ma in ver sión, ya que só lo es ta ría unas ho ras
de cuer po pre sen te y des pués, fa tal men te, el muer to al ho- 
yo y el vi vo al bo llo. De ma ne ra que de ci dí aho rrar me la
pas ta del ta xi der mis ta, y arre glé la cues tión con una cha pu- 
za muy in ge nio sa:

—No le pon dre mos ni una man za na —de ci dí—, ni tam- 
po co un ma no ji to de pe re jil. De es te mo do, evi ta mos que
al fi na do pue da com pa rár s ele con los ga na dos por cino o
va cuno. Le pon dre mos en la bo ca una ra ma de oli vo, co mo
sím bo lo de que Je sús Elo rrie ta siem pre amó la paz y vi vió
pa cí fi ca men te sin me ter se con na die.

Mi de ci sión ca yó muy bien en tre la gen te de or den y
por lo tan to pa cí fi ca, pues la muer te de Chus ha bía cal dea- 
do los áni mos has ta po ner los al ro jo vi vo. La pri me ra reac- 
ción de los obre ros fue de cla rar la huel ga ge ne ral, co mo
pro tes ta contra el bru tal com por ta mien to de las fuer zas de
or den pú bli co.

Con fie so que a mí mis ma me pa re ció es ta me di da des- 
pro por cio na da pa ra la mag ni tud del su ce so, ya que la
muer te ac ci den tal de un so lo hom bre no de be pro vo car el
pa ro to tal de to da una pro vin cia. Pe ro me ex pli ca ron que,
des de la im plan ta ción de la de mo cra cia en el país, cual- 
quier pre tex to les ve nía de per las a los tra ba ja do res pa ra
de jar de tra ba jar.

—La lás ti ma ha si do que a Je sús Elo rrie ta le ha yan ma- 
ta do un miérco les —se que ja ban los tra ba ja do res—. Por- 
que si lle gan a ma tar le un jue ves, ha bría mos he cho puen te
huel guís ti co has ta el lu nes.
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Apar te de es ta huel ga ge ne ral, de la que só lo se be ne fi- 
cia ron los tra ba ja do res no tra ba jan do, hu bo más in di vi duos
que qui sie ron sa car ta ja da de la muer te de Chus. Con cre ta- 
men te, to dos los lí de res de los par ti dos po lí ti cos con re pre- 
sen ta ción en el País Vas co. Por que to dos ellos vi nie ron a vi- 
si tar me a la ca pi lla ar dien te, uno de trás de otro, y to dos
más o me nos me di je ron lo mis mo:

—Aplau di mos su idea de des po li ti zar a Je sús Elo rrie ta
co lo cán do le en la bo ca una ra ma de oli vo, sím bo lo de paz
y con cor dia, pe ro su pon go que us ted po dría de cla rar que
su ma ri do no era ajeno a las in quie tu des po lí ti cas del país.
Y que en el fon do de su co ra zón, sim pa ti za ba con el par ti- 
do que re pre sen to. A cam bio de esa men ti ri ji lla, no so tros
con ver ti ría mos a Je sús en un már tir de nues tra cau sa, con
las con si guien tes ven ta jas que to do mar ti ro lo gio trae con si- 
go.

—¿Qué ven ta jas son ésas? —pre gun ta ba yo por si me
con ve nía la ofer ta.

—Pues ma ni fes ta cio nes con vo ca das en nom bre de la
víc ti ma, car te les y pós ters pa ra po pu la ri zar su nom bre y su
efi gie, ce le bra ción por to do lo al to de to dos los ani ver sa- 
rios de su muer te… En una pa la bra: lle ga rá a ser ca si tan
co no ci do co mo cual quier de ter gen te. Mi par ti do es ta ría
dis pues to a pa gar una pas ta por el fi cha je de su es po so co- 
mo már tir de nues tra cau sa. Es ta ofer ta se le ha ce por que
la de mo cra cia es pa ño la es tá muy ne ce si ta da de már ti res
fres cos, por que los de la gue rra ci vil ya se han que da do
ran cios y na die se acuer da de ellos. Si con un po co de ha- 
bi li dad con ver ti mos a Je sús Elo rrie ta en hé roe del pue blo
ase si na do por la fuer za pú bli ca, po dría mos sa car le mu cho
ju go po lí ti co.

Es to fue, po co más o me nos, lo que me pro pu sie ron en
la ca pi lla ar dien te los lí de res po lí ti cos del aba ni co na cio nal.
Y no me sor pren dió que por for mar to dos par te de un aba- 
ni co, fue ran bas tan te fres cos. Y de una fres cu ra que coin ci- 
día en lo fun da men tal, o sea en la ex plo ta ción del oc ci so.


