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Mapi, la famosa heroina de las mejores paginas de Alvaro
de Laiglesia, habia sentado la cabeza y renunciado a su aje-
treada existencia al casarse con Chus Elorrieta, propietario
de una tienda de comestibles de Tolosa; durante unos afos
fue una esposa fiel, pero la responsabilidad de su vida se
vino abajo cuando su marido murié de un tiro fortuito en el
curso de una manifestaciéon; la viuda Elorrieta, ex Mapi,
descubre entonces que Chus era un activo colaborador de
la M.A.T.A., organizacion terrorista muchisimo mas radical
que la E.T.A., comprueba también que los amigos de su di-
funto esposo lo sabian y que ponen precio a su silencio, y
por fin Mapi vende la tienda, se va del Pais Vasco e inicia
una nueva serie de pintorescas y regocijantes aventuras
que tienen como telén de fondo la Espafia de hoy, tan dis-
tinta de la que fue escenario de sus antiguas peripecias. El
humor de Alvaro de Laiglesia vuelve asi por sus fueros con
el mas célebre de sus personajes, situado ahora en el mar-
co de la mas rigurosa actualidad.
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«Aquellos polvos trajeron estos lodos...».
«Polvo eres y en polvo te convertiras...».

«Estoy hecho polvo...».

jEsta visto que los hombres sélo piensan en eso!

Mapi
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PEDAZO 1

HE OBSERVADO que los tiros al aire son inofensivos, siempre
gue a ningun estupido se le ocurra asomarse a un balcén.
He observado también que en ese caso hay muchas proba-
bilidades de que los tiros al aire puedan sacudirle en el co-
co al estipido imprudente, dejandole lo que se dice como
un pajarito.

Eso mismo le ocurrié a mi marido aquella tarde nefasta:
que se interpuso en la trayectoria de un tiro que iba dirigi-
do al aire, y la bala se le detuvo en el interior del craneo
porque ya no llevaba fuerza para perforar un orificio de sali-
da.

—Es una imprudencia que te asomes, Chus —le habia
advertido yo cuando le vi abrir el balcén para asomarse.

—Pero si es una manifestacién pacifica, mujer —insistié
él.

—Todas lo son al principio, cuando estan frias y recién
formadas. Pero a ésta le sucederd lo mismo que a todas —
pronostiqué—: que a medida que se vaya moviendo, se ira
calentando. Y sera pacifica hasta que llegue a ponerse en
contacto con los guardias. Cuando se produzca esa friccion,
saltardn chispas.

Y mi prondstico se cumplié, porque una tiene un ojo
barbaro para pronosticar: en cuanto los manifestantes lle-
garon junto al cordén policial, o sea a juntarse con la fila de
guardias formada en la plazuela que queda muy cerca de
nuestra casa, se produjeron algunos gritos y porrazos. Co-
mo siempre en estos casos, nunca se supo si los porrazos
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motivaron los gritos, o fueron los gritos los que desencade-
naron los porrazos. El caso es que los manifestantes grita-
ban mientras los guardias golpeaban negédndose a retroce-
der, manteniéndose firmes a pesar de las presiones y em-
pujones que partian de la manifestacion.

Imagino que en este tira y afloja, para no ceder terreno,
sacaron sus armas y efectuaron unos disparos al aire de los
que llaman «de intimidacién», por llamarles de alguna ma-
nera. Con la mala pata de que dispararon justamente cuan-
do mi marido acababa de asomarse a fisgar donde nadie le
llamaba.

—iChus, amor! —le llamé al oir los disparos—. jEntra yal!
:Me oyes?

Pero él no entré ni podia oirme tampoco, por el motivo
siguiente: el balazo le dej6é asomado al balcén, caido sobre
la balaustrada, con los brazos colgandole por fuera y como
si se hubiese inclinado para ver mejor la calle. Y con esa in-
movilidad absoluta que sélo da la muerte.

—iChus! —insisti—. ;Quieres entrar de una pufietera
vez?

Claro estd que el hombre queria, pero el pobrecito no
podia. Y como yo no lo sabia, sali al balcon para obligarle a
entrar.

Sélo entonces me percaté de lo que habia sucedido. Y
al percatarme lancé unos gritos tan desgarradores, que
mismamente parecian aullidos. Tan fuerte aullé que la mu-
chedumbre formada por guardias y manifestantes, enmu-
decié. Fue un silencio brusco, como si presenciando una
pelicula de accién, en plena batalla de indios y vaqueros,
se cortara de pronto el sonido.

Cientos de rostros se volvieron hacia mi balcén en el
tercer piso de la casa, mientras yo seguia aullando y lloran-
do al mismo tiempo en confuso revoltijo de dolor y terror.
La inmovilidad de Chus, subrayada por un chorrito de san-
gre que le manaba de la barbilla por donde le habia entra-
do la bala que le dejé patitieso, hacia innecesaria la expli-
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cacion de la escena. Saltaba a la vista, y también al oido
con mis gritos, lo que habia sucedido. Y como mi balcén se
veia perfectamente desde todos los angulos de la calle, e
incluso de la plazuela préxima, todo el mundo se dio cuen-
ta de que mi marido, Jesus Elorrieta, acababa de morir.

La manifestacion que habia empezado siendo pacifica,
como todas las manifestaciones, comenzé a encresparse,
pues los hombres vienen a ser lo mismo que los tiburones:
se excitan en cuanto huelen la sangre. O en cuanto la ven,
como en este caso, pues el chorrito que brotaba de mi ma-
rido iba dejando un pequefio charco en las blancas losas
de la acera, al pie del balcon.

—ijAsesinos! —empezaron a gritar los manifestantes pri-
mero esporadicamente, o sea por aqui y por alla, y luego
cada vez mas al unisono, como muchedumbre futbolera
que une sus voces formando un coro para insultar al arbitro
—:jA...s...e...s...i...n.. 0. s

Los policias, conscientes de que aquel muerto era obra
suya aunque fortuita, no se atrevieron a efectuar nuevos
disparos al aire por si a algun otro imbécil se le ocurria la
imprudencia de asomarse a otro balcén. Y aguantaron los
insultos a pie firme, limitdndose a repartir algunos porrazos
entre los manifestantes que les pillaban més cerca.

Mientras tanto el oficial que mandaba la compaiiia, un
capitan tan jovencito que parecia un alférez, subié corrien-
do las escaleras hasta el tercer piso y se puso a aporrear la
puerta de mi casa.

—ijAbran, por favorl... jPolicial... jAbran la puertal...
iPor favorl...

Como yo estaba en el balcén paralizada por el espanto,
inmovil junto a mi pobre Chus que estaba mas inmovil to-
davia, tardé algin tiempo en oir los golpes y las suplicas
del oficial. Cuando por fin le abri, las cosas en la calle se
iban poniendo cada vez mas feas. Como nubarrones carga-
dos de electricidad, asi se iba espesando la multitud. Y cre-
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cia la tensién hasta el punto de que la tormenta se adivina-
ba a punto de estallar.

—Usted perdone, sefiora —se excusé el capitan al en-
trar—. jHa sido en este piso donde mis hombres han heri-
do a un inquilino?

—:Coémo herido? —me indigné—. jLo han matado y
bien matado! Y no era un inquilino como usted dice, sino
mi marido.

—AQuizd no haya muerto ain —aventurd el oficial de-
seando consolarme por todos los medios a su alcance, y
por otros que desgraciadamente ya no podia alcanzar—.
Puede que sufra una hemorragia producida por el choque
con una bala de goma...

—Si acaso de goma-dos —le interrumpi—, porque casi
le vuelan la cabeza. Salga usted al balcén a comprobarlo.

Llegaba hasta nosotros, desde la calle, el estallido de la
tormenta con el coro de voces broncas que sonaban como
un trueno, o sea mucho.

—ijAsesinos!... jAsesinos!...

—No me parece oportuno salir ahora —opiné el capi-
tdn, que a consecuencia sin duda de haber subido las esca-
leras corriendo, se habia puesto muy pélido—. Ademas, si
fuera verdad lo que usted dice de que el herido ha pasado
a la categoria de difunto, no conviene que salga nadie a to-
car nada. Hay que esperar a que venga el juez, a levantar el
cadaver.

—Supongo que si saliera usted ahora al balcén —grudi
rencorosa—, serian dos los cadéveres que el juez tendria
que levantar.

—Comprendo lo que usted siente en estos momentos
—me disculpé él con generosidad—, ya que debe de ser
sumamente fastidioso quedarse viuda tan de repente y por
una balita de nada. En resumidas cuentas, por una bobada.
Porque me imagino que su marido se asomaria por pura
curiosidad.
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—Pues si —le expliqué—. Oimos el rumor de la mani-
festacion que se iba concentrando en la plazuela cercana. Y
como ya sabe usted que aqui en Tolosa nunca ocurre na-
da...

—Bueno; eso de que nunca, vamos a dejarlo —rechazé
el capitdn—. Porque dltimamente el Pais Vasco estd de lo
mas animado.

—Pero Tolosa, concretamente, no —insisti—. Por eso,
en cuanto hay un enfrentamiento entre fuerzas del orden y
fuerzas del desorden, nadie se lo quiere perder.

—Y asi pasa lo que pasa —suspird el oficial—: su mari-
do por fisgar y nosotros por hacer ruido, provocamos un
muerto tontorrén que a nadie beneficia.

—A ustedes, desde luego que no.

Y al decir esto hice un movimiento con la cabeza en di-
reccion a la calle, donde la tormenta ya se habia generaliza-
do y el trueno que gritaba «jasesinos!» alcanzaba su maxi-
ma potencia.

—Ya estamos acostumbrados —volvié a suspirar el capi-
tdn mientras sudaba con una intensidad que desmentia sus
palabras—. Suponiendo que pueda uno acostumbrarse a
este ingratisimo trabajo. Nuestra estipida misién es disol-
ver manifestaciones que podrian celebrarse perfectamente
sin que nadie las disolviese, y enfrentarnos con grupos que
nada nos han hecho y que nada nos harian si no nos en-
frentdramos con ellos. ;Querra usted creer, sefiora, que las
6rdenes que hoy teniamos no eran mas que éstas?: «Que
los manifestantes no pasen de la Plazuela del Pelotari».

—¢Por qué no? —pregunté sorprendida.

—Eso nadie lo sabe. ;Simple cabezoneria del que man-
da? jNecesidad de poner un freno a los manifestantes para
que no crean que todas las calles son suyas y pueden reco-
rrerlas cuando se les antoje? jVaya usted a saber! Para mi es
un misterio.

Mientras el juez llegaba y Chus se desangraba en el bal-
cén, el capitdn y yo estuvimos un rato de palique. Sé que
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puede parecer raro, e incluso cruel por nuestra parte, pero
fue como si dijéramos una reaccién de autodefensa frente a
la tensa y dramatica situacidon que estdbamos viviendo.
Charlando en tono natural y fluido, tratdbamos de desdra-
matizar todo el horror que nos rodeaba: o sea el personal
rugiendo en la calle, mi Chus muerto en el balcén y caido
sobre la balaustrada... El palique intrascendente nos aleja-
ba de la trascendencia de los acontecimientos que nos ha-
bia tocado vivir. (Mi vieja amiga Nati, a la que dejé de ver
mucho antes de mi matrimonio, estaria orgullosa de lo bien
que explico las cosas).

—Otro aspecto de la cuestién que no entiendo —conti-
nué con la charleta el capitdin—, es el odio que nos tiene
un sector del pueblo vasco. Desea a toda costa que nos
marchemos, para sustituirnos por una policia nombrada
aqui. Esta gente tiene una idea muy curiosa del orden pu-
blico. Cree por lo visto que en cuanto las fuerzas del orden
publico dejen de estar formadas por forasteros de otras
provincias, y las formen agentes reclutados en las Vascon-
gadas, todo el mundo podré hacer lo que le salga de las
narices. Si yo por ejemplo me llamara Ifaqui Gorostiza y
hubiese nacido aqui, jno tendria que aplicar la ley con el
mismo rigor que llamandome Manolete Heredia y siendo
andaluz de nacimiento? ;No es absurdo pensar que la justi-
cia serd mas tolerante cuando hable en vascuence?

Yo, la verdad, no sabia qué responder a estas preguntas
que angustiaban al oficial, pero me daba cuenta de que te-
nian mucha miga.

A medida que caia la tarde, las sombras del atardecer
iban envolviendo el balcén de mi casa y haciéndolo menos
visible desde la calle. Con lo cual los dnimos de |la multitud
se iban calmando, pues ya se sabe que ojos que no ven,
corazén que no siente. Y como a medida que se iba hacien-
do de noche al interfecto se le veia cada vez menos, los
animos acabaron por serenarse completamente.
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El pueblo en el fondo es muy inconstante, y pierde el in-
terés por todos los espectaculos que duran demasiado. Es-
ta fue otra de las observaciones que hice a lo largo de
aquella tarde nefasta.

La manifestacion se disolvié porque era la hora del cine,
y en la sala mejor de Tolosa echaban la enésima pelicula de
esa serie interminable llamada Emanuela. Y ya que el per-
sonal habia dedicado un par de horas a la violencia calleje-
ra, era justo y equilibrado que dedicara otro par al erotismo
cinematografico. La Espafia de entonces, al fin y al cabo, vi-
braba Unicamente con estos dos estimulos: el sexo y la vio-
lencia.
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PEDAZQO 2

EL JUEZ llegd bastante tarde porque yo, que soy muy mal-
pensada, sospecho que también fue a ver Emanuela. Los
jueces, al fin y al cabo, también son de carne de cafién. Y
en cuanto certificé que el cadaver estaba muerto, cosa que
ya sabfamos y que si a eso vino pudo ahorrarse el viaje, pu-
dimos sacar a Chus del balcén donde estaba pillando un ri-
gor mortis de aupa.

Con ayuda de las vecinas, que en las pequefias ciuda-
des provincianas suelen ser muy morbosillas, organicé la
capilla ardiente. Y no es por presumir, pero la verdad es
que me quedd monisima. jUn sol de capilla ardiente! Por-
que cuando se tiene buen gusto, todo luce horrores. Y sin
gastar un dineral, que es lo principal. Porque en eso se no-
ta a la buena ama de casa: en que a todo le saca partido
sin salirse de un presupuesto muy econémico y sin despilfa-
rrar.

Por si a alguna lectora de estos papeles puede serle util,
no tengo inconveniente en dar aqui mi receta para organi-
zar una soberbia capilla ardiente.

Cojase una habitacién amplia, a ser posible un comedor,
y ciérrense las cortinas para lograr una atmésfera de pe-
numbra y recogimiento. Blusquense después en los arma-
rios las telas mas lugubres, procedentes de todos los lutos
familiares, y césanse juntas hasta formar una gran pieza que
servird para cubrir el timulo.

Porque el timulo, queridas amigas, es el elemento fun-
damental de toda capilla ardiente. Y vosotras me pregunta-

10
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réis:

—¢ Es dificil de preparar el timulo?

Y yo os contesto:

—Pues no. El timulo se prepara en un periquete apilan-
do los libros que lefa el difunto, y que ya no leerd nunca
mas.

Hecho el timulo y cubierto con la gran tela ligubre que
hemos cosido previamente, colocamos sobre él al finado
metido en su cajita. O sea, como quien dice, embalado pa-
ra emprender su Ultimo viaje.

Como la caja ha de estar destapada, para que se vea al
finado de cuerpo presente mientras recibe visitas de con-
dolencia y se le rezan responsos, conviene acicalarle para
que cause buena impresién. Para el acicalamiento de un
muerto corriente y moliente, basta en general un poco del
maquillaje que usa la viuda y que ella misma puede aplicar-
le con un poco de habilidad: unos toquecitos de colorete
para dar un poco de vida a las mejillas cadavéricas, una
pincelada de rimel para sombrear las cuencas cardenas y
las pestafnas hirsutas, una pizca de carmin para reavivar los
labios ciandticos... Hasta la viuda més inexperta es capaz
de sacar partido al cuerpo de su marido, para que no haga
mal papel en la capilla ardiente.

Pero no era éste el caso de mi Chus, que por no haber
muerto de muerte natural sino accidental, ofrecia algunas
dificultades para acicalarle. Aunque el balazo que se lo car-
g6 le habia entrado por la barbilla, al desplomarse sobre la
balaustrada del balcén no tuvo cuidado y se pegd en todo
el morro. Con lo cual labios y dientes sufrieron el impacto y
los destrozos correspondientes, destrozos que una ligera
capa de maquillaje no era capaz de disimular. Tuve que re-
currir a mis vecinas, a las que dirigi este cumplido previo:

—Ante todo quiero daros las gracias por lo mucho que
me habéis ayudado a amortajar a mi Chus. No es por daros
coba, pero la verdad es que amortajais de maravilla.

11
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—iBah! —rechazaron ellas el cumplido con modestia—.
Lo mismo que amortajarés ti en cuanto tengas un poco de
practica. Le cogeras el tranquillo en cuanto te casquen me-
dia docena de parientes y un par de maridos. Ya lo dice el
refran: en morir y amortajar, todo es empezar.

—Insisto de todos modos —insisti— en expresaros mi
agradecimiento. Y tendréis que ayudarme también a hacer-
le presentable para que pueda lucirse en la capilla ardiente.
Como con el porrazo que se dio después de recibir el bala-
zo puede decirse que se partid la boca...

—Eso no tiene problema, mujer —me dijo Menchu Ipa-
rraguirre, mi vecina del piso de abajo, que ya habia enviu-
dado dos veces y confiaba en enviudar la tercera porque ya
se sabe que no hay dos sin tres—. Semejantes desperfectos
pueden disimularse poniéndole una manzana entre ambas
mandibulas.

—iMenchu, por favorl —exclamé escandalizada—.
¢Quieres que mi Chus parezca un cochinillo asado?

—Pienso que seria el mal menor —opiné la Iparraguirre
—. Porque algo habra que ponerle en la boca para disimu-
lar los deterioros del porrazo. Y si es cierto que poniéndole
una manzana pareceria un cochinillo asado, también lo es
que si se le pone un ramito de perejil parecerd una ternera
al horno. Y yo creo que tratdndose de un hombre, mejor es
darle apariencia de cerdo que de vaca. Vamos, digo yo.

—¢Y si le taparamos la boca con un pafiuelo negro, o un
pasamontafias? —sugirié mi vecina Begofa Lerchundi, que
tenia una lenceria en la planta baja y no desperdiciaba oca-
sién para vender su mercancia.

—No quiero que parezca un terrorista —rechacé, pues
aun no sabia algo que supe después, y los pasamontafias
eran para mi no prendas para cruzar los montes, sino para
ocultar las jetas.

Se me propuso entonces poner la cara de Chus en ma-
nos de un amigo que por ser taxidermista, o sea disecador

12
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de bichos, podria reparar los destrozos causados en su fisi-
co.

—Ya sé que ésa no es exactamente su especialidad —
admiti6 Menchu—. Pero me imagino que quien es capaz
de disecar un jabali, estarad capacitado también para recom-
poner la cara rota de un sefior.

La verdad era que todo el dinero que gastara en Chus
seria una pésima inversién, ya que soélo estaria unas horas
de cuerpo presente y después, fatalmente, el muerto al ho-
yo y el vivo al bollo. De manera que decidi ahorrarme la
pasta del taxidermista, y arreglé la cuestiéon con una chapu-
za muy ingeniosa:

—No le pondremos ni una manzana —decidi—, ni tam-
poco un manojito de perejil. De este modo, evitamos que
al finado pueda comparérsele con los ganados porcino o
vacuno. Le pondremos en la boca una rama de olivo, como
simbolo de que Jesus Elorrieta siempre amé la paz y vivié
pacificamente sin meterse con nadie.

Mi decision cayé muy bien entre la gente de orden y
por lo tanto pacifica, pues la muerte de Chus habia caldea-
do los dnimos hasta ponerlos al rojo vivo. La primera reac-
cion de los obreros fue declarar la huelga general, como
protesta contra el brutal comportamiento de las fuerzas de
orden publico.

Confieso que a mi misma me parecié esta medida des-
proporcionada para la magnitud del suceso, ya que la
muerte accidental de un solo hombre no debe provocar el
paro total de toda una provincia. Pero me explicaron que,
desde la implantacion de la democracia en el pais, cual-
quier pretexto les venia de perlas a los trabajadores para
dejar de trabajar.

—La lastima ha sido que a Jesus Elorrieta le hayan ma-
tado un miércoles —se quejaban los trabajadores—. Por-
que si llegan a matarle un jueves, habriamos hecho puente
huelguistico hasta el lunes.

13
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Aparte de esta huelga general, de la que sélo se benefi-
ciaron los trabajadores no trabajando, hubo mas individuos
que quisieron sacar tajada de la muerte de Chus. Concreta-
mente, todos los lideres de los partidos politicos con repre-
sentacion en el Pais Vasco. Porque todos ellos vinieron a vi-
sitarme a la capilla ardiente, uno detrads de otro, y todos
mas o menos me dijeron lo mismo:

—Aplaudimos su idea de despolitizar a Jesus Elorrieta
colocédndole en la boca una rama de olivo, simbolo de paz
y concordia, pero supongo que usted podria declarar que
su marido no era ajeno a las inquietudes politicas del pais.
Y que en el fondo de su corazén, simpatizaba con el parti-
do que represento. A cambio de esa mentirijilla, nosotros
convertiriamos a JesUs en un martir de nuestra causa, con
las consiguientes ventajas que todo martirologio trae consi-
go.

—;Qué ventajas son ésas? —preguntaba yo por si me
convenia la oferta.

—Pues manifestaciones convocadas en nombre de la
victima, carteles y posters para popularizar su nombre y su
efigie, celebracién por todo lo alto de todos los aniversa-
rios de su muerte... En una palabra: llegarad a ser casi tan
conocido como cualquier detergente. Mi partido estaria
dispuesto a pagar una pasta por el fichaje de su esposo co-
mo martir de nuestra causa. Esta oferta se le hace porque
la democracia espafiola estd muy necesitada de martires
frescos, porque los de la guerra civil ya se han quedado
rancios y nadie se acuerda de ellos. Si con un poco de ha-
bilidad convertimos a Jesus Elorrieta en héroe del pueblo
asesinado por la fuerza publica, podriamos sacarle mucho
jugo politico.

Esto fue, poco més o menos, lo que me propusieron en
la capilla ardiente los lideres politicos del abanico nacional.
Y no me sorprendié que por formar todos parte de un aba-
nico, fueran bastante frescos. Y de una frescura que coinci-
dia en lo fundamental, o sea en la explotacién del occiso.
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