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A la al tu ra de su de ci mo ter ce ra no ve la, Kurt Von ne gut se
ha con ve ti do ya en un clá si co, qui zás el más có mi co, y sin
du da el más pe cu liar, de nues tro tiem po. Na die ha sa bi do
trans mi tir me jor que él el ho rror de un si glo mar ca do por
las gue rras más des truc to ras y los ge no ci dios más efi ca ces,
y, no obs tan te, na die ha cap ta do co mo él la po si bi li dad de
ha cer que emer gie ra lo te rri ble y lo som brío a tra vés del
hu mor más ab sur do.

El au tor de Ma ta de ro Cin co ha op ta do en es ta oca sión por
una cla ve más inti mis ta. En efec to, Bar ba zul es el tí tu lo del
li bro que es cri be Ra bo Ka ra be kian un sep tua ge na rio que,
im pul sa do por su ter ce ra es po sa, se pro po ne re dac tar su
au to bio gra fía. Hi jo de ar me nios que emi gra ron a los Es ta- 
dos Uni dos tras es ca par por los pe los de las ame tra lla do ras
tur cas, Ka ra be kian se con vier te en un gran di bu jan te de lí- 
nea clá si ca, to ma par te en la Se gun da Gue rra Mun dial y lo- 
gra, fi nal men te, ha cer se fa mo so co mo uno de los pin to res
fun da men ta les del Ex pre sio nis mo Abs trac to. Pe ro cuan do
sus cua dros ya col ga ban de los me jo res mu seos nor tea me- 
ri ca nos, un im pre vis to fa llo téc ni co ha ce que la pin tu ra se
des pren da de la te la, y Ka ra be kian ter mi na sien do el haz- 
me rreír del mun do ar tís ti co…
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NO TA DEL AU TOR

Es to es una no ve la y, ade más, una au to bio gra fía bur lo- 
na. No hay que to mar la por una his to ria ca bal del Ex pre sio- 
nis mo Abs trac to, el pri mer mo vi mien to ar tís ti co im por tan te
ori gi na do en los Es ta dos Uni dos de Amé ri ca. Es una his to- 
ria de mis pro pias res pues tas idio sin crá si cas a de ter mi na das
co sas, sen ci lla men te.

Ra bo Ka ra be kian nun ca ha exis ti do, y tam po co Te rry Ki- 
tchen ni Cir ce Ber man ni Paul Sla zin ger ni Dan Gre go ry ni
Edi th Ta ft ni Ma ri lee Kemp ni nin guno de los per so na jes
prin ci pa les de es te li bro. En cuan to a los per so na jes rea les
y fa mo sos a los que men ciono: no les he he cho ha cer na da
que no hi cie ran ellos cuan do se les ana li zó en es te po lí- 
gono de prue bas.

Per mi tid me tam bién de cir que mu cho de lo que he
pues to en es te li bro lo ins pi ra ron los gro tes cos pre cios que
se pa ga ron por obras de ar te du ran te es te úl ti mo si glo. Tre- 
men das con cen tra cio nes de ri que za mo ne ta ria han he cho
po si ble que unas po cas per so nas o ins ti tu cio nes do ta ran a
cier tas ex pre sio nes de la ale g ría hu ma na de una ina pro pia- 
da y por lo tan to an gus tio sa se rie dad. Pien so no só lo en los
mo ni go tes ar tís ti cos, sino tam bién en los jue gos in fan ti les:
co rrer, sal tar, ti rar, co ger.

O bai lar.
O can tar can cio nes.
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«Es ta mos aquí pa ra ayu dar nos unos a otros a pa sar
por es ta co sa, sea lo que sea».

DR. MA RK VON NE GUT, M.D.
(Car ta al au tor, 1985)
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Bar ba zul

AU TO BIO GRA FÍA DE
RA BO KA RA BE KIAN

(1916-1988)
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Es te li bro es pa ra Cir ce Ber man. ¿Qué otra co sa pue do
de cir?

R.K.
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Aho ra que ya le he pues to el «Fin» a es ta his to ria de mi
vi da, me pa re ce pru den te ha cer me una ca rre ri ta has ta aquí,
vol ver al pun to an te rior al prin ci pio, a la puer ta prin ci pal,
por de cir lo así, pa ra pre sen tar es ta ex cu sa a los in vi ta dos
que aca ban de lle gar: «Os pro me tí una au to bio gra fía, pe ro
ha ha bi do un ma len ten di do en la co ci na. ¡Re sul ta que tam- 
bién es un dia rio del tur bu len to ve rano pa sa do! Po de mos
man dar a al guien a bus car pi z zas, si ha ce fal ta. Pa sad, pa- 
sad».

* * *

Soy el vie jo pin tor ame ri cano Ra bo Ka ra be kian, un hom- 
bre tuer to. Na cí de pa dres in mi gran tes en San Ig na cio, Ca li- 
for nia, en 1916. Em pie zo es ta au to bio gra fía se ten ta y un
años des pués. Pa ra aque llos que no es tén fa mi lia ri za dos
con los mis te rios an ces tra les de la arit mé ti ca, eso quie re
de cir que es ta mos en el año 1987.

No na cí cíclo pe. Fui pri va do de mi ojo iz quier do en Lu- 
xem bur go, ha cia el fi nal de la Se gun da Gue rra Mun dial,
mien tras man da ba un pe lo tón de In ge nie ros del Ejérci to,
to dos ellos, cu rio sa men te, ar tis tas de un ti po u otro en la vi- 
da ci vil. Éra mos es pe cia lis tas en ca mu fla je, pe ro por aquel
en ton ces lu chá ba mos por nues tras vi das igual que la in fan- 
te ría co mún y co rrien te. Los in te gran tes de la uni dad éra- 
mos ar tis tas, pues ha bía al guien en el ejérci to que su po nía
que no so tros se ría mos es pe cial men te bue nos en ca mu fla je.
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¡Y lo éra mos! ¡Ya lo creo! Có mo alu ci na ban los ale ma nes
cuan do te nían que de ci dir si lo que ha bía de trás de nues- 
tras lí neas era pe li gro so pa ra ellos o no. Sí, y ade más se nos
per mi tía vi vir co mo ar tis tas, ale gre men te des preo cu pa dos
res pec to al ves ti do y la cor tesía mi li ta res. Nun ca de pen día- 
mos de una uni dad tan co ti dia na co mo una di vi sión, ni si- 
quie ra de un cuer po. Las ór de nes ve nían di rec ta men te del
Cuar tel Ge ne ral Su pre mo del Cuer po Ex pe di cio na rio Alia- 
do, que nos asig na ba tem po ral men te a cual quier ge ne ral
que hu bie ra oí do ru mo res de nues tras sor pren den tes ilu sio- 
nes. Era nues tro je fe du ran te unos días, per mi si vo y fas ci na- 
do y fi nal men te agra de ci do.

Y lue go nos íba mos otra vez.
Co mo yo ha bía in gre sa do en el ejérci to re gu lar y ha bía

as cen di do a te nien te dos años an tes de que los Es ta dos
Uni dos de ci die ran apos tar por la vic to ria, ha bría po di do al- 
can zar el ran go de te nien te co ro nel por lo me nos ha cia el
fi nal de la gue rra. Pe ro re nun cié a cual quier otro as cen so
más allá del de ca pi tán pa ra per ma ne cer con mi fe liz fa mi lia
de trein ta y seis hom bres. Fue mi pri me ra ex pe rien cia con
una fa mi lia tan gran de. La se gun da vino des pués de la gue- 
rra, cuan do me en contré a mí mis mo con ver ti do en ami go y
su pues to par de los pin to res ame ri ca nos que aho ra han en- 
tra do en la his to ria del ar te co mo fun da do res de la es cue la
del Ex pre sio nis mo Abs trac to.

* * *

Mi ma dre y mi pa dre tu vie ron fa mi lias más gran des que
esas dos mías en el Vie jo Mun do, y sus pa rien tes eran, por
su pues to, pa rien tes con san guí neos. Per die ron a sus pa rien- 
tes con san guí neos en la ma tan za que hi zo el Im pe rio Tur co
de cer ca de un mi llón de ciu da da nos ar me nios acu sa dos de
trai do res por dos mo ti vos: pri me ro, por que eran in te li gen- 
tes y te nían edu ca ción, y se gun do, por que mu chos de ellos
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te nían fa mi lia res al otro la do de la fron te ra de Tur quía con
su ene mi go, el Im pe rio Ru so.

Era una épo ca de Im pe rios. Es ta tam bién lo es, aun que
no lo pa rez ca.

* * *

El Im pe rio Ale mán, alia do de los tur cos, en vió ob ser va- 
do res mi li ta res im pa si bles pa ra que eva lua ran el pri mer ge- 
no ci dio de es te si glo, una pa la bra que en ton ces no exis tía
en nin gu na len gua. Aho ra to do el mun do en tien de que es- 
ta pa la bra sig ni fi ca un es fuer zo cui da do sa men te pla nea do
pa ra ma tar a to dos los miem bros, sean hom bres, mu je res o
ni ños, de una de ter mi na da su bfa mi lia de la ra za hu ma na.

Los pro ble mas que plan tean pro yec tos tan am bi cio sos
son pu ra men te in dus tria les: có mo ma tar a to dos esos ani- 
ma les enor mes e in ge nio sos ba ra to y rá pi do, ase gu rar se de
que na die se es ca pe, y des pués des ha cer se de mon ta ñas
de car ne y hue sos. Los tur cos, en su es fuer zo pio ne ro, no
te nían ni la ap ti tud pa ra lle var a ca bo una em pre sa tan
gran de ni la ma qui na ria es pe cia li za da ne ce sa ria. Los ale ma- 
nes ha rían una ex ce len te exhi bi ción de am bas co sas só lo
un cuar to de si glo des pués. Los tur cos se li mi ta ron a lle var- 
se a to dos los ar me nios que pu die ron en con trar en sus ca- 
sas o lu ga res de tra ba jo o des can so o re creo o cul to o edu- 
ca ción o lo que sea, ha cer les des fi lar por el cam po y pri var- 
les de agua y co mi da y co bi jo, y dis pa rar les y gol pear les y
de más has ta que pa re ció que to dos ha bían muer to. Des- 
pués, los pe rros se en car ga ron de lim piar aquel ma re mág- 
num.

Mi ma dre, que to da vía no era mi ma dre, se hi zo la
muer ta en tre los ca dá ve res.

Cuan do lle ga ron los sol da dos, mi pa dre, que to da vía no
era su ma ri do, se es con dió en tre la mier da y las mea das de
un re tre te que ha bía de trás de la es cue la de la que él era
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pro fe sor. Las cla ses ha bían aca ba do, y mi fu tu ro pa dre es ta- 
ba com ple ta men te so lo en la es cue la es cri bien do poe mas,
me con tó una vez. En ton ces oyó que los sol da dos se acer- 
ca ban y adi vi nó sus in ten cio nes. Mi pa dre no lle gó a ver ni
oír la car ni ce ría. Pa ra él, la quie tud del pue blo del que, al
ano che cer, era el úni co ha bi tan te, cu bier to de mier da y
mea das, fue el re cuer do más te rri ble de la ma sacre.

* * *

Aun que los re cuer dos del Vie jo Mun do que con ser va ba
mi ma dre eran más es pan to sos que los de mi pa dre, por- 
que ella es tu vo allí, en me dio de los cam pos de ex ter mi nio,
ella con si guió de al gu na ma ne ra echar se la ma tan za a la es- 
pal da, en con trar ali cien tes en los Es ta dos Uni dos, y so ñar
des pier ta en un fu tu ro fa mi liar aquí.

Mi pa dre nun ca lo con si guió.

* * *

Soy viu do. Mi mu jer, de solte ra Edi th Ta ft, que fue mi se- 
gun da es po sa, mu rió ha ce dos años. Me de jó es ta ca sa de
die ci nue ve ha bi ta cio nes en la pla ya de East Hamp ton, Long
Is land, que ha bía si do pro pie dad de su fa mi lia an glo sa jo na
de Cin cin nati, Ohio, du ran te tres ge ne ra cio nes. Se gu ro que
sus ante pa sa dos nun ca ima gi na ron que pu die ra caer en
ma nos de un hom bre con un nom bre tan exó ti co co mo Ra- 
bo Ka ra be kian.

Si los fan tas mas se apa re cen por aquí, lo ha cen con
unos mo da les tan epis co pa lis tas que por aho ra na die lo ha
no ta do. Si me en con tra ra con al guno de es tos es pec tros en
la es ca le ra prin ci pal, y si él o ella me hi cie ran sa ber que no
ten go de re chos so bre es ta ca sa, les di ría: «La Es ta tua de la
Li ber tad tie ne la cul pa».
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* * *

Mi que ri da Edi th y yo es tu vi mos fe liz men te ca sa dos du- 
ran te vein te años. Ella era nie ta de Wi lliam Ho ward Ta ft, el
vi ge si mo sép ti mo pre si den te de los Es ta dos Uni dos y el dé- 
ci mo juez del Tri bu nal Su pre mo. Era la viu da de un ban que- 
ro de Cin cin nati, un ca ba lle ro lla ma do Ri chard Fair banks,
Jr., des cen dien te de Char les Wa rren Fair banks, de In dia na,
sena dor de los Es ta dos Uni dos y lue go vi ce pre si den te con
Theo do re Roose velt.

Nos co no ci mos mu cho an tes de que su ma ri do mu rie ra,
cuan do la per sua dí a ella, y tam bién a él, aun que es ta pro- 
pie dad era de ella, no de él, pa ra que me al qui la ra el al ma- 
cén de pa ta tas, que no uti li za ban, a fin de que yo ins ta la ra
allí un es tu dio. Nun ca se ha bían de di ca do al cul ti vo de pa- 
ta tas, cla ro. Só lo le ha bían com pra do unas tie rras que ha bía
ha cia el nor te, le jos de la pla ya, a un gran je ro ve cino pa ra
im pe dir que fue ran ur ba ni za das. Y el te rreno in cluía el al- 
ma cén de pa ta tas.

Edi th y yo no lle ga mos a co no cer nos bien has ta des- 
pués de que mu rie ra su ma ri do y mi pri me ra mu jer, Do ro- 
thy, y nues tros dos hi jos, Te rry y Hen ri, me aban do na ran.
Ven dí nues tra ca sa de Springs, un pue blo que es tá a diez
ki ló me tros al nor te de aquí, e hi ce del gra ne ro de Edi th no
só lo mi es tu dio sino mi ho gar.

Esa vi vien da in ve ro sí mil, por cier to, no se ve des de la
ca sa, don de es toy es cri bien do aho ra.

* * *

Edi th no ha bía te ni do hi jos de su pri mer ma ri do, y ha bía
so bre pa sa do la edad fe cun da cuan do yo la me ta mor fo seé y
pa só de ser Mrs. Ri chard Fair banks, Jr., a ser Mrs. Ra bo Ka- 
ra be kian.
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De mo do que éra mos una fa mi lia di mi nu ta en es ta enor- 
me ca sa, con sus dos pis tas de te nis y su pis ci na, y sus co- 
che ras y su al ma cén de pa ta tas, y sus tres cien tos me tros
cua dra dos de pla ya pri va da fren te al océano Atlánti co.

Al guien po dría pen sar que a mis dos hi jos, Te rry y Hen ri
Ka ra be kian, a los que bau ti cé en ho nor de mi me jor ami go,
Te rry Ki tchen, y del ar tis ta al que Te rry y yo más en vi diá ba- 
mos, Hen ri Ma tis se, po dría gus tar les ve nir aquí con sus fa- 
mi lias. Te rry tie ne dos hi jos. Hen ri tie ne una hi ja.

Pe ro no me ha blan.
«¡Así sea! ¡Así sea!» —gri to en es te de sier to de pul cri tud

—. ¡Me im por ta un ble do!». Per do nad es te arre ba to.

* * *

Mi que ri da Edi th, co mo to das las gran des Ma dres de la
Tie rra, era una mul ti tud. In clu so cuan do es tá ba mos los dos
so los aquí con el ser vi cio, ella lle na ba es te ar ca vic to ria na
con amor y jú bi lo y una in ten sa ac ti vi dad do més ti ca. A pe- 
sar de lo pri vi le gia da que ha bía si do du ran te to da su vi da,
co ci na ba con el co ci ne ro, cui da ba el jar dín con el jar di ne ro,
se en car ga ba de ha cer la com pra, da ba de co mer a los pe- 
rros y a los pá ja ros, y ha cía amis tad con los co ne jos de
cam po, las ar di llas y los ma pa ches.

Pe ro tam bién so lía mos ha cer mu chas fies tas, y te nía mos
ami gos que se que da ban a pa sar unas se ma nas aquí, sus
ami gos y fa mi lia res, so bre to do. Ya he di cho có mo es ta ban
y es tán las co sas con mis po cos pa rien tes con san guí neos,
to dos ellos des cen dien tes des ca rria dos. En cuan to a mis fa- 
mi lia res sin té ti cos del Ejérci to: al gu nos mu rie ron en la pe- 
que ña ba ta lla en la que a mí me hi cie ron pri sio ne ro, y que
me cos tó un ojo. A los que so bre vi vie ron no he vuel to a
ver los y no he te ni do no ti cias su yas des de en ton ces. Pue de
ser que no es tu vie ran tan or gu llo sos de mí co mo yo lo es ta- 
ba de ellos.
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Co sas que pa san.
Los miem bros de mi otra gran fa mi lia sin té ti ca, los Ex- 

pre sio nis tas Abs trac tos, es tán ca si to dos muer tos, por cau- 
sas muy di ver sas que van des de la me ra ve jez al sui ci dio.
Los po cos su per vi vien tes, al igual que mis pa rien tes con- 
san guí neos, ya no me ha blan.

«¡Así sea! ¡Así sea!» —gri to en es te de sier to de pul cri tud
—. ¡Me im por ta un ble do!». Per do nad es te arre ba to.

* * *

To dos los sir vien tes se mar cha ron po co des pués de que
mu rie ra Edi th. Di je ron que, sen ci lla men te, es to ha bía que- 
da do de ma sia do so li ta rio. Así que con tra té a unos nue vos y
les ofre cí unos suel dos fa bu lo sos pa ra que nos so por ta ran a
la so le dad y a mí. Cuan do Edi th es ta ba vi va, y la ca sa es ta- 
ba vi va, el jar di ne ro y las dos sir vien tas y la co ci ne ra vi vían
aquí. Aho ra só lo la co ci ne ra, que, co mo di go, es nue va, vi- 
ve aquí, y ocu pa to dos los apo sen tos de los sir vien tes del
ter cer pi so jun to con su hi ja de quin ce años. Ella es tá di vor- 
cia da, es na ti va de East Hamp ton y tie ne unos cua ren ta
años, creo yo. Su hi ja, Ce les te, no tra ba ja pa ra mí, sino que
sim ple men te vi ve aquí y se co me mi co mi da y en tre tie ne a
esos es can da lo sos y obs ti na da men te ig no ran tes ami gos su- 
yos en mis pis tas de te nis y en mi pis ci na y en mi pla ya pri- 
va da.

Ella y sus ami gos me ig no ran, co mo si yo fue ra un ve te- 
rano se nil de al gu na gue rra ol vi da da que sue ña des pier to
pa ra eva dir se de lo po co que que da en su vi da de guar da
de mu seo. ¿Por qué iba a ofen der me? Es ta ca sa, ade más
de ser un ho gar, aco ge la co lec ción pri va da de Ex pre sio nis- 
mo Abs trac to más im por tan te del mun do. Co mo no he he- 
cho nin gún tra ba jo útil du ran te dé ca das, ¿qué otra co sa
soy, real men te, sino un guar da de mu seo?
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Y, tal co mo un sim ple guar da de mu seo ten dría que ha- 
cer, yo con tes to lo me jor que pue do a la pre gun ta que me
ha ce un vi si tan te tras otro, for mu la da de dis tin tas ma ne ras,
por su pues to: «¿Qué se su po ne que sig ni fi can es tos cua- 
dros?».

* * *

Es tos cua dros, que no tra tan de nin gu na otra co sa más
que de sí mis mos, eran pro pie dad mía mu cho an tes de que
me ca sa ra con Edi th. Va len tan to co mo to dos los bienes
raíces, las ac cio nes y los bo nos, in clu yen do una par ti ci pa- 
ción en el equi po pro fe sio nal de fú tbol ame ri cano de los
Cin cin nati Ben gals, que Edi th me de jó. Así que no se me
pue de acu sar de ser un tí pi co ame ri cano ca za dor de for tu- 
nas.

Pue de que ha ya si do un pin tor ho rri ble, pe ro ¡va ya co- 
lec cio nis ta!
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Se es ta ba muy so lo aquí des de que Edi th mu rió. Los
ami gos que te nía mos eran su yos, no míos. Los pin to res me
rehú yen, pues el ri dícu lo que mis pro pios cua dros ins pi ra- 
ron y me re cie ron ani mó a los Fi lis teos a ar gu men tar que la
ma yo ría de los pin to res eran o char la ta nes o lo cos. Pe ro
pue do so por tar la so le dad, si ha ce fal ta.

La so por té cuan do era ni ño. La so por té va rios años en
Nue va Yo rk du ran te la Gran De pre sión. Y des pués de que
mi pri me ra mu jer y mis dos hi jos me aban do na ran, en 1956,
y de que yo de ja ra la pin tu ra, bus qué la so le dad y la en- 
contré. Fui un er mi ta ño du ran te ocho años. Ese fue mi em- 
pleo de jor na da com ple ta co mo mu ti la do de gue rra, ¿qué
os pa re ce?

* * *

Y ten go un ami go que es mío, to do mío. Es el no ve lis ta
Paul Sla zin ger, un mu ti la do de la Se gun da Gue rra Mun dial,
co mo yo. Duer me so lo en una ca sa que es tá jun to a mi vie- 
ja ca sa de Springs.

Di go que duer me allí, por que vie ne por aquí ca si ca da
día, y se gu ra men te es ta rá en al gún rin cón de es ta pro pie- 
dad aho ra mis mo, mi ran do un par ti do de te nis, o sen ta do
en la pla ya, con tem plan do el mar, o ju gan do a car tas con la
co ci ne ra en la co ci na, o es con dién do se de to dos y de to do
y le yen do un li bro don de prác ti ca men te na die va nun ca, en
el fon do del al ma cén de pa ta tas.


