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Barbazul Kurt Vonnegut

A la altura de su decimotercera novela, Kurt Vonnegut se
ha convetido ya en un clasico, quizads el mas cémico, y sin
duda el méas peculiar, de nuestro tiempo. Nadie ha sabido
transmitir mejor que él el horror de un siglo marcado por
las guerras mas destructoras y los genocidios mas eficaces,
y, no obstante, nadie ha captado como él la posibilidad de
hacer que emergiera lo terrible y lo sombrio a través del
humor mas absurdo.

El autor de Matadero Cinco ha optado en esta ocasion por
una clave mas intimista. En efecto, Barbazul es el titulo del
libro que escribe Rabo Karabekian un septuagenario que,
impulsado por su tercera esposa, se propone redactar su
autobiografia. Hijo de armenios que emigraron a los Esta-
dos Unidos tras escapar por los pelos de las ametralladoras
turcas, Karabekian se convierte en un gran dibujante de li-
nea clasica, toma parte en la Segunda Guerra Mundial y lo-
gra, finalmente, hacerse famoso como uno de los pintores
fundamentales del Expresionismo Abstracto. Pero cuando
sus cuadros ya colgaban de los mejores museos norteame-
ricanos, un imprevisto fallo técnico hace que la pintura se
desprenda de la tela, y Karabekian termina siendo el haz-
merreir del mundo artistico...
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NOTA DEL AUTOR

Esto es una novela y, ademas, una autobiografia burlo-
na. No hay que tomarla por una historia cabal del Expresio-
nismo Abstracto, el primer movimiento artistico importante
originado en los Estados Unidos de América. Es una histo-
ria de mis propias respuestas idiosincrasicas a determinadas
cosas, sencillamente.

Rabo Karabekian nunca ha existido, y tampoco Terry Ki-
tchen ni Circe Berman ni Paul Slazinger ni Dan Gregory ni
Edith Taft ni Marilee Kemp ni ninguno de los personajes
principales de este libro. En cuanto a los personajes reales
y famosos a los que menciono: no les he hecho hacer nada
que no hicieran ellos cuando se les analiz6 en este poli-
gono de pruebas.

Permitidme también decir que mucho de lo que he
puesto en este libro lo inspiraron los grotescos precios que
se pagaron por obras de arte durante este Ultimo siglo. Tre-
mendas concentraciones de riqueza monetaria han hecho
posible que unas pocas personas o instituciones dotaran a
ciertas expresiones de la alegria humana de una inapropia-
day por lo tanto angustiosa seriedad. Pienso no sélo en los
monigotes artisticos, sino también en los juegos infantiles:
correr, saltar, tirar, coger.

O bailar.

O cantar canciones.
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«Estamos aqui para ayudarnos unos a otros a pasar
por esta cosa, sea lo que sea».

DR. MARK VONNEGUT, M.D.
(Carta al autor, 1985)
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Este libro es para Circe Berman. ;Qué otra cosa puedo
decir?

R.K.
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Ahora que ya le he puesto el «Fin» a esta historia de mi
vida, me parece prudente hacerme una carrerita hasta aqui,
volver al punto anterior al principio, a la puerta principal,
por decirlo asi, para presentar esta excusa a los invitados
que acaban de llegar: «Os prometi una autobiografia, pero
ha habido un malentendido en la cocina. jResulta que tam-
bién es un diario del turbulento verano pasado! Podemos
mandar a alguien a buscar pizzas, si hace falta. Pasad, pa-
sad».

* * %

Soy el viejo pintor americano Rabo Karabekian, un hom-
bre tuerto. Naci de padres inmigrantes en San Ignacio, Cali-
fornia, en 1916. Empiezo esta autobiografia setenta y un
afios después. Para aquellos que no estén familiarizados
con los misterios ancestrales de la aritmética, eso quiere
decir que estamos en el afio 1987.

No naci ciclope. Fui privado de mi ojo izquierdo en Lu-
xemburgo, hacia el final de la Segunda Guerra Mundial,
mientras mandaba un pelotén de Ingenieros del Ejército,
todos ellos, curiosamente, artistas de un tipo u otro en la vi-
da civil. Eramos especialistas en camuflaje, pero por aquel
entonces luchadbamos por nuestras vidas igual que la infan-
teria comdn y corriente. Los integrantes de la unidad éra-
mos artistas, pues habia alguien en el ejército que suponia
que nosotros serfamos especialmente buenos en camuflaje.
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iY lo éramos! jYa lo creo! Cémo alucinaban los alemanes
cuando tenian que decidir si lo que habia detrés de nues-
tras lineas era peligroso para ellos o no. Si, y ademés se nos
permitia vivir como artistas, alegremente despreocupados
respecto al vestido y la cortesia militares. Nunca dependia-
mos de una unidad tan cotidiana como una divisién, ni si-
quiera de un cuerpo. Las érdenes venian directamente del
Cuartel General Supremo del Cuerpo Expedicionario Alia-
do, que nos asignaba temporalmente a cualquier general
que hubiera oido rumores de nuestras sorprendentes ilusio-
nes. Era nuestro jefe durante unos dias, permisivo y fascina-
do y finalmente agradecido.

Y luego nos ibamos otra vez.

Como yo habia ingresado en el ejército regular y habia
ascendido a teniente dos afos antes de que los Estados
Unidos decidieran apostar por la victoria, habria podido al-
canzar el rango de teniente coronel por lo menos hacia el
final de la guerra. Pero renuncié a cualquier otro ascenso
mas alld del de capitan para permanecer con mi feliz familia
de treinta y seis hombres. Fue mi primera experiencia con
una familia tan grande. La segunda vino después de la gue-
rra, cuando me encontré a mi mismo convertido en amigo y
supuesto par de los pintores americanos que ahora han en-
trado en la historia del arte como fundadores de la escuela
del Expresionismo Abstracto.

Mi madre y mi padre tuvieron familias més grandes que
esas dos mias en el Viejo Mundo, y sus parientes eran, por
supuesto, parientes consanguineos. Perdieron a sus parien-
tes consanguineos en la matanza que hizo el Imperio Turco
de cerca de un millén de ciudadanos armenios acusados de
traidores por dos motivos: primero, porque eran inteligen-
tes y tenian educacién, y segundo, porque muchos de ellos
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tenfan familiares al otro lado de la frontera de Turquia con
su enemigo, el Imperio Ruso.

Era una época de Imperios. Esta también lo es, aunque
no lo parezca.

* * *

El Imperio Aleman, aliado de los turcos, envié observa-
dores militares impasibles para que evaluaran el primer ge-
nocidio de este siglo, una palabra que entonces no existia
en ninguna lengua. Ahora todo el mundo entiende que es-
ta palabra significa un esfuerzo cuidadosamente planeado
para matar a todos los miembros, sean hombres, mujeres o
nifos, de una determinada subfamilia de la raza humana.

Los problemas que plantean proyectos tan ambiciosos
son puramente industriales: cémo matar a todos esos ani-
males enormes e ingeniosos barato y rapido, asegurarse de
que nadie se escape, y después deshacerse de montafas
de carne y huesos. Los turcos, en su esfuerzo pionero, no
tenian ni la aptitud para llevar a cabo una empresa tan
grande ni la maquinaria especializada necesaria. Los alema-
nes harian una excelente exhibicién de ambas cosas sélo
un cuarto de siglo después. Los turcos se limitaron a llevar-
se a todos los armenios que pudieron encontrar en sus ca-
sas o lugares de trabajo o descanso o recreo o culto o edu-
cacion o lo que sea, hacerles desfilar por el campo y privar-
les de agua y comida y cobijo, y dispararles y golpearles y
demas hasta que parecié que todos habian muerto. Des-
pués, los perros se encargaron de limpiar aquel maremag-
num.

Mi madre, que todavia no era mi madre, se hizo la
muerta entre los cadaveres.

Cuando llegaron los soldados, mi padre, que todavia no
era su marido, se escondié entre la mierda y las meadas de
un retrete que habia detrds de la escuela de la que él era
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profesor. Las clases habian acabado, y mi futuro padre esta-
ba completamente solo en la escuela escribiendo poemas,
me contd una vez. Entonces oyé que los soldados se acer-
caban y adiviné sus intenciones. Mi padre no llegé a ver ni
oir la carniceria. Para él, la quietud del pueblo del que, al
anochecer, era el Unico habitante, cubierto de mierda y
meadas, fue el recuerdo mas terrible de la masacre.

* * *

Aunqgue los recuerdos del Viejo Mundo que conservaba
mi madre eran mas espantosos que los de mi padre, por-
que ella estuvo alli, en medio de los campos de exterminio,
ella consiguié de alguna manera echarse la matanza a la es-
palda, encontrar alicientes en los Estados Unidos, y sofiar
despierta en un futuro familiar aqui.

Mi padre nunca lo consiguié.

* * *

Soy viudo. Mi mujer, de soltera Edith Taft, que fue mi se-
gunda esposa, murié hace dos afios. Me dej6 esta casa de
diecinueve habitaciones en la playa de East Hampton, Long
Island, que habia sido propiedad de su familia anglosajona
de Cincinnati, Ohio, durante tres generaciones. Seguro que
sus antepasados nunca imaginaron que pudiera caer en
manos de un hombre con un nombre tan exdtico como Ra-
bo Karabekian.

Si los fantasmas se aparecen por aqui, lo hacen con
unos modales tan episcopalistas que por ahora nadie lo ha
notado. Si me encontrara con alguno de estos espectros en
la escalera principal, y si él o ella me hicieran saber que no
tengo derechos sobre esta casa, les diria: «La Estatua de la
Libertad tiene la culpan.
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* *x %

Mi querida Edith y yo estuvimos felizmente casados du-
rante veinte anos. Ella era nieta de William Howard Taft, el
vigesimoséptimo presidente de los Estados Unidos y el dé-
cimo juez del Tribunal Supremo. Era la viuda de un banque-
ro de Cincinnati, un caballero llamado Richard Fairbanks,
Jr., descendiente de Charles Warren Fairbanks, de Indiana,
senador de los Estados Unidos y luego vicepresidente con
Theodore Roosevelt.

Nos conocimos mucho antes de que su marido muriera,
cuando la persuadi a ella, y también a él, aunque esta pro-
piedad era de ella, no de él, para que me alquilara el alma-
cén de patatas, que no utilizaban, a fin de que yo instalara
alli un estudio. Nunca se habian dedicado al cultivo de pa-
tatas, claro. Solo le habian comprado unas tierras que habia
hacia el norte, lejos de la playa, a un granjero vecino para
impedir que fueran urbanizadas. Y el terreno incluia el al-
macén de patatas.

Edith y yo no llegamos a conocernos bien hasta des-
pués de que muriera su marido y mi primera mujer, Doro-
thy, y nuestros dos hijos, Terry y Henri, me abandonaran.
Vendi nuestra casa de Springs, un pueblo que estd a diez
kildbmetros al norte de aqui, e hice del granero de Edith no
sélo mi estudio sino mi hogar.

Esa vivienda inverosimil, por cierto, no se ve desde la
casa, donde estoy escribiendo ahora.

* * *

Edith no habia tenido hijos de su primer marido, y habia
sobrepasado la edad fecunda cuando yo la metamorfoseé y
pasé de ser Mrs. Richard Fairbanks, Jr., a ser Mrs. Rabo Ka-
rabekian.

10



Barbazul Kurt Vonnegut

De modo que éramos una familia diminuta en esta enor-
me casa, con sus dos pistas de tenis y su piscina, y sus co-
cheras y su almacén de patatas, y sus trescientos metros
cuadrados de playa privada frente al océano Atlantico.

Alguien podria pensar que a mis dos hijos, Terry y Henri
Karabekian, a los que bauticé en honor de mi mejor amigo,
Terry Kitchen, y del artista al que Terry y yo mas envididba-
mos, Henri Matisse, podria gustarles venir aqui con sus fa-
milias. Terry tiene dos hijos. Henri tiene una hija.

Pero no me hablan.

«jAsi seal jAsi seal» —grito en este desierto de pulcritud
—. iMe importa un bledo!». Perdonad este arrebato.

Mi querida Edith, como todas las grandes Madres de la
Tierra, era una multitud. Incluso cuando estdbamos los dos
solos aqui con el servicio, ella llenaba este arca victoriana
con amor y jubilo y una intensa actividad doméstica. A pe-
sar de lo privilegiada que habia sido durante toda su vida,
cocinaba con el cocinero, cuidaba el jardin con el jardinero,
se encargaba de hacer la compra, daba de comer a los pe-
rros y a los pajaros, y hacia amistad con los conejos de
campo, las ardillas y los mapaches.

Pero también soliamos hacer muchas fiestas, y teniamos
amigos que se quedaban a pasar unas semanas aqui, sus
amigos y familiares, sobre todo. Ya he dicho cémo estaban
y estan las cosas con mis pocos parientes consanguineos,
todos ellos descendientes descarriados. En cuanto a mis fa-
miliares sintéticos del Ejército: algunos murieron en la pe-
quefia batalla en la que a mi me hicieron prisionero, y que
me costd un ojo. A los que sobrevivieron no he vuelto a
verlos y no he tenido noticias suyas desde entonces. Puede
ser que no estuvieran tan orgullosos de mi como yo lo esta-
ba de ellos.

11
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Cosas que pasan.

Los miembros de mi otra gran familia sintética, los Ex-
presionistas Abstractos, estdn casi todos muertos, por cau-
sas muy diversas que van desde la mera vejez al suicidio.
Los pocos supervivientes, al igual que mis parientes con-
sanguineos, ya no me hablan.

«jAsi seal jAsi seal» —grito en este desierto de pulcritud
—. iMe importa un bledo!». Perdonad este arrebato.

* *x %

Todos los sirvientes se marcharon poco después de que
muriera Edith. Dijeron que, sencillamente, esto habia que-
dado demasiado solitario. Asi que contraté a unos nuevos 'y
les ofreci unos sueldos fabulosos para que nos soportaran a
la soledad y a mi. Cuando Edith estaba viva, y la casa esta-
ba viva, el jardinero y las dos sirvientas y la cocinera vivian
aqui. Ahora sélo la cocinera, que, como digo, es nueva, vi-
ve aqui, y ocupa todos los aposentos de los sirvientes del
tercer piso junto con su hija de quince afios. Ella esté divor-
ciada, es nativa de East Hampton y tiene unos cuarenta
afios, creo yo. Su hija, Celeste, no trabaja para mi, sino que
simplemente vive aqui y se come mi comida y entretiene a
esos escandalosos y obstinadamente ignorantes amigos su-
yos en mis pistas de tenis y en mi piscina y en mi playa pri-
vada.

Ella y sus amigos me ignoran, como si yo fuera un vete-
rano senil de alguna guerra olvidada que suefia despierto
para evadirse de lo poco que queda en su vida de guarda
de museo. ;Por qué iba a ofenderme? Esta casa, ademas
de ser un hogar, acoge la coleccién privada de Expresionis-
mo Abstracto més importante del mundo. Como no he he-
cho ningln trabajo Gtil durante décadas, ;qué otra cosa
soy, realmente, sino un guarda de museo?

12
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Y, tal como un simple guarda de museo tendria que ha-
cer, yo contesto lo mejor que puedo a la pregunta que me
hace un visitante tras otro, formulada de distintas maneras,
por supuesto: «;Qué se supone que significan estos cua-
dros?».

Estos cuadros, que no tratan de ninguna otra cosa mas
que de si mismos, eran propiedad mia mucho antes de que
me casara con Edith. Valen tanto como todos los bienes
raices, las acciones y los bonos, incluyendo una participa-
cion en el equipo profesional de futbol americano de los
Cincinnati Bengals, que Edith me dejé. Asi que no se me
puede acusar de ser un tipico americano cazador de fortu-
nas.

Puede que haya sido un pintor horrible, pero jvaya co-
leccionista!

13
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2

Se estaba muy solo aqui desde que Edith murié. Los
amigos que teniamos eran suyos, no mios. Los pintores me
rehdyen, pues el ridiculo que mis propios cuadros inspira-
ron y merecieron animé a los Filisteos a argumentar que la
mayoria de los pintores eran o charlatanes o locos. Pero
puedo soportar la soledad, si hace falta.

La soporté cuando era nifio. La soporté varios afios en
Nueva York durante la Gran Depresién. Y después de que
mi primera mujer y mis dos hijos me abandonaran, en 1956,
y de que yo dejara la pintura, busqué la soledad y la en-
contré. Fui un ermitafio durante ocho afos. Ese fue mi em-
pleo de jornada completa como mutilado de guerra, ;qué
os parece?

* * *

Y tengo un amigo que es mio, todo mio. Es el novelista
Paul Slazinger, un mutilado de la Segunda Guerra Mundial,
como yo. Duerme solo en una casa que estd junto a mi vie-
ja casa de Springs.

Digo que duerme alli, porque viene por aqui casi cada
dia, y seguramente estard en algun rincén de esta propie-
dad ahora mismo, mirando un partido de tenis, o sentado
en la playa, contemplando el mar, o jugando a cartas con la
cocinera en la cocina, o escondiéndose de todos y de todo
y leyendo un libro donde practicamente nadie va nunca, en
el fondo del almacén de patatas.
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