


El hilo rojo Ann Hood

1

En 2004 Ann Hood to mó la de ci sión de adop tar una ni ña.
Unos me ses des pués via ja ba en un avión, en com pa ñía de
su hi jo Sam y de su ma ri do Lor ne, rum bo a Chi na. Allí les
es pe ra ba An na be lle, un be bé que lo gra ría di bu jar les una
son ri sa eter na. El hi lo ro jo es la no ve la de ese via je, en la
que la au to ra se sir ve de seis pa re jas nor tea me ri ca nas que
em pren den un pro ce so de adop ción co mo el su yo.

La pro ta go nis ta, Ma ya Lan ge se ha pro pues to a ayu dar a
los ni ños de Chi na a en con trar las fa mi lias a las que los co- 
nec ta su hi lo ro jo in vi si ble. Pa ra es to fun dó «The Red Th- 
read», una agen cia de adop ción ayu dan do a las fa mi lias a
en con trar se y a re fle xio nar pa ra su pe rar sus te mo res y pa sa- 
do.

El hi lo ro jo se ba sa en la le yen da que di ce, exis te un hi lo ro- 
jo in vi si ble que co nec ta a las per so nas que es tán des ti na- 
das a es tar jun tos y que les per mi te en con trar se en la vi da
sin im por tar el tiem po o la dis tan cia.

Es ta es una creen cia orien tal que, po co a po co, se ha ido
to man do tam bién por otras cul tu ras en di fe ren tes par tes
del mun do. Qui zás al gu na vez has es cu cha do so bre ella,
se gún di cen to dos na ce mos con un hi lo ro jo in vi si ble que
nos man tie ne co nec ta dos con las per so nas a la que es ta- 
mos des ti na dos a en con trar nos.
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Pa ra An na be lle
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Exis te un hi lo de se da ro jo del des- 
tino. Se di ce que es te cor dón má gi co
pue de en re dar se o es ti rar se, pe ro que
nun ca se rom pe. Cuan do na ce un ni ño,
es te hi lo ro jo in vi si ble co nec ta su al ma
con to das aque llas per so nas (pa sa das,
pre sen tes y fu tu ras) que des em pa ña rán
un pa pel im por tan te en su vi da. Con el
trans cur so del tiem po el hi lo se acor ta y
se ten sa, acer can do así a las per so nas
que es tán des ti na das a unir se.
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Pri me ra
par te

Orien ta ción

Un pá ja ro no can ta

por que tie ne una res- 

pues ta.

Can ta por que tie ne una

can ción
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1
Ma ya

Cuan do dor mía, Ma ya so ña ba que se caía. Pe ro cuan do
es ta ba des pier ta era fir me co mo una ro ca. La gen te con fia- 
ba en ella. Con ta ban con ella pa ra re ci bir apo yo, ayu da y
con se jo. Por eso es ta ba sen ta da en la co ci na de su ami ga
Emi ly es cu chan do las que jas so bre su ma tri mo nio, su hi jas- 
tra Ch loe y su vi da sin hi jos en un ba rrio re si den cial. La co- 
ci na es ta ba de co ra da pa ra que pa re cie ra un lu gar de la
cam pi ña fran ce sa, to da de ma de ra a la vis ta y pie dras gran- 
des. El he cho de que Emi ly no co ci na ra ha cía que la co ci na
fue ra aún más ri dícu la.

—¿Por qué son ríes? —pre gun tó Emi ly.
—Tie nes esos gran des car te les ahí col gan do y ni si quie- 

ra te gus ta Fran cia —con tes tó Ma ya, y se ña ló uno en el que
ha bía un cer do enor me de co lor ro sa y la pa la bra co chon

es cri ta en blan co de ba jo.
—Sí que me gus ta Fran cia —ase gu ró Emi ly—. Lo que

no me gus tó fue la su pues ta lu na de miel que pa sé allí, los
re co rri dos en co che con Ch loe que ján do se y ma reán do se
en el asien to tra se ro.
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—Lo sé —le di jo Ma ya. Dio unas pal ma di tas en la ma no
a su ami ga—. Una ni ña de on ce años no de be ría es tar en
una lu na de miel.

—Tu vi mos que an dar bus can do te lé fo nos pú bli cos pa ra
que pu die ra lla mar a su ma dre y con tar le lo des gra cia da
que era. Y esas tar je tas te le fó ni cas nun ca fun cio na ban —
Emi ly sus pi ró—. Des de en ton ces to do ha ido de mal en
peor.

Ma ya mi ró por la ven ta na ha cia el jar dín or ga ni za do en
te rra zas. Las flo res es ta ban dis pues tas por to na li da des, to- 
das las de co lor na ran ja jun tas, lue go las ama ri llas y las ro- 
sa das. ¿No se su po nía que las flo res te nían que com bi nar- 
se?, se pre gun tó. Por en ci ma de las flo res col ga ban unos
co me de ros pa ra co li bríes que se me cían le ve men te con la
bri sa de fi na les de pri ma ve ra.

—¿Vie nen? —pre gun tó Ma ya.
—¿Los co li bríes? —Emi ly le di jo que no con la ca be za

—. Por lo vis to ten go la ca pa ci dad de man te ner ale ja das
to das las co sas pe que ñas y frá gi les.

Una vez, cuan do vi vía en Hawái, Ma ya ha bía ob ser va do
to da una va rie dad de co li bríes que en tra ban y salían co mo
una fle cha del co me de ro que ha bía en el jar dín del ve cino.
Eran unos co li bríes di mi nu tos, del ta ma ño de un abe jo rro.
Ma ya sa bía que el co ra zón les la tía a un rit mo de 1260 pul- 
sacio nes por mi nu to. «Co mo el rá pi do pal pi tar del co ra zón
de un fe to», pen só.

—No co mo tú —es ta ba di cien do Emi ly—. Tú das vi da a
la gen te. Les das es pe ran za.

Ma ya Lan ge di ri gía la agen cia de adop ción Red Th read.
[1] En tre ga ba be bés pro ce den tes de Chi na a fa mi lias de Es- 
ta dos Uni dos. En los ocho años trans cu rri dos des de que ha- 
bía abier to la agen cia, ha bía oí do ha blar de to dos los tra ta- 
mien tos de fer ti li dad dis po ni bles y ha bía vis to más co ra zo- 
nes ro tos de los que po dría con tar. Ha bien do ges tio na do la
adop ción de más de cua tro cien tos be bés, po dría pen sar se
que el he cho de en tre gar esos ni ños a sus fa mi lias ha bría
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sa na do su co ra zón, pe ro ella aún sen tía co mo si al guien se
lo hu bie ra agu je rea do de un pu ñe ta zo.

—Una mu jer de mi cla se de pi la tes me di jo que po dría
ser que fue ra alér gi ca al es per ma de Mi cha el —con ti nuó di- 
cien do Emi ly—. Hay un mé di co en Fi la del fia que in yec ta a
las mu je res el es per ma de su ma ri do pa ra crear an ti cuer- 
pos. Pa re ce ser que des pués de diez tra ta mien tos pue des
man te ner un em ba ra zo en lu gar de re cha zar lo.

Ma ya no res pon dió a su ami ga. Ha cía mu cho tiem po
que ha bía en te rra do sus pro pios se cre tos. Só lo le per te ne- 
cían a ella y a un hom bre con el que ya no ha bla ba. A ve ces
se pre gun ta ba si él tam bién se gui ría ob se sio na do. Es lo
que pro vo ca la cul pa bi li dad. Te vuel ve ca lla do, te me ro so,
so li ta rio. Ha ce que es cu ches el do lor de otras per so nas pe- 
ro que no re ve les el tu yo.

—Te pa re ce ra ro —di jo Emi ly.
Ma ya lo ne gó con la ca be za.
—Na da es ra ro en el ca mino a la ma ter ni dad.
—Pa re ces tu pro pio fo lle to —se ña ló Emi ly.
—Sin em bar go, ¿sa bes lo que sí me pa re ce ra ro? El jar- 

dín. ¿Por qué las flo res es tán se pa ra das de esa ma ne ra?
—¿Có mo? —pre gun tó Emi ly con el ce ño frun ci do.
—Por co lo res. Una de las ma ra vi llas de las flo res es lo

bien que se ve el na ran ja jun to al púr pu ra, y lo pre cio sos
que que dan el ro jo y el ro sa do jun tos. Si nos vis tié ra mos de
esa for ma ten dría mos un as pec to ri dícu lo. Pe ro las flo res
es tán he chas pa ra com bi nar se así.

—Lo hi zo la pai sa jis ta —ex pli có Emi ly—. Fue to do idea
su ya.

Las dos mu je res per ma ne cie ron en si len cio, am bas mi- 
ran do el jar dín ba ña do por la luz del sol, per di das en sus
pro pios pen sa mien tos. La su per fi cie de ma de ra de la me sa
rús ti ca las se pa ra ba.

—Me nos los co me de ros —aña dió Emi ly en voz ba ja—.
Esos los col gué yo. Que ría atraer a los co li bríes.
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Ma ya vol vió a pen sar en esos co li bríes mi nús cu los del
jar dín de su ve cino.

—Una vez… —em pe zó a de cir.
Emi ly la mi ró con ex pec ta ción.
—No es más que una his to ria de co li bríes —se en co gió

de hom bros—. En rea li dad, ni si quie ra es una his to ria.
El so ni do de la puer ta prin ci pal al abrir se y la rui do sa

lle ga da del ma ri do de Emi ly, Mi cha el, y de su ami go rom- 
pie ron la at mós fe ra me lan có li ca de ese ins tan te. Una co no- 
ci da e in có mo da sen sación se ins ta ló en el es tó ma go de
Ma ya.

Emi ly se in cli nó ha cia su ami ga.
—Ha lle ga do tu no vio.
Ma ya pu so los ojos en blan co.
—¡Por fa vor! —pro tes tó.
Emi ly ha bía asu mi do la mi sión de en con trar un hom bre

pa ra Ma ya a pe sar de que és ta ha bía in sis ti do en que no
de sea ba una re la ción. Emi ly se lo ha bía dis cu ti do di cien do
que to do el mun do ne ce si ta con tac to hu ma no. In clu so Ma- 
ya Lan ge. A par tir de ahí em pe zó una con ti nua se rie de ci- 
tas con hom bres in com pa ti bles que du ra ba des de ha cía ya
de ma sia dos me ses. Los vier nes por la no che, Ma ya con du- 
cía des de su ca sa en Pro vi den ce has ta la de Emi ly, a unos
vein te mi nu tos en co che, en la zo na re si den cial de Ba rrin- 
gton. Di cha lo ca li dad te nía unas ca lles con mu chas cur vas
bor dea das de mu ros de pie dra, ár bo les fron do sos y ca sas
in men sas ale ja das del ca mino. Lo úni co que se veía de ellas
eran los te ja dos con to rres y el sua ve res plan dor de las lu- 
ces.

Mi cha el en tró en la co ci na con la cor ba ta ya aflo ja da y
se gui do por la úl ti ma víc ti ma. Cuan do Mi cha el se in cli nó
pa ra salu dar a Emi ly con un be so, Ma ya exa mi nó a su ci ta
con re ce lo. To dos los hom bres pa re cían igua les: cal va in ci- 
pien te, un vien tre que em pe za ba a en s an char se, un bo ni to
tra je y za pa tos lus tro sos. És te lle va ba ga fas, de esas rec tan- 
gu la res y es tre chas que so lían lle var to dos los que que rían
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apa ren tar es tar a la úl ti ma o ser más in te li gen tes de lo que
en rea li dad eran.

—Ja ck —le di jo, y le ten dió la ma no.
Ma ya se la es tre chó con ra pi dez.
—¿Qué me di ces de una Ste lla? —le pre gun tó Mi cha el

al tiem po que abría la enor me puer ta del re fri ge ra dor de
ace ro ino xi da ble.

—Sue na bien —res pon dió Ja ck.
—¿Pue des abrir una bo te lla de Char don nay pa ra no so- 

tras? —le pi dió Emi ly.
Mi cha el sacó la cer ve za y una bo te lla de vino y fue a

bus car va sos pa ra to dos.
—¿Por qué no te sien tas? —le di jo Emi ly a Ja ck, que se

ha bía que da do allí de pie en la co ci na, in có mo do.
—¿No de be ría mos ir a la sa la de es tar? —su gi rió Mi cha- 

el—. ¿Po ner nos có mo dos?
De jó las be bi das en la me sa y lue go vol vió a la ne ve ra a

por el hu m mus y una fuen te de ver du ras pa ra acom pa ñar.
—¿Por qué no vais pa san do? —les di jo Mi cha el—.

Quie ro lla mar a Ch loe y ver có mo le ha ido el par ti do.
—¿La cro s se? —pre gun tó Ja ck mien tras mo ja ba una za- 

naho ria pe que ña en el hu m mus. Pe ro Mi cha el ya es ta ba
mar can do el nú me ro de te lé fono y Emi ly ha bía em pe za do a
sa car la co mi da. Ja ck se en co gió de hom bros y salió de trás
de Emi ly. Ma ya per ma ne ció sen ta da un mo men to. Ella que- 
ría es tar en su ca si ta, a sal vo de ci tas a cie gas y de la in co- 
mo di dad de un be so de des pe di da.

—¿Có mo ha ido? —pre gun tó Mi cha el con en tu sias mo al
te lé fono.

Ma ya sus pi ró, aga rró la bo te lla de vino y su co pa y se
di ri gió a la sa la de es tar.

En aque llas ci tas do bles siem pre ce na ban en el mis mo
res tau ran te, un lu gar os cu ro y de te cho ba jo que pre su mía
de lle var allí des de el si glo XVI II. En la co mi da siem pre ha bía
al gún de ta lle que no es ta ba bien, una mer me la da de ce bo- 
lla que do mi na ba la car ne o una vi na gre ta con de ma sia da
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mos ta za. Pe ro par te de la far sa con sis tía en fin gir que le en- 
can ta ba la co mi da, de mo do que Ma ya co men tó lo in te re- 
san te que le pa re cía su pla to y lo atre vi do que era el chef.
Be bió de ma sia do vino y ha bló de ma sia do po co.

Mien tras Emi ly y Mi cha el dis cu tían los pos tres, Ja ck cru- 
zó la mi ra da con Ma ya y le son rió. Fue una son ri sa afa ble
que la con mo vió, co mo si pu die ran te ner al go en co mún.
Unas lá gri mas ines pe ra das acu die ron a sus ojos, y Ma ya se
con cen tró en el me nú de los pos tres con sus com pli ca das
com bi na cio nes de cho co la te y brie, he la do de sal via y cre- 

me bru lée de la van da. La ra re za de los pos tres, esa ex tra ña
ne ce si dad de mez clar lo dul ce y lo sa la do, le pa re cía tris te.

Le so bre vino la ima gen de su ex ma ri do es for zán do se
en ha cer una pas ta per fec ta pa ra la tar ta.

Ma ya ha bía te ni do an to jo de tar ta de man za na y él se
ha bía pues to a ha cer una. Co mo cien tí fi co que era, se ha- 
bía preo cu pa do por la tem pe ra tu ra de la man te qui lla, la
pro por ción de man te ca con res pec to a la ha ri na, la uti li za- 
ción de agua he la da. «Por eso es tu dio las me du sas en lu gar
de las ar tes cu li na rias», le ha bía di cho. El su dor ha cía que
se le pe ga ra el pe lo a la fren te y te nía un as pec to in fan til en
aque lla co ci na tan pe que ña. Al otro la do de la ven ta na
mon ta ba guar dia una pal me ra y el aro ma de las flo res de la
plu me ria en dul za ba el ai re. En ton ces él la ha bía be sa do y le
ha bía pues to la ma no en el vien tre.

—¿Es tás bien? —le pre gun tó Ja ck en voz ba ja, in cli na do
so bre la me sa ha cia ella.

—Só lo es ta ba pen san do en tar ta de man za na —lo gró
res pon der.

Él son rió y se le for ma ron unas arru gas en las co mi su ras
de los ojos.

—Una bue na tar ta de man za na ela bo ra da a la an ti gua
—di jo—. Sí.

Ma ya in ten tó de vol ver le la son ri sa.
—Co noz co un lu gar don de po dría mos co mer un po co

—su gi rió Ja ck—. De je mos a es tos dos con su sal via y su la- 
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van da.
Por un mo men to Ma ya se per mi tió ima gi nar se co mien- 

do tar ta de man za na con aquel hom bre agra da ble, dis fru- 
tan do de la inti mi dad, de un be so, de la pro me sa de otra
ci ta.

Pe ro le di jo que no con la ca be za.
—Ten go un tre cho en co che has ta mi ca sa —se ex cu só

—. De to dos mo dos, gra cias.
Ma ya vio có mo la de cep ción le en som bre cía bre ve men- 

te el ros tro, co mo si hu bie ra fa lla do de al gún mo do. Qui so
de cir le que él no ha bía he cho na da ma lo, que era su im po- 
si bi li dad de vol ver a inti mar con al guien, que des truía las
co sas que ama ba. Pe ro la ex pre sión de Ja ck se des va ne ció
y al ins tan te vol vió su aten ción a Mi cha el.

Emi ly ti ró de la man ga de Ma ya y le pre gun tó:
—¿Va mos al ba ño?
Ma ya la si guió has ta el pe que ño ba ño di se ña do pa ra

una so la per so na y se apre tu jó contra la pa red pa ra que
Emi ly pu die ra ce rrar la puer ta.

—Es sim pá ti co —co men tó Ma ya—. El más sim pá ti co de
to dos has ta aho ra.

—Pe ro no vas a ir a co mer tar ta de man za na con él,
¿eh? —le di jo Emi ly. Se en ros ca ba los me cho nes de su ca- 
be llo cas ta ño en los de dos pa ra que se vie ra des pei na do.
Lue go se pin tó los la bios con cui da do y uti li zó un pa ñue lo
de pa pel co mo si fue ra se can te. Las mu je res cru za ron la mi- 
ra da en el es pe jo—. Pues cla ro que os es ta ba es cu chan do.

—Pue de que vuel va a ver lo —di jo Ma ya—. Pe ro ten go
que con du cir…

—Ajá —Emi ly se in cli nó ha cia Ma ya y le pin tó los la bios
—. Así es tá me jor —anun ció.

—Si me lo pi de le da ré mi nú me ro, ¿de acuer do?
Emi ly se en co gió de hom bros, pe ro Ma ya vio que es ta- 

ba con ten ta.
—¿Ma ya? —Emi ly la lla mó cuan do ya se ha bía da do la

vuel ta pa ra salir—. Qui zá ha lle ga do el mo men to de que
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nos ayu des a te ner un be bé. —Sus ojos ver des es ta ban llo- 
ro sos—. Me re fie ro a lo de Fi la del fia y las in yec cio nes de
es per ma. Qui zá ha lle ga do el mo men to, ¿sa bes?

Ma ya le pu so la ma no en el bra zo y res pon dió:
—El lu nes hay una no che orien ta ti va. ¿Por qué no ve nís

Mi cha el y tú pa ra in for ma ros? Sin com pro mi so.
Emi ly se en ju gó las lá gri mas de los ojos y asin tió.
Una vez más, de tu vo a Ma ya cuan do és ta se dis po nía a

salir.
—¿Al gu na vez has pen sa do en ha cer lo? —le pre gun tó.
Ma ya frun ció el ce ño.
—Adop tar un be bé —acla ró Emi ly. Ha cía ca si cin co años

que eran ami gas, des de que se ha bían co no ci do en el con- 
cier to de Lu cin da Wi llia ms en el club Lu po’s Hear tbreak Ho- 
tel de Pro vi den ce.

Aque lla no che es ta ban sen ta das una al la do de la otra y
se ha bían reí do de có mo las dos can ta ban las can cio nes
por lo ba jo, de có mo am bas ha bían llo ra do cuan do can tó
Pa s sio na te Kis ses. Eso fue an tes de que Emi ly se ca sa ra con
Mi cha el, y las dos mu je res ha bían aca ba do inti man do des- 
pués de al gu nas ce nas en el res tau ran te New Ri vers y de
pa sar las tar des del sá ba do vien do dos o tres pe lícu las se- 
gui das. Aun así, Emi ly le hi zo la pre gun ta con va ci la ción.

El ba ño era tan pe que ño que sus cuer pos se ro za ban le- 
ve men te. Ma ya per ci bía el olor flo ral de un pro duc to de
lim pie za y un dé bil tu fi llo a la ca.

Emi ly era su me jor ami ga, pe ro Ma ya no po día de cir le
que una vez, cuan do abrió la agen cia de adop ción Red Th- 
read, ha bía re lle na do to dos los for mu la rios pa ra adop tar un
be bé, pe ro que ha bía aca ba do echán do se atrás al ima gi nar
las pre gun tas que le ha rían so bre su pa sa do. En al gu na par- 
te ha bía cons tan cia de to do. Ha bía te ni do el ca so de una
fa mi lia a la que se le ha bía ne ga do la adop ción por un car- 
go de con duc ción ba jo la in fluen cia del al cohol en la épo ca
de la uni ver si dad y a otra por un car go de hur to ocu rri do
en la ado les cen cia.
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Ma ya di jo que no con la ca be za.
Emi ly le es cu dri ñó el sem blan te un mo men to, co mo si

su pie ra que Ma ya es ta ba min tien do.
—Qui zá al gún día —di jo al fin Emi ly.
—Me ale gro de que va yas a ha cer lo —res pon dió Ma ya,

ali via da por con se guir des viar la con ver sación de sí mis ma.
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Hu nan, Chi na
WANG CHUN

—¿Quién se que da rá con es te be bé? —pre gun ta Wang
Chun en voz al ta—. ¿Quién la aco ge rá y la que rrá?

Le van ta a su hi ji ta, se la acer ca al pe cho y guía el pe zón
ha cia su bo ca. A es ta cria tu ra le cues ta ma mar, co mo si co- 
no cie ra la suer te que le es pe ra. Chun se obli ga a qui tar se
de la ca be za esos pen sa mien tos. To do es yuan, des tino.
Pen sar en el por ve nir de su hi ja no lo cam bia rá. ¿Aca so no
le ha bía di cho su ma dre: «El cie lo no ha ce ca lle jo nes sin
sali da pa ra la gen te»? ¿Aca so no le ha bía di cho su ma ri do,
cuan do em pe za ron las con trac cio nes, ha cía ape nas cin co
días: «Re cuer da, Chun, po de mos te ner otros mu chos be bés
si es ne ce sa rio»? ¿Aca so no le ha bía di cho aque lla ma ña na,
cuan do salía de ca sa con el be bé en el can gu ro que re bo ta- 
ba sua ve men te contra la ca de ra y el vien tre aún hin cha do
de Chun: «Re cuer da, Chun, una ni ña es co mo agua que
vier tes»? ¿Y aca so ella no ha bía asen ti do a sus pa la bras, co- 
mo si es tu vie ra de acuer do con él, co mo si ella tam bién
cre ye ra que una hi ja es co mo agua que vier tes y de jas fluir?

La suc ción de la ni ña es dé bil, ca re ce de vi ta li dad y, por
un ins tan te, a Chun le da un vuel co el co ra zón. Qui zá sea
un be bé en fer mi zo. Tal vez su suc ción dé bil es una se ñal de
que no vi vi rá mu cho tiem po. Chun ca si son ríe al pen sar lo.
Si va a per der a su hi ja de to dos mo dos, ¿no re sul ta ría más
fá cil que fue ra aho ra que tie ne só lo cin co días que más
ade lan te, cuan do ten ga cin co me ses o in clu so cin co años?
Pe ro en ton ces, co mo si le le ye ra el pen sa mien to, la cria tu ra
se en gan cha al pe zón de Chun y em pie za a suc cio nar rui- 


