Ln hilo rojo invisible
conecta a aquellos que estdn
destinados a encontrane,
sim importar bempo,
lugar o circunstancias.



El hilo rojo Ann Hood

En 2004 Ann Hood tomé la decisién de adoptar una nifia.
Unos meses después viajaba en un avién, en compania de
su hijo Sam y de su marido Lorne, rumbo a China. Alli les
esperaba Annabelle, un bebé que lograria dibujarles una
sonrisa eterna. El hilo rojo es la novela de ese viaje, en la
que la autora se sirve de seis parejas norteamericanas que
emprenden un proceso de adopciéon como el suyo.

La protagonista, Maya Lange se ha propuesto a ayudar a
los nifos de China a encontrar las familias a las que los co-
necta su hilo rojo invisible. Para esto fundé «The Red Th-
read», una agencia de adopcién ayudando a las familias a
encontrarse y a reflexionar para superar sus temores y pasa-

do.

El hilo rojo se basa en la leyenda que dice, existe un hilo ro-
jo invisible que conecta a las personas que estan destina-
das a estar juntos y que les permite encontrarse en la vida
sin importar el tiempo o la distancia.

Esta es una creencia oriental que, poco a poco, se ha ido
tomando también por otras culturas en diferentes partes
del mundo. Quizéas alguna vez has escuchado sobre ella,
segun dicen todos nacemos con un hilo rojo invisible que
nos mantiene conectados con las personas a la que esta-
mos destinados a encontrarnos.
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Para Annabelle
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Existe un hilo de seda rojo del des-
tino. Se dice que este corddén mégico
puede enredarse o estirarse, pero que
nunca se rompe. Cuando nace un nifio,
este hilo rojo invisible conecta su alma
con todas aquellas personas (pasadas,
presentes y futuras) que desempanaran
un papel importante en su vida. Con el
transcurso del tiempo el hilo se acorta y
se tensa, acercando asi a las personas
que estéan destinadas a unirse.



Primera
parte
Orientacidn

Un pajaro no canta
porque tiene una res-
puesta.

Canta porque tiene una
cancion
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Maya

Cuando dormia, Maya sofiaba que se caia. Pero cuando
estaba despierta era firme como una roca. La gente confia-
ba en ella. Contaban con ella para recibir apoyo, ayuda y
consejo. Por eso estaba sentada en la cocina de su amiga
Emily escuchando las quejas sobre su matrimonio, su hijas-
tra Chloe y su vida sin hijos en un barrio residencial. La co-
cina estaba decorada para que pareciera un lugar de la
campifa francesa, toda de madera a la vista y piedras gran-
des. El hecho de que Emily no cocinara hacia que la cocina
fuera ain mas ridicula.

—¢ Por qué sonries? —pregunté Emily.

—Tienes esos grandes carteles ahi colgando y ni siquie-
ra te gusta Francia —contesté Maya, y sefialé uno en el que
habia un cerdo enorme de color rosa y la palabra cochon
escrita en blanco debajo.

—Si que me gusta Francia —aseguré Emily—. Lo que
no me gustd fue la supuesta luna de miel que pasé alli, los
recorridos en coche con Chloe quejandose y mareandose
en el asiento trasero.
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—Lo sé —le dijo Maya. Dio unas palmaditas en la mano
a su amiga—. Una nifia de once afios no deberia estar en
una luna de miel.

—Tuvimos que andar buscando teléfonos publicos para
que pudiera llamar a su madre y contarle lo desgraciada
que era. Y esas tarjetas telefénicas nunca funcionaban —
Emily suspiré—. Desde entonces todo ha ido de mal en
peor.

Maya miré por la ventana hacia el jardin organizado en
terrazas. Las flores estaban dispuestas por tonalidades, to-
das las de color naranja juntas, luego las amarillas y las ro-
sadas. iNo se suponia que las flores tenian que combinar-
se?, se pregunté. Por encima de las flores colgaban unos
comederos para colibries que se mecian levemente con la
brisa de finales de primavera.

—¢Vienen? —pregunté Maya.

—;Los colibries? —Emily le dijo que no con la cabeza
—. Por lo visto tengo la capacidad de mantener alejadas
todas las cosas pequefias y fragiles.

Una vez, cuando vivia en Hawai, Maya habia observado
toda una variedad de colibries que entraban y salian como
una flecha del comedero que habia en el jardin del vecino.
Eran unos colibries diminutos, del tamafio de un abejorro.
Maya sabia que el corazén les latia a un ritmo de 1260 pul-
saciones por minuto. «Como el répido palpitar del corazén
de un feto», pensd.

—No como ti —estaba diciendo Emily—. Tu das vida a
la gente. Les das esperanza.

Maya Lange dirigia la agencia de adopcién Red Thread.
") Entregaba bebés procedentes de China a familias de Es-
tados Unidos. En los ocho afos transcurridos desde que ha-
bia abierto la agencia, habia oido hablar de todos los trata-
mientos de fertilidad disponibles y habia visto mas corazo-
nes rotos de los que podria contar. Habiendo gestionado la
adopcién de mas de cuatrocientos bebés, podria pensarse
que el hecho de entregar esos nifios a sus familias habria
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sanado su corazén, pero ella ain sentia como si alguien se
lo hubiera agujereado de un pufietazo.

—Una mujer de mi clase de pilates me dijo que podria
ser que fuera alérgica al esperma de Michael —continué di-
ciendo Emily—. Hay un médico en Filadelfia que inyecta a
las mujeres el esperma de su marido para crear anticuer-
pos. Parece ser que después de diez tratamientos puedes
mantener un embarazo en lugar de rechazarlo.

Maya no respondié a su amiga. Hacia mucho tiempo
que habia enterrado sus propios secretos. Sélo le pertene-
cian a ella'y a un hombre con el que ya no hablaba. A veces
se preguntaba si él también seguiria obsesionado. Es lo
que provoca la culpabilidad. Te vuelve callado, temeroso,
solitario. Hace que escuches el dolor de otras personas pe-
ro que no reveles el tuyo.

—Te parece raro —dijo Emily.

Maya lo negd con la cabeza.

—Nada es raro en el camino a la maternidad.

—Pareces tu propio folleto —senalé Emily.

—Sin embargo, jsabes lo que si me parece raro? El jar-
din. Por qué las flores estén separadas de esa manera?

—;Como? —pregunté Emily con el cefio fruncido.

—Por colores. Una de las maravillas de las flores es lo
bien que se ve el naranja junto al purpura, y lo preciosos
que quedan el rojo y el rosado juntos. Si nos vistiéramos de
esa forma tendriamos un aspecto ridiculo. Pero las flores
estan hechas para combinarse asi.

—Lo hizo la paisajista —explicé Emily—. Fue todo idea
suya.

Las dos mujeres permanecieron en silencio, ambas mi-
rando el jardin banado por la luz del sol, perdidas en sus
propios pensamientos. La superficie de madera de la mesa
rdstica las separaba.

—Menos los comederos —anadié Emily en voz baja—.
Esos los colgué yo. Queria atraer a los colibries.
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Maya volvié a pensar en esos colibries mindsculos del
jardin de su vecino.

—Una vez... —empezé a decir.

Emily la miré con expectacion.

—No es mas que una historia de colibries —se encogié
de hombros—. En realidad, ni siquiera es una historia.

El sonido de la puerta principal al abrirse y la ruidosa
llegada del marido de Emily, Michael, y de su amigo rom-
pieron la atmdsfera melancélica de ese instante. Una cono-
cida e incémoda sensacion se instalé en el estbmago de
Maya.

Emily se incliné hacia su amiga.

—Ha llegado tu novio.

Maya puso los ojos en blanco.

—iPor favor! —protesté.

Emily habia asumido la misién de encontrar un hombre
para Maya a pesar de que ésta habia insistido en que no
deseaba una relacion. Emily se lo habia discutido diciendo
que todo el mundo necesita contacto humano. Incluso Ma-
ya Lange. A partir de ahi empezé una continua serie de ci-
tas con hombres incompatibles que duraba desde hacia ya
demasiados meses. Los viernes por la noche, Maya condu-
cia desde su casa en Providence hasta la de Emily, a unos
veinte minutos en coche, en la zona residencial de Barrin-
gton. Dicha localidad tenia unas calles con muchas curvas
bordeadas de muros de piedra, arboles frondosos y casas
inmensas alejadas del camino. Lo Unico que se veia de ellas
eran los tejados con torres y el suave resplandor de las lu-
ces.

Michael entré en la cocina con la corbata ya aflojada y
seguido por la dltima victima. Cuando Michael se incliné
para saludar a Emily con un beso, Maya examiné a su cita
con recelo. Todos los hombres parecian iguales: calva inci-
piente, un vientre que empezaba a ensancharse, un bonito
traje y zapatos lustrosos. Este llevaba gafas, de esas rectan-
gulares y estrechas que solian llevar todos los que querian
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aparentar estar a la Ultima o ser mas inteligentes de lo que
en realidad eran.

—Jack —le dijo, y le tendié la mano.

Maya se la estrech6 con rapidez.

—;Qué me dices de una Stella? —le pregunté Michael
al tiempo que abria la enorme puerta del refrigerador de
acero inoxidable.

—Suena bien —respondié Jack.

—;Puedes abrir una botella de Chardonnay para noso-
tras? —le pidié Emily.

Michael sacé la cerveza y una botella de vino y fue a
buscar vasos para todos.

—¢Por qué no te sientas? —le dijo Emily a Jack, que se
habia quedado alli de pie en la cocina, incomodo.

—;No deberiamos ir a la sala de estar? —sugirié Micha-
el—. jPonernos cémodos?

Dejé las bebidas en la mesa y luego volvié a la nevera a
por el hummus y una fuente de verduras para acompafiar.

—;Por qué no vais pasando? —les dijo Michael—.
Quiero llamar a Chloe y ver cémo le ha ido el partido.

—Lacrosse? —pregunté Jack mientras mojaba una za-
nahoria pequefia en el hummus. Pero Michael ya estaba
marcando el nimero de teléfono y Emily habia empezado a
sacar la comida. Jack se encogié de hombros y sali¢ detras
de Emily. Maya permanecié sentada un momento. Ella que-
ria estar en su casita, a salvo de citas a ciegas y de la inco-
modidad de un beso de despedida.

—;Coémo ha ido? —pregunté Michael con entusiasmo al
teléfono.

Maya suspird, agarré la botella de vino y su copa y se
dirigié a la sala de estar.

En aquellas citas dobles siempre cenaban en el mismo
restaurante, un lugar oscuro y de techo bajo que presumia
de llevar alli desde el siglo xviil. En la comida siempre habia
algun detalle que no estaba bien, una mermelada de cebo-
lla que dominaba la carne o una vinagreta con demasiada
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mostaza. Pero parte de la farsa consistia en fingir que le en-
cantaba la comida, de modo que Maya comenté lo intere-
sante que le parecia su plato y lo atrevido que era el chef.
Bebié demasiado vino y hablé demasiado poco.

Mientras Emily y Michael discutian los postres, Jack cru-
z6 la mirada con Maya y le sonrié. Fue una sonrisa afable
que la conmovié, como si pudieran tener algo en comun.
Unas lagrimas inesperadas acudieron a sus ojos, y Maya se
concentrd en el menu de los postres con sus complicadas
combinaciones de chocolate y brie, helado de salvia y cre-
me brulée de lavanda. La rareza de los postres, esa extrafia
necesidad de mezclar lo dulce y lo salado, le parecia triste.

Le sobrevino la imagen de su ex marido esforzandose
en hacer una pasta perfecta para la tarta.

Maya habia tenido antojo de tarta de manzana y él se
habia puesto a hacer una. Como cientifico que era, se ha-
bia preocupado por la temperatura de la mantequilla, la
proporcién de manteca con respecto a la harina, la utiliza-
cién de agua helada. «Por eso estudio las medusas en lugar
de las artes culinarias», le habia dicho. El sudor hacia que
se le pegara el pelo a la frente y tenia un aspecto infantil en
aquella cocina tan pequefia. Al otro lado de la ventana
montaba guardia una palmera y el aroma de las flores de la
plumeria endulzaba el aire. Entonces él la habia besado y le
habia puesto la mano en el vientre.

— Estés bien? —le pregunté Jack en voz baja, inclinado
sobre la mesa hacia ella.

—Sélo estaba pensando en tarta de manzana —logré
responder.

El sonrié y se le formaron unas arrugas en las comisuras
de los ojos.

—Una buena tarta de manzana elaborada a la antigua
—dijo—. Si.

Maya intenté devolverle la sonrisa.

—Conozco un lugar donde podriamos comer un poco
—sugirié Jack—. Dejemos a estos dos con su salvia y su la-
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vanda.

Por un momento Maya se permitié imaginarse comien-
do tarta de manzana con aquel hombre agradable, disfru-
tando de la intimidad, de un beso, de la promesa de otra
cita.

Pero le dijo que no con la cabeza.

—Tengo un trecho en coche hasta mi casa —se excusé
—. De todos modos, gracias.

Maya vio cémo la decepcién le ensombrecia brevemen-
te el rostro, como si hubiera fallado de algin modo. Quiso
decirle que él no habia hecho nada malo, que era su impo-
sibilidad de volver a intimar con alguien, que destruia las
cosas que amaba. Pero la expresiéon de Jack se desvanecié
y al instante volvié su atencién a Michael.

Emily tiré de la manga de Maya y le pregunté:

—¢Vamos al bafo?

Maya la siguié hasta el pequefio bafio disefiado para
una sola persona y se apretujé contra la pared para que
Emily pudiera cerrar la puerta.

—Es simpéatico —comenté Maya—. El més simpético de
todos hasta ahora.

—Pero no vas a ir a comer tarta de manzana con él,
ieh? —le dijo Emily. Se enroscaba los mechones de su ca-
bello castafio en los dedos para que se viera despeinado.
Luego se pintd los labios con cuidado y utilizé un pafiuelo
de papel como si fuera secante. Las mujeres cruzaron la mi-
rada en el espejo—. Pues claro que os estaba escuchando.

—Puede que vuelva a verlo —dijo Maya—. Pero tengo
que conducir...

—Ajad —Emily se incliné hacia Maya y le pinté los labios
—. Asi estd mejor —anuncio.

—Si me lo pide le daré mi nimero, ;de acuerdo?

Emily se encogié de hombros, pero Maya vio que esta-
ba contenta.

—;Maya? —Emily la llamé cuando ya se habia dado la
vuelta para salir—. Quizad ha llegado el momento de que

11
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nos ayudes a tener un bebé. —Sus ojos verdes estaban llo-
rosos—. Me refiero a lo de Filadelfia y las inyecciones de
esperma. Quiza ha llegado el momento, ;sabes?

Maya le puso la mano en el brazo y respondié:

—El lunes hay una noche orientativa. ; Por qué no venis
Michael y ti para informaros? Sin compromiso.

Emily se enjugé las lagrimas de los ojos y asinti6.

Una vez mas, detuvo a Maya cuando ésta se disponia a
salir.

—Alguna vez has pensado en hacerlo? —le pregunté.

Maya fruncié el cefio.

—Adoptar un bebé —aclaré Emily. Hacia casi cinco afios
que eran amigas, desde que se habian conocido en el con-
cierto de Lucinda Williams en el club Lupo’s Heartbreak Ho-
tel de Providence.

Aquella noche estaban sentadas una al lado de la otra y
se habian reido de cémo las dos cantaban las canciones
por lo bajo, de como ambas habian llorado cuando canté
Passionate Kisses. Eso fue antes de que Emily se casara con
Michael, y las dos mujeres habian acabado intimando des-
pués de algunas cenas en el restaurante New Rivers y de
pasar las tardes del sdbado viendo dos o tres peliculas se-
guidas. Aun asi, Emily le hizo la pregunta con vacilacion.

El bafio era tan pequefio que sus cuerpos se rozaban le-
vemente. Maya percibia el olor floral de un producto de
limpieza y un débil tufillo a laca.

Emily era su mejor amiga, pero Maya no podia decirle
que una vez, cuando abrié la agencia de adopcién Red Th-
read, habia rellenado todos los formularios para adoptar un
bebé, pero que habia acabado echdndose atrés al imaginar
las preguntas que le harian sobre su pasado. En alguna par-
te habia constancia de todo. Habia tenido el caso de una
familia a la que se le habia negado la adopcién por un car-
go de conduccién bajo la influencia del alcohol en la época
de la universidad y a otra por un cargo de hurto ocurrido
en la adolescencia.

12
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Maya dijo que no con la cabeza.

Emily le escudrind el semblante un momento, como si
supiera que Maya estaba mintiendo.

—AQuiza algun dia —dijo al fin Emily.

—Me alegro de que vayas a hacerlo —respondié Maya,
aliviada por conseguir desviar la conversacion de si misma.
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Hunan, China
WANG CHUN

—;Quién se quedara con este bebé? —pregunta Wang
Chun en voz alta—. ;Quién la acogeréd y la querra?

Levanta a su hijita, se la acerca al pecho y guia el pezén
hacia su boca. A esta criatura le cuesta mamar, como si co-
nociera la suerte que le espera. Chun se obliga a quitarse
de la cabeza esos pensamientos. Todo es yuan, destino.
Pensar en el porvenir de su hija no lo cambiara. ;Acaso no
le habia dicho su madre: «El cielo no hace callejones sin
salida para la gente»? ;Acaso no le habia dicho su marido,
cuando empezaron las contracciones, hacia apenas cinco
dias: «Recuerda, Chun, podemos tener otros muchos bebés
si es necesario»? ;Acaso no le habia dicho aquella mafiana,
cuando salia de casa con el bebé en el canguro que rebota-
ba suavemente contra la cadera y el vientre aun hinchado
de Chun: «Recuerda, Chun, una nifia es como agua que
viertes»? ;Y acaso ella no habia asentido a sus palabras, co-
mo si estuviera de acuerdo con él, como si ella también
creyera que una hija es como agua que viertes y dejas fluir?

La succién de la nifa es débil, carece de vitalidad y, por
un instante, a Chun le da un vuelco el corazén. Quiza sea
un bebé enfermizo. Tal vez su succién débil es una senal de
que no vivird mucho tiempo. Chun casi sonrie al pensarlo.
Si va a perder a su hija de todos modos, ;no resultaria mas
facil que fuera ahora que tiene sdélo cinco dias que mas
adelante, cuando tenga cinco meses o incluso cinco afios?
Pero entonces, como si le leyera el pensamiento, la criatura
se engancha al pezén de Chun y empieza a succionar rui-
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