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Mr. Rosewater es, fundamentalmente, un benefactor. Pero
sus buenas intenciones terminan por llevarlo frente a un tri-
bunal: le acusan de haber perdido la razén. Nadie cree en
Mr. Rosewater, a pesar de sus publicos esfuerzos por hacer
el bien, a pesar de su apasionada lucha por ayudar a otros
seres humanos.

Porque Mr. Rosewater ha invertido toda su fortuna en una
Fundacién que lleva su nombre. Entre sus obras, se cuentan
un servicio de apoyo a presuntos suicidas, una clinica para
el control de natalidad, un sinnimero de donaciones que
demasiada gente considera descabelladas.

Kurt Vonnegut, Jr., mordaz y brillante, irénico y revelador,
se enfrenta nuevamente con la irracionalidad del mundo
contemporaneo. Dios le bendiga, Mr. Rosewater, descubre
la estremecedora miseria de la otra cara de la realidad... sin
perder el sentido del humor, para que no todo se pierda.
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Presentacion

Dios le bendiga, Mr. Rosewater es una hagiografia —o
anti-hagiografia, si se prefiere— de la era tecnoldgica. Ello
significa que a nuestro santo el poder de hacer milagros no
le procede de las alturas, sino del Unico dios verdadero de
esa religion obscura y terrible que es el capitalismo: el di-
nero. Y que los angeles y diablos seran, en este caso, psi-
quiatras, abogados, financieros, politicos y —cémo no—
escritores de ciencia ficcion. Al contrario que en la mayoria
de vidas de santos, la carne no tiene en ésta ninguna im-
portancia, y sélo el mundo sigue jugando su papel de mun-
do.

Pero asi como en una hagiografia convencional el mun-
do pone a prueba al santo, en la novela de Vonnegut suce-
de exactamente a la inversa: es el santo quien, como un ex-
trafio reactivo quimico, pone a prueba, sin saberlo, al mun-
do que le rodea. Y el mundo no supera la prueba, en abso-
luto.

No se piense, sin embargo, que Dios le bendiga... es
un canto aerifico a la filantropia, como podria deducirse
errbneamente de algunos parrafos sueltos aislados de su
contexto irénico. Tampoco el santo supera la prueba. Su
amor al préjimo resulta conmovedor, pero patéticamente
ineficaz. Si se tuviera que resumir el «mensaje» de la novela
en una frase, podria ser ésta: la amabilidad es necesaria,
pero no suficiente.

Pero, afortunadamente, éste no es un libro con mensaje.
O, si se prefiere, lleva un mensaje en cada pagina. Y en es-
to también se revela el caracter anti-hagiogréafico de la no-
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vela: si en las vidas de santos las constantes anécdotas sir-
ven de pretexto para exhibir la resplandeciente virtud del
protagonista, aqui es la inoperante bondad del protagonis-
ta la que sirve de pretexto para una continua floracién de
jugosas anécdotas y brillantes consideraciones laterales,
que, en realidad, constituyen el principal elemento «signifi-
cativo» de la obra.

La referencia a Huxley parece, pues, casi obligada. Pero,
en todo caso, a un Huxley desmedido, risuefio y atormenta-
do a la vez, capaz de oscilar entre la entrafiable ironia de un
Woodehouse y las honduras de extranamiento y desolacion
de un Kafka. Aunque en realidad sobran las referencias, co-
mo sobra el simil hagiografico; y sobran, méas que nada, por
insuficientes, por equivocamente insuficientes. Dios le ben-
diga..., como otras obras de Vonnegut, es ante todo un ri-
co conglomerado de imagenes y sugerencias, integradas
en un relato que, respetando la unidad de cada elemento,
establece una unidad nueva, que a su vez se aflade al con-
junto sin pretensiones de jerarquia, como un elemento
mas; casi casi una utopia de estado regionalista.

Por eso, Dios le bendiga... es un libro que se presta a
ser hojeado, a una lectura fragmentaria y desordenada; pe-
ro que acaba leyéndose de cabo a rabo, de un tirén, con
una tensa sonrisa en el estbmago y, eventualmente, un tic
en el ojo izquierdo.

Carlo Frabetti
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A Alvis Davis,
el telepatico amigo de los golfos
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«La Segunda Guerra Mundial habia
terminado... y alli estaba yo, a mediodia,
cruzando Times Square con mi Corazén
Purpuran.

ELIOT ROSEWATER
Presidente de la
Fundacién Rosewater
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Una cantidad de dinero es el personaje principal de este
relato sobre la gente, del mismo modo que una cantidad
de mielll podria ser perfectamente el protagonista de un
relato sobre las abejas.

Esta suma de dinero era de 87.472.003 ddlares con 61
centavos el dia 1° de junio de 1964, por indicar un dia cual-
quiera, dia en que captd el interés de un joven picapleitos
llamado Norman Mushari. La renta producida por esta inte-
resante suma ascendia a 3.500.000 délares al ano, casi
10.000 al dfa... incluidos los domingos.

En 1947, cuando Norman Mushari sélo tenia seis anos,
dicha suma se utilizé para crear una fundacioén benéfica y
cultural. Hasta ese momento ocupé el decimocuarto lugar
entre las grandes fortunas familiares de América: la fortuna
Rosewater. Pero, al ser convertida en una Fundacidn, ni los
recaudadores de impuestos ni otras aves de presa podian
poner las manos en ella. Porque la barroca obra maestra de
problemas legales que era la Carta Constitucional de la
Fundacién Rosewater declaraba que la presidencia de la
Fundacién se heredaria del mismo modo que la corona bri-
tanica: durante toda la eternidad pasaria al mas intimo y
mas viejo heredero del creador de la Fundacion, el senador
Lister Ames Rosewater, de Indiana.

Los parientes del presidente serian nombrados funcio-
narios de la Fundacién al llegar a la mayoria de edad. To-
dos los cargos serian vitalicios, a menos que se probara le-
galmente la locura de algun funcionario. Podian marcarse
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un sueldo por sus servicios, un sueldo tan alto como quisie-
ran; pero sélo sobre las rentas de la Fundacién.

De acuerdo con la ley, la Carta Constitucional prohibia
que los herederos del senador tuvieran nada que ver con la
administracion del capital de la Fundacién. Este cuidado
corria a cargo de una corporacién nacida simultdneamente
con la Fundacién, llamada, con patente claridad, la Corpo-
racién Rosewater. Como casi todas las corporaciones, se
dedicaba a la prudencia, a los beneficios y a las hojas de
balance. Sus empleados estaban muy bien pagados; por
eso eran felices y trabajaban con toda su inteligencia y
energia. Su trabajo principal era el estudio de las acciones y
bonos de otras corporaciones; pero entre sus actividades
se incluia también la administracién de una fabrica de sie-
rras, una bolera, un motel, un Banco, una cerveceria, varias
granjas en Rosewater County, Indiana, y algunas minas de
carboén en el norte de Kentucky.

La Corporacién Rosewater ocupaba dos pisos en el nu-
mero 50 de la Quinta Avenida de Nueva York, y tenia pe-
quefias sucursales en Londres, Tokio, Buenos Aires y Ro-
sewater County. Ningin miembro de la Fundaciéon Rosewa-
ter podia decir a la Corporacién lo que habia de hacer con
el capital. Y viceversa: la Corporacién no tenia autoridad al-
guna para indicar a la Fundacién lo que habia de hacer con
los copiosos beneficios conseguidos por aquélla.

El joven Norman Mushari se enteré de todo esto cuan-
do, después de graduarse en la Escuela de Leyes de Cor-
nell con el nimero uno de su promocién, entré a trabajar
con la firma de abogados que habian proyectado la Corpo-
racién y la Fundacion, la firma McAllister, Robjent, Reed y
McGee. Mushari era de origen libanés, hijo de un comer-
ciante de alfombras de Brooklyn. Media un metro sesenta.
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Tenia un trasero enorme, que parecia luminoso cuando es-
taba desnudo. Era el mas joven, el méas bajo y, desde lue-
go, el menos anglosajon de los empleados de la firma. Em-
pezd a trabajar bajo las érdenes del socio mas senil, Thur-
mond McAllister, un suave viejecito de setenta y seis anos.
Jamas hubiera sido aceptado en la firma si los otros socios
no hubieran pensado que las operaciones de McAllister
aun podian ser un poco mas viciosas.

Nadie salia a almorzar con Mushari. Comia solo en cafe-
terias baratas y estudiaba el enorme crecimiento de la Fun-
dacién Rosewater. No conocia a ningln Rosewater; lo que
le emocionaba era el hecho de que esta fortuna fuera el
mayor paquete de dinero representado por McAllister, Rob-
jent, Reed y McGee. Recordaba lo que le dijo una vez su
profesor favorito, Leonard Leech, sobre el modo de progre-
sar en la carrera: asi como un buen piloto de avién siempre
debe estar buscando un lugar para aterrizar, un abogado
siempre debe estar buscando situaciones en las que gran-
des cantidades de dinero estén a punto de cambiar de
duefo.

—En toda transaccién —habia dicho Leech— hay un
momento magico durante el cual un hombre ha entregado
ya su tesoro y el que ha de recibirlo ain no lo tiene. Un
abogado listo hard que ése sea su momento, apoderando-
se del tesoro durante un méagico microsegundo, cogiendo
un poco para si y entregandolo después. Si el hombre que
ha de recibirlo no estd acostumbrado a la riqueza, tendra
un complejo de inferioridad y cierto vago sentimiento de
culpabilidad, y el abogado puede quedarse a veces con la
mitad del paquete y recibir, sin embargo, las balbuceantes
gracias del receptor.

Cuanto mas revisaba Mushari los ficheros confidenciales
relativos a la Fundacidon Rosewater, mas excitado se sentia,
especialmente cuando estudiaba la parte de la carta que
exigia la expulsién inmediata de cualquier funcionario cuya
locura pudiera demostrarse. Se rumoreaba en todas las ofi-
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cinas que el mismisimo presidente de la Fundacién, Eliot
Rosewater, hijo del senador, era un lunético. Claro estd que
lo decian en broma, pero, como Mushari sabia bien, las
bromas son dificiles de explicar en un tribunal. Sus compa-
fieros de trabajo se referian a Eliot con diversos motes: «el
chiflado», «el santo», «Juan el Bautista», etcétera.

Desde luego —se decia Mushari—, hay que conseguir
que la ley lo coja por su cuenta.

Segun todos los informes, la persona que ocupaba el si-
guiente lugar en la linea de sucesion para la presidencia de
la Fundacioén, un primo que vivia en Rhode Island, era infe-
rior en todos los aspectos. Cuando llegara el momento,
Mushari le representaria.

Como no tenia oido para la musica, ignoraba que tam-
bién él tenia un apodo en la oficina, contenido en una tona-
dilla que todo el mundo silbaba, generalmente, al cruzarse
con él. La tonadilla era Ahi va la comadreja.

Eliot Rosewater fue nombrado presidente de la Funda-
cion en 1947. Cuando Mushari empezé a investigarle, dieci-
siete afios mas tarde, Eliot tenia cuarenta y seis anos. Mus-
hari, que se crefa tan valiente como el pequefio David a
punto de degollar a Goliat, tenfa exactamente la mitad de
sus anos. Y era casi como si el mismo Dios quisiera que ga-
nase el pequefio David, pues todos los documentos confi-
denciales que caian en sus manos demostraban que Eliot
estaba mas loco que una cabra.

Por ejemplo, en un archivo secreto, en la caja fuerte de
la firma, habia un sobre con tres sellos que habia de entre-
garse a la muerte de Eliot a quienquiera le sustituyera en la
direccién de la Fundacion. Dentro habia una carta suya,
que decia asi:

«Querido primo, o quienquiera que seas: Felicidades
por tu buena suerte. Diviértete. Tal vez aumenten tus
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perspectivas al conocer la clase de manipuladores y custo-
dios que ha tenido hasta ahora tu increible fortuna.

»Como muchas grandes fortunas americanas, la Ro-
sewater fue acumulada en primer lugar por un granjero cris-
tiano, estrefido y sin sentido del humor, que se dedicé a la
especulacion y el cohecho durante y después de la guerra
civil. El granjero era Noah Rosewater, mi bisabuelo, que na-
cié en Rosewater County, Indiana. Noah y su hermano
George heredaron de su padre, un pionero, seiscientos
acres de tierra de labor, tierra obscura y rica como un pastel
de chocolate, y una pequefia fabrica de sierras que estaba
casi en la bancarrota.

»Llegd la guerra. George reclutdé una compania de fusi-
leros y se puso a su frente. Noah pagé a un idiota del pue-
blo para que luchara en su lugar, transformé su factoria pa-
ra dedicarla a la fabricacién de espadas y bayonetas, y
montd un criadero de cerdos en la granja. Abraham Lincoln
declaré que no habia precio que fuera exagerado si contri-
buia a la restauracion de la Unién, asi que Noah valoré su
mercancia a escala con la tragedia nacional. E hizo este
descubrimiento: las objeciones que pudiera poner el Go-
bierno al precio o calidad de sus mercancias se eliminaban
facilmente con pequefiisimos y ridiculos sobornos.

»Se casé con Cleota Herrick, la mujer mas fea de India-
na, porque tenia cuatrocientos mil délares. Con ese dinero
extendié su fabrica y compré més granjas, todas en Ro-
sewater County. Llegd a ser el mayor comerciante de cer-
dos en todo el Norte. Para no ser victima de los conserve-
ros de carne, comproé intereses que le dieron el control de
unos mataderos en Indianapolis. Para no ser victima de los
proveedores de acero, comproé intereses que le dieron el
control de una compafiia de acero de Pittsburgh. Para no
ser victima de los proveedores de carbén, compré intereses
que le dieron el control de varias minas. Para no ser victima
de los prestamistas, fundé una banca.

10
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»Y esta repugnancia paranoica a ser victima le obligd a
ocuparse mas y mas de valiosos papeles —acciones y bo-
nos— y menos de las espadas y cerdos. Sus experimentos,
pequefios al principio, con papeles de poco valor, le con-
vencieron de que podia venderlos sin esfuerzo. Y mientras
continuaba sobornando a los miembros del Gobierno para
expandir sus negocios, su interés principal se centré en el
mercado de valores.

»Cuando los Estados Unidos de América, que preten-
dian ser una utopia general, apenas contaban un siglo,
Noah Rosewater y unos pocos hombres como él demostra-
ron que los Padres Fundadores habian sido un poco descui-
dados en un aspecto, ya que esos recientes antepasados
no establecieron que debia ponerse un limite a la riqueza
individual, despiste engendrado por la simpatia bonachona
para con aquellos que aprecian las cosas caras, y la convic-
cion de que el continente era tan grande y valioso, y la po-
blacién tan pequefia y emprendedora, que ningin ladrén,
por muy aprisa que robara, podia causar graves inconve-
nientes.

»Noah y unos pocos como él comprendieron que, en
realidad, el continente no era infinito y que los funcionarios
venales, en especial los legisladores, se dejaban persuadir
con facilidad de disponer de grandes cantidades a su anto-
jo y colocarlas de modo que cayeran donde Noah y los su-
yos estaban esperandolas.

»Y de este modo, un pufiado de rapaces ciudadanos lle-
gd a controlar todo cuanto valia la pena controlar en Améri-
ca. Asi se cred el salvaje, estipido, totalmente inapropiado
e innecesario sistema de clases americano. Se llamé vampi-
ros a los ciudadanos honrados, industriosos y pacificos que
pedian un sueldo para vivir, mientras éstos contemplaban
que, a partir de ese momento, los Unicos que triunfaban
eran los que cobraban fabulosamente por cometer crime-
nes contra los cuales no se habian dictado leyes. Y asi el
suefio americano fue hinchandose como un globo, que as-

11
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cendié lleno de gas hasta la superficie de la codicia ilimita-
day subié a lo alto bajo un sol de mediodia.

»Seguramente que el lema e pluribus unum, escrito en
las monedas, fue la suprema ironia en esta utopia, ya que
cada americano grotescamente rico representaba propie-
dades, privilegios y placeres negados a la mayoria. A la luz
de la historia de todos los Noah Rosewater, el lema méas
adecuado seria: Agarra mas que demasiado, o no conse-
guiras nada en absoluto.

»Y Noah engendré a Samuel, que se cas6 con Geraldine
Ames Rockefeller. Samuel todavia se interesé mas en la po-
litica que su padre y sirvié incansablemente al Partido Re-
publicano, contribuyendo, como un perfecto hacedor de
reyes, a la eleccién de hombres que bailarian como dervi-
ches al son que él tocara, y ordenarian a la milicia que dis-
parara a la multitud cuando cualquier pobre hombre sugi-
riera tan sélo que entre él y Rosewater no se habia previsto
ninguna distincion a los ojos de la ley.

»Y Samuel compré periddicos, y compré predicadores
también. Sélo les inculcé esta leccién, que ellos ensefiaron
incansables: Todo el que piense que los Estados Unidos de
Ameérica son una utopia, es un asqueroso, un perezoso, y
un maldito idiota. Samuel afirmé rotundamente que la ma-
no de obra en una fabrica americana no valia més de ocho
centavos al dia, aunque a la vez se sentia agradecido por la
oportunidad de pagar cien mil délares o mas por el cuadro
de un italiano muerto hace tres siglos. Como remate de su
insulto, regalé cuadros a los museos para la elevacién espi-
ritual de los pobres. Los museos cerraban en domingo.

»Y Samuel engendrd a Lister Ames Rosewater, que se
casé con Eunice Eliot Morgan. Algo puede decirse en favor
de Lister y Eunice: al contrario que Noah y Cleota, y Samuel
y Geraldine, tenian sentido del humor y reian sinceramente.
Como curiosa posdata a la historia, Eunice llegd a ser cam-
peona de ajedrez de Estados Unidos en 1927 y en 1933.

12
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»Eunice escribié también una novela histérica sobre un
gladiador femenino, Ramba de Macedonia (best-seller en
1936). Muridé en 1937, en un accidente de navegacion en
Cotuit, Massachusetts. Era inteligente y divertida, y se
preocupaba sinceramente por la situacion de los pobres.
Era mi madre.

»Su marido, Lister, jamas se dedicé a los negocios. Des-
de el dia en que nacié hasta el momento en que escribo
esta carta, siempre ha confiado la administracién de su ca-
pital a los abogados y banqueros, pasandose la vida en el
Congreso de los Estados Unidos, dedicado a ensefiar mo-
ral, primero como representante del distrito cuyo centro es
Rosewater y luego como senador por Indiana. Que real-
mente sea, o haya sido alguna vez, una persona de Indiana,
es una tenue ficciéon politica. Y Lister engendré a Eliot.

»Lister no ha meditado jamas en los efectos e implica-
ciones de su heredada fortuna; ésta nunca le ha divertido,
preocupado o tentado; ni siquiera le alterd el entregar el
noventa y nueve por ciento de la misma a la Fundacién que
ahora deberas dirigir.

»Y Eliot se casé con Sylvia Du Vrais Zetterling, patrocina-
dora de las artes. Su padre fue un famoso violoncelista. Sus
abuelos maternos fueron una Rothschild y un Du Pont.

»Y Eliot se convirtié en un borracho, un sonador de uto-
pias, un santo de palo, un loco indtil. No engendré a nadie.

»Bon voyage, querido primo o quienquiera que seas. Sé
generoso. Sé amable. Si quieres, puedes ignorar las artes y
las ciencias; nunca ayudaron a nadie. Pero debes ser un
amigo sincero de los pobres».

La carta estaba firmada:
«El difunto Eliot Rosewater».

Norman Mushari, cuyo corazén daba saltos de jubilo, al-
quilé una caja de seguridad y metié alli la carta. Aquella
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primera pieza de sélida evidencia no estaria sola mucho
tiempo.

Regresé a su cubiculo y reflexiond que Sylvia habia ini-
ciado ya el proceso de su divorcio, nombrando represen-
tante al viejo McAllister. Como se hallaba en Paris, Mushari
le escribié alli una carta, sugiriéndole que, en los procesos
de divorcio amistosos y civilizados, era costumbre que los
litigantes se devolvieran mutuamente las cartas. Le pidié
que le enviara todas las que hubiera guardado de Eliot.

Y recibié cincuenta y tres a vuelta de correo.

14



