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Mr. Ro sewa ter es, fun da men tal men te, un be ne fac tor. Pe ro
sus bue nas in ten cio nes ter mi nan por lle var lo fren te a un tri- 
bu nal: le acu san de ha ber per di do la ra zón. Na die cree en
Mr. Ro sewa ter, a pe sar de sus pú bli cos es fuer zos por ha cer
el bien, a pe sar de su apa sio na da lu cha por ayu dar a otros
se res hu ma nos.

Por que Mr. Ro sewa ter ha in ver ti do to da su for tu na en una
Fun da ción que lle va su nom bre. En tre sus obras, se cuen tan
un ser vi cio de apo yo a pre sun tos sui ci das, una clí ni ca pa ra
el con trol de na ta li dad, un sin nú me ro de do na cio nes que
de ma sia da gen te con si de ra des ca be lla das.

Kurt Von ne gut, Jr., mor daz y bri llan te, iró ni co y re ve la dor,
se en fren ta nue va men te con la irra cio na li dad del mun do
con tem po rá neo. Dios le ben di ga, Mr. Ro sewa ter, des cu bre
la es tre me ce do ra mi se ria de la otra ca ra de la rea li dad… sin
per der el sen ti do del hu mor, pa ra que no to do se pier da.
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Pre sen ta ción

Dios le ben di ga, Mr. Ro sewa ter es una ha gio gra fía —o
anti-ha gio gra fía, si se pre fie re— de la era tec no ló gi ca. Ello
sig ni fi ca que a nues tro san to el po der de ha cer mi la gros no
le pro ce de de las al tu ras, sino del úni co dios ver da de ro de
esa re li gión obs cu ra y te rri ble que es el ca pi ta lis mo: el di- 
ne ro. Y que los án ge les y dia blos se rán, en es te ca so, psi- 
quia tras, abo ga dos, fi nan cie ros, po lí ti cos y —có mo no—
es cri to res de cien cia fic ción. Al con tra rio que en la ma yo ría
de vi das de san tos, la car ne no tie ne en és ta nin gu na im- 
por tan cia, y só lo el mun do si gue ju gan do su pa pel de mun- 
do.

Pe ro así co mo en una ha gio gra fía con ven cio nal el mun- 
do po ne a prue ba al san to, en la no ve la de Von ne gut su ce- 
de exac ta men te a la in ver sa: es el san to quien, co mo un ex- 
tra ño reac ti vo quí mi co, po ne a prue ba, sin sa ber lo, al mun- 
do que le ro dea. Y el mun do no su pe ra la prue ba, en ab so- 
lu to.

No se pien se, sin em bar go, que Dios le ben di ga… es
un can to ae rí fi co a la fi lan tro pía, co mo po dría de du cir se
erró nea men te de al gu nos pá rra fos suel tos ais la dos de su
con tex to iró ni co. Tam po co el san to su pe ra la prue ba. Su
amor al pró ji mo re sul ta con mo ve dor, pe ro pa té ti ca men te
ine fi caz. Si se tu vie ra que re su mir el «men sa je» de la no ve la
en una fra se, po dría ser és ta: la ama bi li dad es ne ce sa ria,
pe ro no su fi cien te.

Pe ro, afor tu na da men te, és te no es un li bro con men sa je.
O, si se pre fie re, lle va un men sa je en ca da pá gi na. Y en es- 
to tam bién se re ve la el ca rác ter anti-ha gio grá fi co de la no- 
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ve la: si en las vi das de san tos las cons tan tes ané c do tas sir- 
ven de pre tex to pa ra exhi bir la res plan de cien te vir tud del
pro ta go nis ta, aquí es la ino pe ran te bon dad del pro ta go nis- 
ta la que sir ve de pre tex to pa ra una con ti nua flo ra ción de
ju go sas ané c do tas y bri llan tes con si de ra cio nes la te ra les,
que, en rea li dad, cons ti tu yen el prin ci pal ele men to «sig ni fi- 
ca ti vo» de la obra.

La re fe ren cia a Hu x ley pa re ce, pues, ca si obli ga da. Pe ro,
en to do ca so, a un Hu x ley des me di do, ri sue ño y ator men ta- 
do a la vez, ca paz de os ci lar en tre la en tra ña ble iro nía de un
Woodehou se y las hon du ras de ex tra ña mien to y de so la ción
de un Ka fka. Aun que en rea li dad so bran las re fe ren cias, co- 
mo so bra el sí mil ha gio grá fi co; y so bran, más que na da, por
in su fi cien tes, por equí vo ca men te in su fi cien tes. Dios le ben- 

di ga…, co mo otras obras de Von ne gut, es an te to do un ri- 
co con glo me ra do de imá ge nes y su ge ren cias, in te gra das
en un re la to que, res pe tan do la uni dad de ca da ele men to,
es ta ble ce una uni dad nue va, que a su vez se aña de al con- 
jun to sin pre ten sio nes de je rar quía, co mo un ele men to
más; ca si ca si una uto pía de es ta do re gio na lis ta.

Por eso, Dios le ben di ga… es un li bro que se pres ta a
ser ho jea do, a una lec tu ra frag men ta ria y de sor de na da; pe- 
ro que aca ba le yén do se de ca bo a ra bo, de un ti rón, con
una ten sa son ri sa en el es tó ma go y, even tual men te, un tic
en el ojo iz quier do.

Car lo Fra be tti
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A Al vis Da vis,
el te le pá ti co ami go de los gol fos
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«La Se gun da Gue rra Mun dial ha bía
ter mi na do… y allí es ta ba yo, a me dio día,
cru zan do Ti mes Squa re con mi Co ra zón
Púr pu ra».

ELIOT ROSEWA TER

Pre si den te de la
Fun da ción Ro sewa ter
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1

Una canti dad de di ne ro es el per so na je prin ci pal de es te
re la to so bre la gen te, del mis mo mo do que una canti dad

de miel[1] po dría ser per fec ta men te el pro ta go nis ta de un
re la to so bre las abe jas.

Es ta su ma de di ne ro era de 87.472.003 dó la res con 61
cen ta vos el día 1º de ju nio de 1964, por in di car un día cual- 
quie ra, día en que cap tó el in te rés de un jo ven pi ca plei tos
lla ma do Nor man Mus ha ri. La ren ta pro du ci da por es ta in te- 
re san te su ma as cen día a 3.500.000 dó la res al año, ca si
10.000 al día… in clui dos los do min gos.

En 1947, cuan do Nor man Mus ha ri só lo te nía seis años,
di cha su ma se uti li zó pa ra crear una fun da ción be né fi ca y
cul tu ral. Has ta ese mo men to ocu pó el de ci mo cuar to lu gar
en tre las gran des for tu nas fa mi lia res de Amé ri ca: la for tu na
Ro sewa ter. Pe ro, al ser con ver ti da en una Fun da ción, ni los
re cau da do res de im pues tos ni otras aves de pre sa po dían
po ner las ma nos en ella. Por que la ba rro ca obra ma es tra de
pro ble mas le ga les que era la Car ta Cons ti tu cio nal de la
Fun da ción Ro sewa ter de cla ra ba que la pre si den cia de la
Fun da ción se he re da ría del mis mo mo do que la co ro na bri- 
tá ni ca: du ran te to da la eter ni dad pa sa ría al más ín ti mo y
más vie jo he re de ro del crea dor de la Fun da ción, el sena dor
Lis ter Ames Ro sewa ter, de In dia na.

Los pa rien tes del pre si den te se rían nom bra dos fun cio- 
na rios de la Fun da ción al lle gar a la ma yo ría de edad. To- 
dos los car gos se rían vi ta li cios, a me nos que se pro ba ra le- 
gal men te la lo cu ra de al gún fun cio na rio. Po dían mar car se
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un suel do por sus ser vi cios, un suel do tan al to co mo qui sie- 
ran; pe ro só lo so bre las ren tas de la Fun da ción.

De acuer do con la ley, la Car ta Cons ti tu cio nal prohi bía
que los he re de ros del sena dor tu vie ran na da que ver con la
ad mi nis tra ción del ca pi tal de la Fun da ción. Es te cui da do
co rría a car go de una cor po ra ción na ci da si mul tá nea men te
con la Fun da ción, lla ma da, con pa ten te cla ri dad, la Cor po- 
ra ción Ro sewa ter. Co mo ca si to das las cor po ra cio nes, se
de di ca ba a la pru den cia, a los be ne fi cios y a las ho jas de
ba lan ce. Sus em plea dos es ta ban muy bien pa ga dos; por
eso eran fe li ces y tra ba ja ban con to da su in te li gen cia y
ener gía. Su tra ba jo prin ci pal era el es tu dio de las ac cio nes y
bo nos de otras cor po ra cio nes; pe ro en tre sus ac ti vi da des
se in cluía tam bién la ad mi nis tra ción de una fá bri ca de sie- 
rras, una bo le ra, un mo tel, un Ban co, una cer ve ce ría, va rias
gran jas en Ro sewa ter Coun ty, In dia na, y al gu nas mi nas de
car bón en el nor te de Ken tu cky.

La Cor po ra ción Ro sewa ter ocu pa ba dos pi sos en el nú- 
me ro 50 de la Quin ta Ave ni da de Nue va Yo rk, y te nía pe- 
que ñas su cur sa les en Lon dres, To kio, Bue nos Ai res y Ro- 
sewa ter Coun ty. Nin gún miem bro de la Fun da ción Ro sewa- 
ter po día de cir a la Cor po ra ción lo que ha bía de ha cer con
el ca pi tal. Y vi ce ver sa: la Cor po ra ción no te nía au to ri dad al- 
gu na pa ra in di car a la Fun da ción lo que ha bía de ha cer con
los co pio sos be ne fi cios con se gui dos por aqué lla.

El jo ven Nor man Mus ha ri se en te ró de to do es to cuan- 
do, des pués de gra duar se en la Es cue la de Le yes de Cor- 
ne ll con el nú me ro uno de su pro mo ción, en tró a tra ba jar
con la fir ma de abo ga dos que ha bían pro yec ta do la Cor po- 
ra ción y la Fun da ción, la fir ma McA llis ter, Rob jent, Reed y
McGee. Mus ha ri era de ori gen li ba nés, hi jo de un co mer- 
cian te de al fom bras de Brook l yn. Me día un me tro se s en ta.
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Te nía un tra se ro enor me, que pa re cía lu mi no so cuan do es- 
ta ba des nu do. Era el más jo ven, el más ba jo y, des de lue- 
go, el me nos an glo sa jón de los em plea dos de la fir ma. Em- 
pe zó a tra ba jar ba jo las ór de nes del so cio más se nil, Thur- 
mond McA llis ter, un sua ve vie je ci to de se ten ta y seis años.
Ja más hu bie ra si do acep ta do en la fir ma si los otros so cios
no hu bie ran pen sa do que las ope ra cio nes de McA llis ter
aún po dían ser un po co más vi cio sas.

Na die salía a al mor zar con Mus ha ri. Co mía so lo en ca fe- 
te rías ba ra tas y es tu dia ba el enor me cre ci mien to de la Fun- 
da ción Ro sewa ter. No co no cía a nin gún Ro sewa ter; lo que
le emo cio na ba era el he cho de que es ta for tu na fue ra el
ma yor pa que te de di ne ro re pre sen ta do por McA llis ter, Rob- 
jent, Reed y McGee. Re cor da ba lo que le di jo una vez su
pro fe sor fa vo ri to, Leo nard Lee ch, so bre el mo do de pro gre- 
sar en la ca rre ra: así co mo un buen pi lo to de avión siem pre
de be es tar bus can do un lu gar pa ra ate rri zar, un abo ga do
siem pre de be es tar bus can do si tua cio nes en las que gran- 
des canti da des de di ne ro es tén a pun to de cam biar de
due ño.

—En to da tran sac ción —ha bía di cho Lee ch— hay un
mo men to má gi co du ran te el cual un hom bre ha en tre ga do
ya su te so ro y el que ha de re ci bir lo aún no lo tie ne. Un
abo ga do lis to ha rá que ése sea su mo men to, apo de rán do- 
se del te so ro du ran te un má gi co mi cro se gun do, co gien do
un po co pa ra sí y en tre gán do lo des pués. Si el hom bre que
ha de re ci bir lo no es tá acos tum bra do a la ri que za, ten drá
un com ple jo de in fe rio ri dad y cier to va go sen ti mien to de
cul pa bi li dad, y el abo ga do pue de que dar se a ve ces con la
mi tad del pa que te y re ci bir, sin em bar go, las bal bu cean tes
gra cias del re cep tor.

Cuan to más re vi sa ba Mus ha ri los fi che ros con fi den cia les
re la ti vos a la Fun da ción Ro sewa ter, más ex ci ta do se sen tía,
es pe cial men te cuan do es tu dia ba la par te de la car ta que
exi gía la ex pul sión in me dia ta de cual quier fun cio na rio cu ya
lo cu ra pu die ra de mos trar se. Se ru mo rea ba en to das las ofi- 
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ci nas que el mis mí si mo pre si den te de la Fun da ción, Eliot
Ro sewa ter, hi jo del sena dor, era un lu ná ti co. Cla ro es tá que
lo de cían en bro ma, pe ro, co mo Mus ha ri sa bía bien, las
bro mas son di fí ci les de ex pli car en un tri bu nal. Sus com pa- 
ñe ros de tra ba jo se re fe rían a Eliot con di ver sos mo tes: «el
chi fla do», «el san to», «Juan el Bau tis ta», etcé te ra.

Des de lue go —se de cía Mus ha ri—, hay que con se guir
que la ley lo co ja por su cuen ta.

Se gún to dos los in for mes, la per so na que ocu pa ba el si- 
guien te lu gar en la lí nea de su ce sión pa ra la pre si den cia de
la Fun da ción, un pri mo que vi vía en Rho de Is land, era in fe- 
rior en to dos los as pec tos. Cuan do lle ga ra el mo men to,
Mus ha ri le re pre sen ta ría.

Co mo no te nía oí do pa ra la mú si ca, ig no ra ba que tam- 
bién él te nía un apo do en la ofi ci na, con te ni do en una to na- 
di lla que to do el mun do sil ba ba, ge ne ral men te, al cru zar se
con él. La to na di lla era Ahí va la co ma dre ja.

Eliot Ro sewa ter fue nom bra do pre si den te de la Fun da- 
ción en 1947. Cuan do Mus ha ri em pe zó a in ves ti gar le, die ci- 
sie te años más tar de, Eliot te nía cua ren ta y seis años. Mus- 
ha ri, que se creía tan va lien te co mo el pe que ño Da vid a
pun to de de go llar a Go liat, te nía exac ta men te la mi tad de
sus años. Y era ca si co mo si el mis mo Dios qui sie ra que ga- 
na se el pe que ño Da vid, pues to dos los do cu men tos con fi- 
den cia les que caían en sus ma nos de mos tra ban que Eliot
es ta ba más lo co que una ca bra.

Por ejem plo, en un ar chi vo se cre to, en la ca ja fuer te de
la fir ma, ha bía un so bre con tres se llos que ha bía de en tre- 
gar se a la muer te de Eliot a quien quie ra le sus ti tu ye ra en la
di rec ción de la Fun da ción. Den tro ha bía una car ta su ya,
que de cía así:

«Que ri do pri mo, o quien quie ra que seas: Fe li ci da des
por tu bue na suer te. Di viérte te. Tal vez au men ten tus
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perspec ti vas al co no cer la cla se de ma ni pu la do res y cus to- 
dios que ha te ni do has ta aho ra tu in creí ble for tu na.

»Co mo mu chas gran des for tu nas ame ri ca nas, la Ro- 
sewa ter fue acu mu la da en pri mer lu gar por un gran je ro cris- 
tia no, es tre ñi do y sin sen ti do del hu mor, que se de di có a la
es pe cu la ción y el cohe cho du ran te y des pués de la gue rra
ci vil. El gran je ro era Noah Ro sewa ter, mi bis abue lo, que na- 
ció en Ro sewa ter Coun ty, In dia na. Noah y su her ma no
Geor ge he re da ron de su pa dre, un pio ne ro, seis cien tos
acres de tie rra de la bor, tie rra obs cu ra y ri ca co mo un pas tel
de cho co la te, y una pe que ña fá bri ca de sie rras que es ta ba
ca si en la ban ca rro ta.

»Lle gó la gue rra. Geor ge re clu tó una com pa ñía de fu si- 
le ros y se pu so a su fren te. Noah pa gó a un idio ta del pue- 
blo pa ra que lu cha ra en su lu gar, trans for mó su fac to ría pa- 
ra de di car la a la fa bri ca ción de es pa das y ba yo ne tas, y
mon tó un cria de ro de cer dos en la gran ja. Abraham Lin coln
de cla ró que no ha bía pre cio que fue ra exa ge ra do si con tri- 
buía a la res tau ra ción de la Unión, así que Noah va lo ró su
mer can cía a es ca la con la tra ge dia na cio nal. E hi zo es te
des cu bri mien to: las ob je cio nes que pu die ra po ner el Go- 
bierno al pre cio o ca li dad de sus mer can cías se eli mi na ban
fá cil men te con pe que ñí si mos y ri dícu los so bor nos.

»Se ca só con Cleo ta He rri ck, la mu jer más fea de In dia- 
na, por que te nía cua tro cien tos mil dó la res. Con ese di ne ro
ex ten dió su fá bri ca y com pró más gran jas, to das en Ro- 
sewa ter Coun ty. Lle gó a ser el ma yor co mer cian te de cer- 
dos en to do el Nor te. Pa ra no ser víc ti ma de los con ser ve- 
ros de car ne, com pró in te re ses que le die ron el con trol de
unos ma ta de ros en In dia na po lis. Pa ra no ser víc ti ma de los
pro vee do res de ace ro, com pró in te re ses que le die ron el
con trol de una com pa ñía de ace ro de Pi tts bur gh. Pa ra no
ser víc ti ma de los pro vee do res de car bón, com pró in te re ses
que le die ron el con trol de va rias mi nas. Pa ra no ser víc ti ma
de los pres ta mis tas, fun dó una ban ca.
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»Y es ta re pug nan cia pa ra noi ca a ser víc ti ma le obli gó a
ocu par se más y más de va lio sos pa pe les —ac cio nes y bo- 
nos— y me nos de las es pa das y cer dos. Sus ex pe ri men tos,
pe que ños al prin ci pio, con pa pe les de po co va lor, le con- 
ven cie ron de que po día ven der los sin es fuer zo. Y mien tras
con ti nua ba so bor nan do a los miem bros del Go bierno pa ra
ex pan dir sus ne go cios, su in te rés prin ci pal se cen tró en el
mer ca do de va lo res.

»Cuan do los Es ta dos Uni dos de Amé ri ca, que pre ten- 
dían ser una uto pía ge ne ral, ape nas con ta ban un si glo,
Noah Ro sewa ter y unos po cos hom bres co mo él de mos tra- 
ron que los Pa dres Fun da do res ha bían si do un po co des cui- 
da dos en un as pec to, ya que esos re cien tes ante pa sa dos
no es ta ble cie ron que de bía po ner se un lí mi te a la ri que za
in di vi dual, des pis te en gen dra do por la sim pa tía bo na cho na
pa ra con aque llos que apre cian las co sas ca ras, y la con vic- 
ción de que el con ti nen te era tan gran de y va lio so, y la po- 
bla ción tan pe que ña y em pren de do ra, que nin gún la drón,
por muy apri sa que ro ba ra, po día cau sar gra ves in con ve- 
nien tes.

»Noah y unos po cos co mo él com pren die ron que, en
rea li dad, el con ti nen te no era in fi ni to y que los fun cio na rios
ve na les, en es pe cial los le gis la do res, se de ja ban per sua dir
con fa ci li dad de dis po ner de gran des canti da des a su an to- 
jo y co lo car las de mo do que ca ye ran don de Noah y los su- 
yos es ta ban es pe rán do las.

»Y de es te mo do, un pu ña do de ra pa ces ciu da da nos lle- 
gó a con tro lar to do cuan to va lía la pe na con tro lar en Amé ri- 
ca. Así se creó el sal va je, es tú pi do, to tal men te ina pro pia do
e in ne ce sa rio sis te ma de cla ses ame ri cano. Se lla mó vam pi- 
ros a los ciu da da nos hon ra dos, in dus trio sos y pa cí fi cos que
pe dían un suel do pa ra vi vir, mien tras és tos con tem pla ban
que, a par tir de ese mo men to, los úni cos que triun fa ban
eran los que co bra ban fa bu lo sa men te por co me ter crí me- 
nes contra los cua les no se ha bían dic ta do le yes. Y así el
sue ño ame ri cano fue hin chán do se co mo un glo bo, que as- 
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cen dió lleno de gas has ta la su per fi cie de la co di cia ili mi ta- 
da y su bió a lo al to ba jo un sol de me dio día.

»Se gu ra men te que el le ma e plu ri bus unum, es cri to en
las mo ne das, fue la su pre ma iro nía en es ta uto pía, ya que
ca da ame ri cano gro tes ca men te ri co re pre sen ta ba pro pie- 
da des, pri vi le gios y pla ce res ne ga dos a la ma yo ría. A la luz
de la his to ria de to dos los Noah Ro sewa ter, el le ma más
ade cua do se ría: Aga rra más que de ma sia do, o no con se- 
gui rás na da en ab so lu to.

»Y Noah en gen dró a Sa muel, que se ca só con Ge ral di ne
Ames Ro cke fe ller. Sa muel to da vía se in te re só más en la po- 
lí ti ca que su pa dre y sir vió in can sa ble men te al Par ti do Re- 
pu bli cano, con tri bu yen do, co mo un per fec to ha ce dor de
re yes, a la elec ción de hom bres que bai la rían co mo der vi- 
ches al son que él to ca ra, y or de na rían a la mi li cia que dis- 
pa ra ra a la mul ti tud cuan do cual quier po bre hom bre su gi- 
rie ra tan só lo que en tre él y Ro sewa ter no se ha bía pre vis to
nin gu na dis tin ción a los ojos de la ley.

»Y Sa muel com pró pe rió di cos, y com pró pre di ca do res
tam bién. Só lo les in cul có es ta lec ción, que ellos en se ña ron
in can sa bles: To do el que pien se que los Es ta dos Uni dos de
Amé ri ca son una uto pía, es un as que ro so, un pe re zo so, y
un mal di to idio ta. Sa muel afir mó ro tun da men te que la ma- 
no de obra en una fá bri ca ame ri ca na no va lía más de ocho
cen ta vos al día, aun que a la vez se sen tía agra de ci do por la
opor tu ni dad de pa gar cien mil dó la res o más por el cua dro
de un ita liano muer to ha ce tres si glos. Co mo re ma te de su
in sul to, re ga ló cua dros a los mu seos pa ra la ele va ción es pi- 
ri tual de los po bres. Los mu seos ce rra ban en do min go.

»Y Sa muel en gen dró a Lis ter Ames Ro sewa ter, que se
ca só con Eu ni ce Eliot Mor gan. Al go pue de de cir se en fa vor
de Lis ter y Eu ni ce: al con tra rio que Noah y Cleo ta, y Sa muel
y Ge ral di ne, te nían sen ti do del hu mor y reían sin ce ra men te.
Co mo cu rio sa pos da ta a la his to ria, Eu ni ce lle gó a ser cam- 
peo na de aje drez de Es ta dos Uni dos en 1927 y en 1933.
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»Eu ni ce es cri bió tam bién una no ve la his tó ri ca so bre un
gla dia dor fe men ino, Ram ba de Ma ce do nia (best-se ller en
1936). Mu rió en 1937, en un ac ci den te de na ve ga ción en
Co tuit, Ma ss a chu se tts. Era in te li gen te y di ver ti da, y se
preo cu pa ba sin ce ra men te por la si tua ción de los po bres.
Era mi ma dre.

»Su ma ri do, Lis ter, ja más se de di có a los ne go cios. Des- 
de el día en que na ció has ta el mo men to en que es cri bo
es ta car ta, siem pre ha con fia do la ad mi nis tra ción de su ca- 
pi tal a los abo ga dos y ban que ros, pa sán do se la vi da en el
Con gre so de los Es ta dos Uni dos, de di ca do a en se ñar mo- 
ral, pri me ro co mo re pre sen tan te del dis tri to cu yo cen tro es
Ro sewa ter y lue go co mo sena dor por In dia na. Que real- 
men te sea, o ha ya si do al gu na vez, una per so na de In dia na,
es una te nue fic ción po lí ti ca. Y Lis ter en gen dró a Eliot.

»Lis ter no ha me di ta do ja más en los efec tos e im pli ca- 
cio nes de su he re da da for tu na; és ta nun ca le ha di ver ti do,
preo cu pa do o ten ta do; ni si quie ra le al te ró el en tre gar el
no ven ta y nue ve por cien to de la mis ma a la Fun da ción que
aho ra de be rás di ri gir.

»Y Eliot se ca só con Syl via Du Vrais Ze tter ling, pa tro ci na- 
do ra de las ar tes. Su pa dre fue un fa mo so vio lon ce lis ta. Sus
abue los ma ter nos fue ron una Ro ths child y un Du Pont.

»Y Eliot se con vir tió en un bo rra cho, un so ña dor de uto- 
pías, un san to de pa lo, un lo co inú til. No en gen dró a na die.

»Bon vo ya ge, que ri do pri mo o quien quie ra que seas. Sé
ge ne ro so. Sé ama ble. Si quie res, pue des ig no rar las ar tes y
las cien cias; nun ca ayu da ron a na die. Pe ro de bes ser un
ami go sin ce ro de los po bres».

La car ta es ta ba fir ma da:
«El di fun to Eliot Ro sewa ter».

Nor man Mus ha ri, cu yo co ra zón da ba sal tos de jú bi lo, al- 
qui ló una ca ja de se gu ri dad y me tió allí la car ta. Aque lla
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pri me ra pie za de só li da evi den cia no es ta ría so la mu cho
tiem po.

Re gre só a su cu bícu lo y re fle xio nó que Syl via ha bía ini- 
cia do ya el pro ce so de su di vor cio, nom bran do re pre sen- 
tan te al vie jo McA llis ter. Co mo se ha lla ba en Pa rís, Mus ha ri
le es cri bió allí una car ta, su gi rién do le que, en los pro ce sos
de di vor cio amis to sos y ci vi li za dos, era cos tum bre que los
li ti gan tes se de vol vie ran mu tua men te las car tas. Le pi dió
que le en via ra to das las que hu bie ra guar da do de Eliot.

Y re ci bió cin cuen ta y tres a vuel ta de co rreo.


