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La tecnocracia ha subido al poder y gobierna un mundo en-
casillado al que divide en tres partes: la fabrica, donde es-
tan las maquinas; la zona residencial, donde habitan direc-
tores, ingenieros y funcionarios; y los caserios donde vege-
tan los marginados y parias del sistema, a los que nada fal-
ta pero se les niega el derecho a sentirse Utiles.

Por medio de pruebas para establecer el coeficiente inte-
lectual de cada sujeto, y a través de una selectividad feroz,
a todo ser humano se le asigna, desde temprana edad, el
puesto que le corresponde en esta sociedad.

Una civilizacién que indica a un gato dénde, cuando y cé-
mo ha de cazar un ratén; en la cual los automodviles ni si-
quiera les falta hablar; donde los ingenieros son incapaces
de arreglar la mas sencilla averia que suponga trabajo ma-
nual y, cuando disefian una méaquina que pueda cumplir
con la tarea que ellos mismos desempenan, son despedi-
dos porque ya no hacen falta.

Es un mundo deshumanizado. La primera revolucién indus-
trial devalud el trabajo muscular, la segunda hizo lo mismo
con la tarea mental y rutinaria, y la tercera ha devaluado el
pensamiento: los ordenadores electrénicos lo realizan me-
jor.

Los entusiastas de la ciencia ficcién se apresuraran a incluir-
la entre sus libros favoritos, pero La pianola es mucho mas
que una novela de ciencia ficcién.
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A Jane
que Dios le bendiga
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Contemplemos los lirios en el campo,

Cdémo crecen, se esfuerzan y se yerguen;

Y recordemos que ni Salomén con toda su gloria
Lograria un ornato comparable...

(San Mateo, 6,28)
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Advertencia

Este libro no trata de lo que sucede sino de lo que po-
dria suceder. Los personajes estdn modelados en personas
que aun no han nacido o, quizds en el momento de escri-
birlo, en quienes son nifios todavia.

Se refiere mayormente a ejecutivos e ingenieros. En es-
te instante de la Historia, 1952, nuestras vidas y libertades
dependen en gran parte de la capacidad, la imaginacién y
la valentia de nuestros ejecutivos e ingenieros y yo espero
que Dios les ayude a ayudarnos para que todos sigamos vi-
vos y libres.

Pero este libro es sobre otro momento de la Historia
cuando no haya mas guerras y...
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llium, en el estado de Nueva York, se compone de tres
sectores: en el noroeste estan los directivos, los ingenieros
y funcionarios civiles, asi como unos pocos profesionales;
en el noreste estdn las maquinas, y en el sur, en la otra orilla
del rio Iroquois, es la zona conocida localmente como Ho-
mestead, donde vive casi toda la gente.

Si se dinamitara el puente sobre el Iroquois, pocas ruti-
nas se verian perturbadas. No mucha gente, a ambas ori-
llas, tiene razones, aparte de la curiosidad, para cruzar.

Durante la guerra, en centenares de lliums a lo largo y
ancho de Norteamérica, los directivos y los ingenieros
aprendieron a arreglarse sin sus hombres y mujeres, quie-
nes fueron al frente. Fue el milagro que gané la guerra: la
produccién casi sin personal. En la jerga de la orilla norte,
fue el conocimiento técnico el que gand la guerra. La de-
mocracia debid su vida al conocimiento técnico.

Diez afos después de la guerra —después de que los
hombres y mujeres regresaran del frente, después de que
se encarcelara a miles y miles con las leyes contra la obs-
truccion—, el doctor Paul Proteus estaba acariciando a una
gata en su despacho. Proteus era la persona mas importan-
te y brillante de llium, el director general de Ilium Works,
aunque sélo tenia treinta y cinco afios. Era alto, nervioso y
moreno, con el buen aspecto gentil de su largo rostro dis-
torsionado por las gafas de armazén oscura.

En ese momento no se sentia ni importante ni brillante;
ni se habia sentido desde hacia tiempo. Su principal preo-
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cupacion en ese instante era que la gata negra se sintiera
contenta en su nuevo ambiente.

Aquellos suficientemente viejos para recordar y suficien-
temente viejos para competir decian con carifio que el doc-
tor Proteus era idéntico a su padre cuando joven. Era bien
sabido, con resentimiento en algunos circulos, que algun
dia Paul llegaria tan alto como su padre en la organizacién.
Su padre, el doctor George Proteus, era en el momento del
fallecimiento, el primer director nacional industrial y comer-
cial de Comunicaciones, Alimentacién y Recursos, cargo de
una importancia sélo comparable a la del presidente de los
Estados Unidos.

En cuanto a las posibilidades de que los genes Proteus
pasasen a otra generacién, éstas eran practicamente nulas.
La mujer de Paul, Anita, su secretaria durante la guerra, era
estéril. Con toda ironia, él se habia casado con ella después
de que ella afirmara que estaba embarazada con seguri-
dad, después de una liberal celebracién oficinesca de la
victoria.

—; Te gusta, gatita?

Con cuidado y placer vicario, el joven Proteus pasé un
rollo de planos por el lomo de la gata.

—Mmmmmmmmm-aaaaah, bueno, jeh?

La habia visto por la mafiana, cerca de la cancha de
golf, y la habia recogido como cazadora de ratones para la
fadbrica. La noche anterior, un ratdn se habia introducido en
el sistema aislante por un alambre de contacto y habia de-
jado momentaneamente fuera de funcionamiento a los edi-
ficios 17,19y 21.

Paul se dirigié a su intercomunicador.

—Katharine?

—¢Si, doctor Proteus?

—Katharine, jcuédndo va a pasar a maquina mi discurso?

—Lo estoy haciendo ahora, sefor. En diez o quince mi-
nutos, se lo prometo.
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La doctora Katharine Finch era su secretaria y la Unica
mujer en llium Works. En realidad, era mas un simbolo de
rango que una verdadera ayuda, aunque era Util como
reemplazante cuando Paul se enfermaba o se iba temprano
del trabajo. Solamente los amos —los directores de fabri-
cas para arriba— tenian secretarias. Durante la guerra, los
directivos y los ingenieros habian descubierto que el traba-
jo de secretaria se podia hacer, como la mayoria de traba-
jos comunes, de forma mas rapida y eficiente y barata con
maquinas. Anita estaba a punto de ser despedida cuando
se casé con Paul. Ahora, por ejemplo, Katharine estaba
siendo muy poco méquina y, en consecuencia, resultaba
molesta. Perdia el tiempo y no hacia el discurso de Paul
mientras hablaba con su presumido amante el doctor Bud
Calhoun.

Bud, que era el superintendente de la terminal de pe-
tréleo en Ilium, sélo trabajaba cuando llegaban o salian car-
gamentos en barcazas o por el oleoducto se pasaba casi
todo el tiempo libre entre estas crisis, como ahora, llenan-
dole los oidos a Katharine con la euforia de su dulce acento
de Georgia.

Paul se puso la gata en los brazos y la llevé a la inmensa
ventana que hacia de pared.

—Muchos y muchos ratoncitos por alla, Kitty —dijo.

Le mostraba a la gata el viejo campo de batalla, ahora
en paz. Alli, en la cuenca de la curva del rio, los mohawaks
habian derrotado a los algonquinos, los holandeses a los
mohawaks, los ingleses a los holandeses, los norteamerica-
nos a los ingleses. Ahora sobre los huesos y las estacas y las
flechas y las bombas de los cafiones podridos, habia un
triangulo de edificios de acero y cemento, de casi un kilé-
metro por lado; era la sede de llium Works. Donde los
hombres una vez se pelearon y chillaron entre si y también
lucharon sin elementos contra la naturaleza, ahora las ma-
quinas zumbaban y trepidaban y chasqueaban y producian
piezas para coches de nifios y tapones de botellas, motoci-
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cletas y refrigeradores, aparatos de television vy triciclos: los
frutos de la paz.

Paul levanté la mirada por encima de los techos del
gran triangulo hasta el brillo del sol sobre el rio Iroquois, y
mas alla, hasta Homestead, donde aun vivian tantos nom-
bres de los pioneros: Van Zandt, Cooper, Cortland, Sto-
kes...

— Doctor Proteus?

—Si, Katharine?

—Ocurre de nuevo.

— Tres en el edificio 587

—Si, sefior; de vuelta estd prendida la luz.

—Pues bien. Llame al doctor Shepherd y averigle lo
que estd haciendo al respecto.

—Hoy esta enfermo, jrecuerda?

—Entonces me toca a mi, supongo.

Se puso el abrigo, suspiré con aburrimiento, recogi6 la
gata y entré en la oficina de Katharine.

—No te levantes, no te levantes —dijo a Bud, que esta-
ba echado en un sofa.

—;Quién se iba a levantar? —pregunté Bud.

Tres paredes de la habitacién estaban llenas de conta-
dores, desde el zécalo a las molduras; la Unica interrupcién
eran las puertas que daban a la sala exterior y al despacho
de Paul. La cuarta pared, como en el despacho de Paul, era
un Unico panel de cristal. Los contadores eran idénticos, del
tamafno de un paquete de cigarrillos, y colocados como la-
drillos, cada uno rotulado con una placa brillante de latén.
Cada uno estaba conectado a un grupo de maquinas de al-
gun lado de Ilium Works. Una brillante joya roja llamaba
desde el séptimo contador, contando desde abajo, en la
quinta fila a la izquierda, en la pared que daba al este.

—Oh, oh, de vuelta con problemas; el nimero tres en el
58 tiene rechazos, muy bien —echdé una mirada al resto de
los instrumentos—. Supongo que eso es todo, ;eh?

—Nada mas que ése.
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—;Qué vas a hacer con esa gata? —pregunté Bud.

Paul castafieted los dedos.

—Eh, suerte que lo preguntaste. Tengo un proyecto pa-
ra ti, Bud. Quiero un instrumento de sefiales que le indique
a esta gata dénde puede encontrar un ratén.

— Electrénico?

—Ojala.

—Se necesita alguna especie de elemento sensorial que
pueda oler a un ratén.

—O a una rata. Quiero que trabajes en eso mientras es-
toy fuera.

Cuando Paul caminaba hacia su coche bajo el palido sol
de marzo, se dio cuenta de que Bud Calhoun tendria listo
un disefio de alarmas para ratones, uno que pudiera com-
prender una gata, para cuando regresara a la oficina. A ve-
ces Paul se preguntaba si no hubiera estado méas contento
en otra época de la Historia, pero no habia dudas de que
Bud era feliz viviendo ahora. Por lo general, se consideraba
que una mentalidad como la de Bud era peculiarmente
norteamericana, desde el instante del nacimiento de la na-
cién: la visién y la imaginacién incansables y erraticas de un
inventor de artefactos. Esta era la culminacién o algo muy
proximo, de generaciones de Bud Calhouns, con casi toda
la industria norteamericana integrada en una estupenda
maquina.

Paul se detuvo ante el coche de Bud, que estaba esta-
cionado al lado del suyo. Bud le habia mostrado varias ve-
ces sus caracteristicas especiales. Con ganas de jugar, Paul
las puso en funcionamiento.

—Vamos —le dijo al auto.

Se oyé un zumbido y un clic y se abrié la puerta.

—Adelante —dijo un magnetéfono debajo del tablero
de instrumentos. Se puso en marcha el motor y se encen-
di¢ la radio.

Cautelosamente, Paul tocd un botdn en la columna de
direccién. El motor zumbd, los cambios gimieron levemen-
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te y los dos asientos delanteros se tumbaron lado a lado
como amantes dormidos. A Paul le parecieron tan sorpren-
dentes como la mesa de operaciones para caballos que ha-
bia visto una vez en el hospital veterinario, donde al caballo
se le llevaba al lado de la mesa vertical, se le ataba a la mis-
ma, se le anestesiaba y luego lo ponian en posicién opera-
toria en la mesa, que se colocaba horizontalmente. Pudo
ver a Katharine Finch cayendo, cayendo, cayendo mientras
Bud, la mano en el botdn, canturreaba.

—Adiés —le dijo al coche.

El motor se detuvo, la radio dejé de funcionar y la puer-
ta se cerré de un golpe.

—No aceptes monedas de madera —le grité el coche
mientras Paul se subia al suyo—. No aceptes monedas de
madera, no aceptes monedas de madera, no aceptes...

—iNo lo haré!

El coche de Bud guardé silencio, aparentemente tran-
quilo.

Paul condujo por el ancho y limpio paseo que cortaba la
zona industrial y miré los edificios al pasar. Una furgoneta,
tocando la bocina y con sus ocupantes saludandole, pasé
en direccién contraria, haciendo juguetones zigzags por la
calle desierta, rumbo a la entrada principal. Paul miré su re-
loj. Era el segundo turno que acababa de salir del trabajo.
Le molesté que ese buen humor adolescente estuviera co-
rrelacionado con la clase de jévenes que se necesitaban
para hacer funcionar la planta. Con cuidado, se aseguré a si
mismo que cuando Finnerty y Shepherd habian llegado a
trabajar en Ilium Works hacia trece anos los dos habian sido
mas adultos, menos fanfarrones y, por cierto, sin las infulas
de pertenecer a una seleccion.

Alguna gente, incluso el famoso padre de Paul, habia
hablado en los viejos tiempos como si los ingenieros, los
directivos y los cientificos fueran una aristocracia. Y cuando
la guerra estaba en ciernes, se reconocid que unicamente
el conocimiento técnico norteamericano era la respuesta a
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las fuerzas multitudinarias del enemigo; y se hablé de hacer
refugios mas profundos y fuertes para los poseedores del
conocimiento, y de mantener alejados del frente a esta cre-
ma de la poblacién. Pero no muchos se habian creido del
todo esta idea de una seleccién. Cuando Paul, Finnerty y
Shepherd se graduaron en la universidad, a principios de la
guerra, se habian sentido como gallinas por no ir a pelear y
humillados por quienes lo hacian. Pero ahora este asunto
de los elegidos, esta afirmacién de superioridad, esta sen-
sacion de justicia con respecto a la jerarquia rematada por
directivos e ingenieros, era una nocién que formaba parte
de todo graduado universitario y que no se ponia en duda.

Paul se sinti6 mejor cuando entré en el Edificio 58, una
estructura larga y estrecha de cuatrocientos metros de lar-
go. Era uno de sus favoritos. Le habian ordenado que de-
moliese y reemplazase el fondo norte del edificio, pero ha-
bia convencido al Centro de Direccién de que no se hiciera.
El fondo norte era el edificio mas antiguo de la planta y
Paul lo habia salvado debido al interés histérico que tenia
para los visitantes, seglin le habia explicado entonces al
Centro de Direccién. Pero, en realidad, no queria ni le gus-
taban los visitantes y habia salvado la parte norte del Edifi-
cio 58 para si mismo. Era el taller mecénico original instala-
do en 1886 por Edison, el mismo afio en que abrié otro en
Schenectady; visitarlo aliviaba los periodos depresivos de
Paul. Era un voto de confianza en el pasado, pensaba; el
pasado admitia alli lo humilde y pobre que habia sido; alli,
uno podia mirar lo viejo y lo nuevo y comprobar que real-
mente la humanidad habia hecho un largo camino. Paul ne-
cesita reasegurarse de tiempo en tiempo.

Objetivamente, segin Paul trataba de convencerse, las
cosas eran mejor que nunca. De una vez por todas, des-
pués del gran bafio de sangre de la guerra, el mundo era
verdaderamente ajeno a los terrores antinaturales: el ham-
bre masiva, el encarcelamiento en masa, el asesinato multi-
tudinario. Objetivamente, el conocimiento técnico y el or-
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den mundial estaban teniendo la oportunidad, tan larga-
mente demorada, de convertir a la Tierra en un sitio total-
mente placentero y conveniente para permanecer en él
hasta el Juicio Final.

Paul deseaba haber ido al frente y haber oido el tumulto
y el estruendo absurdos, y visto los heridos y los muertos y
quizéds haber recibido una esquirla en la pierna. Quizad po-
dria comprender lo bien que ahora estaban las cosas por
medio de la comparacién; veria lo que les parecia tan claro
a los demas: que lo que él estaba haciendo, lo que habia
hecho y haria como directivo e ingeniero era vital, mas alla
del reproche, y que, en verdad, todo eso habia creado una
época dorada. Ultimamente, su trabajo, el sistema y la poli-
tica de organizacion, lo dejaban molesto, aburrido o irrita-
do.

Halldbase en la parte vieja del Edificio 58 que ahora es-
taba ahito de maquinas de soldadura autégena y un banco
de cintas de aislacion. Le tranquilizé contemplar los cabrios
de madera, desparejos, con antiguas marcas de azuelas de-
bajo de lechadas desprendidas, y las aburridas paredes de
ladrillo blando, lo suficientemente blando como para que
los hombres —sdélo Dios sabe cuanto tiempo hacia— gra-
baran sus iniciales: «KTM», «DG», «GP», «BDH», «HB»,
«NNS». Paul se imagin6é por un momento —como a menu-
do se imaginaba durante sus visitas al Edificio 58— que era
Edison, de pie en el umbral de un solitario edificio de ladri-
llos, sobre la ribera del Iroquois, con el frio nortefio azotan-
do al sorgo en el exterior. Los cabrios atn tenian las marcas
de lo que Edison habia hecho con el solitario granero de la-
drillo: los agujeros de pernos mostraban dénde, en un
tiempo, los ejes habian llevado electricidad a un bosque de
correas; y el suelo de bloques de madera estaba negro con
el aceite y gastado por las patas de las groseras maquina-
rias que las poleas habian hecho funcionar.

En la pared de la oficina, Paul tenia una foto del taller
tal como habia sido al principio. Todos los empleados, la
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mayoria de ellos reclutados de las granjas vecinas, habian
estado hombro con hombro entre los bastos aparatos para
sacarse la fotografia, casi fieros en su dignidad y orgullo, ri-
diculos con sus cuellos duros y sus sombreros hongos. Apa-
rentemente, el fotdgrafo estaba acostumbrado a sacar fo-
tos de equipos atléticos y organizaciones fraternales, por-
que el retrato tenfa ese aire tan de boga en esos dias. En
cada rostro habia una promesa desafiante de fortaleza fisica
y, al mismo tiempo, estaba la actitud de una orden secreta,
por encima y aparte de la sociedad, en virtud de su partici-
pacion en ritos importantes y emotivos que los demés sélo
podian imaginarse. E imaginarse mal. El orgullo en esa for-
taleza y en ese importante misterio se veia tanto en los ojos
de los hombres de limpieza como en los de los maquinistas
e inspectores, y en los del capataz, quien era el Unico sin la
bolsa del almuerzo.

Soné un timbre y Paul se puso a un lado del corredor
mientras la maquina de barrer las basuras traqueted en sus
vias, levanté una nube de polvo con sus escobas giratorias
y chupd la nube con su hocico voraz. La gata en los brazos
de Paul, clavé las ufias en el traje de Paul y sise6 a la ma-
quina.

A Paul le empezaron a molestar los ojos con una sen-
sacion de cosquillas y se dio cuenta de que habia mirado el
brillo y el chisporroteo de la soldadura autégena sin ningu-
na proteccién. Se colocd gafas oscuras encima de sus ante-
ojos y caminé rodeado por el olor antiséptico de ozono
que hacia el grupo de tornos nimero tres, que estaba en el
centro del edificio, en la parte nueva.

Se detuvo un momento en el dltimo grupo de autége-
nas y desed que Edison pudiera estar con él para verlo. El
anciano se hubiera encantado. Dos planchas de acero fue-
ron sacadas de una pila, enviadas traqueteando por un ca-
nal; recogidas por manos mecénicas y empujadas bajo la
maquina de fundicién autégena. Las cabezas caian, chispo-
rroteaban y se elevaban. Una bateria de ojos eléctricos e in-
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falibles estudiaban la unién de las dos planchas, enviaban
al contador en la oficina de Katharine la sefial de que todo
estaba bien en el grupo cinco del Edificio 58, y las planchas
soldadas se iban por otro canal hacia las fauces de otro
grupo de prensas en el sétano. Cada diecisiete segundos,
las doce maquinas en el grupo completaban el ciclo.

Mirando la longitud del Edificio 58, Paul tuvo la impre-
sién de que era un inmenso gimnasio, donde escuadras in-
numerables practicaban una calistenia de precision —me-
neos, giros, saltos, empujes, agitaciones—. Paul amaba es-
te aspecto de la nueva era: las maquinas en si eran entrete-
nidas y encantadoras.

De paso, abrié la caja de mandos para el grupo auté-
geno y vio que las maquinas estaban arregladas para fun-
cionar durante tres dias mas. Después, se apagarian auto-
maticamente hasta que Paul recibiera nuevas érdenes de la
direccién y dejara todo en manos del doctor Lawson She-
pherd, que era segundo jefe y responsable de los Edificios
53 a 71. Shepherd, que hoy estaba enfermo, pondria en-
tonces en funcionamiento los mandos para una nueva serie
de aparatos de refrigeracién; la cantidad seria estipulada
por EPICAC, una computadora sita en Carlsbad Caverns,
de acuerdo con lo que pudiera absorber la economia.

Paul, calmando a la gata nerviosa con sus largos y finos
dedos, se pregunté con indiferencia si Shepherd realmente
estaba enfermo. Probablemente no. Lo méas posible era
que estuviera visitando a gente importante y tratando de
que lo sacaran de la esfera de Paul.

Shepherd, Paul y Edward Finnerty habian llegado a llium
cuando jovenes. Ahora Finnerty habia pasado a cosas mas
importantes en Washington; a Paul le habian dado el cargo
maximo en llium; y Shepherd, resentido y criticén, pero efi-
ciente, habia sido humillado, en su opinién, al ser nombra-
do segundo jefe de Paul. Las transferencias eran decisiones
tomadas en las altas esferas y Paul esperaba con ganas que
Shepherd consiguiera una.
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