


La pianola Kurt Vonnegut

1

La tec no cra cia ha su bi do al po der y go bier na un mun do en- 
ca si lla do al que di vi de en tres par tes: la fá bri ca, don de es- 
tán las má qui nas; la zo na re si den cial, don de ha bi tan di rec- 
to res, in ge nie ros y fun cio na rios; y los ca se ríos don de ve ge- 
tan los mar gi na dos y pa rias del sis te ma, a los que na da fal- 
ta pe ro se les nie ga el de re cho a sen tir se úti les.
Por me dio de prue bas pa ra es ta ble cer el co efi cien te in te- 
lec tual de ca da su je to, y a tra vés de una se lec ti vi dad fe roz,
a to do ser hu ma no se le asig na, des de tem pra na edad, el
pues to que le co rres pon de en es ta so cie dad.

Una ci vi li za ción que in di ca a un ga to dón de, cuán do y có- 
mo ha de ca zar un ra tón; en la cual los au to mó vi les ni si- 
quie ra les fal ta ha blar; don de los in ge nie ros son in ca pa ces
de arre glar la más sen ci lla ave ría que su pon ga tra ba jo ma- 
nual y, cuan do di se ñan una má qui na que pue da cum plir
con la ta rea que ellos mis mos de sem pe ñan, son des pe di- 
dos por que ya no ha cen fal ta.

Es un mun do des hu ma ni za do. La pri me ra re vo lu ción in dus- 
trial de va luó el tra ba jo mus cu lar, la se gun da hi zo lo mis mo
con la ta rea men tal y ru ti na ria, y la ter ce ra ha de va lua do el
pen sa mien to: los or de na do res elec tró ni cos lo rea li zan me- 
jor.

Los en tu sias tas de la cien cia fic ción se apre su ra rán a in cluir- 
la en tre sus li bros fa vo ri tos, pe ro La pia no la es mu cho más
que una no ve la de cien cia fic ción.
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A Ja ne
que Dios le ben di ga
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Con tem ple mos los li rios en el cam po,
Có mo cre cen, se es fuer zan y se yer guen;

Y re cor de mos que ni Salo món con to da su glo ria
Lo gra ría un or na to com pa ra ble…

(San Ma teo, 6,28)
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Ad ver ten cia

Es te li bro no tra ta de lo que su ce de sino de lo que po- 
dría su ce der. Los per so na jes es tán mo de la dos en per so nas
que aún no han na ci do o, qui zás en el mo men to de es cri- 
bir lo, en quie nes son ni ños to da vía.

Se re fie re ma yor men te a eje cu ti vos e in ge nie ros. En es- 
te ins tan te de la His to ria, 1952, nues tras vi das y li ber ta des
de pen den en gran par te de la ca pa ci dad, la ima gi na ción y
la va len tía de nues tros eje cu ti vos e in ge nie ros y yo es pe ro
que Dios les ayu de a ayu dar nos pa ra que to dos si ga mos vi- 
vos y li bres.

Pe ro es te li bro es so bre otro mo men to de la His to ria
cuan do no ha ya más gue rras y…
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Ilium, en el es ta do de Nue va Yo rk, se com po ne de tres
sec to res: en el no roes te es tán los di rec ti vos, los in ge nie ros
y fun cio na rios ci vi les, así co mo unos po cos pro fe sio na les;
en el no res te es tán las má qui nas, y en el sur, en la otra ori lla
del río Iro quois, es la zo na co no ci da lo cal men te co mo Ho- 
mes tead, don de vi ve ca si to da la gen te.

Si se di na mi ta ra el puen te so bre el Iro quois, po cas ru ti- 
nas se ve rían per tur ba das. No mu cha gen te, a am bas ori- 
llas, tie ne ra zo nes, apar te de la cu rio si dad, pa ra cru zar.

Du ran te la gue rra, en cen te na res de Iliu ms a lo lar go y
an cho de Nor tea mé ri ca, los di rec ti vos y los in ge nie ros
apren die ron a arre glar se sin sus hom bres y mu je res, quie- 
nes fue ron al fren te. Fue el mi la gro que ga nó la gue rra: la
pro duc ción ca si sin per so nal. En la jer ga de la ori lla nor te,
fue el co no ci mien to téc ni co el que ga nó la gue rra. La de- 
mo cra cia de bió su vi da al co no ci mien to téc ni co.

Diez años des pués de la gue rra —des pués de que los
hom bres y mu je res re gre sa ran del fren te, des pués de que
se en car ce la ra a mi les y mi les con las le yes contra la obs- 
truc ción—, el doc tor Paul Pro teus es ta ba aca ri cian do a una
ga ta en su des pa cho. Pro teus era la per so na más im por tan- 
te y bri llan te de Ilium, el di rec tor ge ne ral de Ilium Wo rks,
aun que só lo te nía trein ta y cin co años. Era al to, ner vio so y
mo reno, con el buen as pec to gen til de su lar go ros tro dis- 
tor sio na do por las ga fas de ar ma zón os cu ra.

En ese mo men to no se sen tía ni im por tan te ni bri llan te;
ni se ha bía sen ti do des de ha cía tiem po. Su prin ci pal preo- 
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cu pa ción en ese ins tan te era que la ga ta ne gra se sin tie ra
con ten ta en su nue vo am bien te.

Aque llos su fi cien te men te vie jos pa ra re cor dar y su fi cien- 
te men te vie jos pa ra com pe tir de cían con ca ri ño que el doc- 
tor Pro teus era idénti co a su pa dre cuan do jo ven. Era bien
sa bi do, con re sen ti mien to en al gu nos cír cu los, que al gún
día Paul lle ga ría tan al to co mo su pa dre en la or ga ni za ción.
Su pa dre, el doc tor Geor ge Pro teus, era en el mo men to del
fa lle ci mien to, el pri mer di rec tor na cio nal in dus trial y co mer- 
cial de Co mu ni ca cio nes, Ali men ta ción y Re cur sos, car go de
una im por tan cia só lo com pa ra ble a la del pre si den te de los
Es ta dos Uni dos.

En cuan to a las po si bi li da des de que los ge nes Pro teus
pa sa sen a otra ge ne ra ción, és tas eran prác ti ca men te nu las.
La mu jer de Paul, Ani ta, su se cre ta ria du ran te la gue rra, era
es té ril. Con to da iro nía, él se ha bía ca sa do con ella des pués
de que ella afir ma ra que es ta ba em ba ra za da con se gu ri- 
dad, des pués de una li be ral ce le bra ción ofi ci nes ca de la
vic to ria.

—¿Te gus ta, ga ti ta?
Con cui da do y pla cer vi ca rio, el jo ven Pro teus pa só un

ro llo de pla nos por el lo mo de la ga ta.
—Mm m m m m m mm-aaaaah, bue no, ¿eh?
La ha bía vis to por la ma ña na, cer ca de la can cha de

golf, y la ha bía re co gi do co mo ca za do ra de ra to nes pa ra la
fá bri ca. La no che an te rior, un ra tón se ha bía in tro du ci do en
el sis te ma ais lan te por un alam bre de con tac to y ha bía de- 
ja do mo men tá nea men te fue ra de fun cio na mien to a los edi- 
fi cios 17, 19 y 21.

Paul se di ri gió a su in ter co mu ni ca dor.
—¿Ka tha ri ne?
—¿Sí, doc tor Pro teus?
—Ka tha ri ne, ¿cuán do va a pa sar a má qui na mi dis cur so?
—Lo es toy ha cien do aho ra, se ñor. En diez o quin ce mi- 

nu tos, se lo pro me to.
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La doc to ra Ka tha ri ne Fin ch era su se cre ta ria y la úni ca
mu jer en Ilium Wo rks. En rea li dad, era más un sím bo lo de
ran go que una ver da de ra ayu da, aun que era útil co mo
reem pla zan te cuan do Paul se en fer ma ba o se iba tem prano
del tra ba jo. So la men te los amos —los di rec to res de fá bri- 
cas pa ra arri ba— te nían se cre ta rias. Du ran te la gue rra, los
di rec ti vos y los in ge nie ros ha bían des cu bier to que el tra ba- 
jo de se cre ta ría se po día ha cer, co mo la ma yo ría de tra ba- 
jos co mu nes, de for ma más rá pi da y efi cien te y ba ra ta con
má qui nas. Ani ta es ta ba a pun to de ser des pe di da cuan do
se ca só con Paul. Aho ra, por ejem plo, Ka tha ri ne es ta ba
sien do muy po co má qui na y, en con se cuen cia, re sul ta ba
mo les ta. Per día el tiem po y no ha cía el dis cur so de Paul
mien tras ha bla ba con su pre su mi do aman te el doc tor Bud
Calhoun.

Bud, que era el su pe rin ten den te de la ter mi nal de pe- 
tró leo en Ilium, só lo tra ba ja ba cuan do lle ga ban o salían car- 
ga men tos en bar ca zas o por el oleo duc to se pa sa ba ca si
to do el tiem po li bre en tre es tas cri sis, co mo aho ra, lle nán- 
do le los oí dos a Ka tha ri ne con la eu fo ria de su dul ce acen to
de Geor gia.

Paul se pu so la ga ta en los bra zos y la lle vó a la in men sa
ven ta na que ha cía de pa red.

—Mu chos y mu chos ra ton ci tos por allá, Ki tty —di jo.
Le mos tra ba a la ga ta el vie jo cam po de ba ta lla, aho ra

en paz. Allí, en la cuen ca de la cur va del río, los mohawaks
ha bían de rro ta do a los al gon qui nos, los ho lan de ses a los
mohawaks, los in gle ses a los ho lan de ses, los nor tea me ri ca- 
nos a los in gle ses. Aho ra so bre los hue sos y las es ta cas y las
fle chas y las bom bas de los ca ño nes po dri dos, ha bía un
trián gu lo de edi fi cios de ace ro y ce men to, de ca si un ki ló- 
me tro por la do; era la se de de Ilium Wo rks. Don de los
hom bres una vez se pe lea ron y chi lla ron en tre sí y tam bién
lu cha ron sin ele men tos contra la na tu ra le za, aho ra las má- 
qui nas zum ba ban y tre pi da ban y chas quea ban y pro du cían
pie zas pa ra co ches de ni ños y ta po nes de bo te llas, mo to ci- 
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cle tas y re fri ge ra do res, apa ra tos de te le vi sión y tri ci clos: los
fru tos de la paz.

Paul le van tó la mi ra da por en ci ma de los te chos del
gran trián gu lo has ta el bri llo del sol so bre el río Iro quois, y
más allá, has ta Ho mes tead, don de aún vi vían tan tos nom- 
bres de los pio ne ros: Van Zan dt, Co oper, Cor tland, Sto- 
kes…

—¿Doc tor Pro teus?
—¿Sí, Ka tha ri ne?
—Ocu rre de nue vo.
—¿Tres en el edi fi cio 58?
—Sí, se ñor; de vuel ta es tá pren di da la luz.
—Pues bien. Lla me al doc tor She pherd y ave ri güe lo

que es tá ha cien do al res pec to.
—Hoy es tá en fer mo, ¿re cuer da?
—En ton ces me to ca a mí, su pon go.
Se pu so el abri go, sus pi ró con abu rri mien to, re co gió la

ga ta y en tró en la ofi ci na de Ka tha ri ne.
—No te le van tes, no te le van tes —di jo a Bud, que es ta- 

ba echa do en un so fá.
—¿Quién se iba a le van tar? —pre gun tó Bud.
Tres pa re des de la ha bi ta ción es ta ban lle nas de con ta- 

do res, des de el zó ca lo a las mol du ras; la úni ca in te rrup ción
eran las puer tas que da ban a la sa la ex te rior y al des pa cho
de Paul. La cuar ta pa red, co mo en el des pa cho de Paul, era
un úni co pa nel de cris tal. Los con ta do res eran idénti cos, del
ta ma ño de un pa que te de ci ga rri llos, y co lo ca dos co mo la- 
dri llos, ca da uno ro tu la do con una pla ca bri llan te de la tón.
Ca da uno es ta ba co nec ta do a un gru po de má qui nas de al- 
gún la do de Ilium Wo rks. Una bri llan te jo ya ro ja lla ma ba
des de el sép ti mo con ta dor, con tan do des de aba jo, en la
quin ta fi la a la iz quier da, en la pa red que da ba al es te.

—Oh, oh, de vuel ta con pro ble mas; el nú me ro tres en el
58 tie ne re cha zos, muy bien —echó una mi ra da al res to de
los ins tru men tos—. Su pon go que eso es to do, ¿eh?

—Na da más que ése.
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—¿Qué vas a ha cer con esa ga ta? —pre gun tó Bud.
Paul cas ta ñe teó los de dos.
—Eh, suer te que lo pre gun tas te. Ten go un pro yec to pa- 

ra ti, Bud. Quie ro un ins tru men to de se ña les que le in di que
a es ta ga ta dón de pue de en con trar un ra tón.

—¿Elec tró ni co?
—Oja lá.
—Se ne ce si ta al gu na es pe cie de ele men to sen so rial que

pue da oler a un ra tón.
—O a una ra ta. Quie ro que tra ba jes en eso mien tras es- 

toy fue ra.
Cuan do Paul ca mi na ba ha cia su co che ba jo el pá li do sol

de mar zo, se dio cuen ta de que Bud Calhoun ten dría lis to
un di se ño de alar mas pa ra ra to nes, uno que pu die ra com- 
pren der una ga ta, pa ra cuan do re gre sa ra a la ofi ci na. A ve- 
ces Paul se pre gun ta ba si no hu bie ra es ta do más con ten to
en otra épo ca de la His to ria, pe ro no ha bía du das de que
Bud era fe liz vi vien do aho ra. Por lo ge ne ral, se con si de ra ba
que una men ta li dad co mo la de Bud era pe cu liar men te
nor tea me ri ca na, des de el ins tan te del na ci mien to de la na- 
ción: la vi sión y la ima gi na ción in can sa bles y errá ti cas de un
in ven tor de arte fac tos. És ta era la cul mi na ción o al go muy
pr óxi mo, de ge ne ra cio nes de Bud Calhouns, con ca si to da
la in dus tria nor tea me ri ca na in te gra da en una es tu pen da
má qui na.

Paul se de tu vo an te el co che de Bud, que es ta ba es ta- 
cio na do al la do del su yo. Bud le ha bía mos tra do va rias ve- 
ces sus ca rac te rís ti cas es pe cia les. Con ga nas de ju gar, Paul
las pu so en fun cio na mien to.

—Va mos —le di jo al au to.
Se oyó un zum bi do y un clic y se abrió la puer ta.
—Ade lan te —di jo un mag ne tó fono de ba jo del ta ble ro

de ins tru men tos. Se pu so en mar cha el mo tor y se en cen- 
dió la ra dio.

Cau te lo sa men te, Paul to có un bo tón en la co lum na de
di rec ción. El mo tor zum bó, los cam bios gi mie ron le ve men- 
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te y los dos asien tos de lan te ros se tum ba ron la do a la do
co mo aman tes dor mi dos. A Paul le pa re cie ron tan sor pren- 
den tes co mo la me sa de ope ra cio nes pa ra ca ba llos que ha- 
bía vis to una vez en el hos pi tal ve te ri na rio, don de al ca ba llo
se le lle va ba al la do de la me sa ver ti cal, se le ata ba a la mis- 
ma, se le anes te sia ba y lue go lo po nían en po si ción ope ra- 
to ria en la me sa, que se co lo ca ba ho ri zon tal men te. Pu do
ver a Ka tha ri ne Fin ch ca yen do, ca yen do, ca yen do mien tras
Bud, la ma no en el bo tón, can tu rrea ba.

—Adiós —le di jo al co che.
El mo tor se de tu vo, la ra dio de jó de fun cio nar y la puer- 

ta se ce rró de un gol pe.
—No acep tes mo ne das de ma de ra —le gri tó el co che

mien tras Paul se su bía al su yo—. No acep tes mo ne das de
ma de ra, no acep tes mo ne das de ma de ra, no acep tes…

—¡No lo ha ré!
El co che de Bud guar dó si len cio, apa ren te men te tran- 

qui lo.
Paul con du jo por el an cho y lim pio pa seo que cor ta ba la

zo na in dus trial y mi ró los edi fi cios al pa sar. Una fur go ne ta,
to can do la bo ci na y con sus ocu pan tes salu dán do le, pa só
en di rec ción con tra ria, ha cien do ju gue to nes zig zags por la
ca lle de sier ta, rum bo a la en tra da prin ci pal. Paul mi ró su re- 
loj. Era el se gun do turno que aca ba ba de salir del tra ba jo.
Le mo les tó que ese buen hu mor ado les cen te es tu vie ra co- 
rre la cio na do con la cla se de jó ve nes que se ne ce si ta ban
pa ra ha cer fun cio nar la plan ta. Con cui da do, se ase gu ró a sí
mis mo que cuan do Fin ner ty y She pherd ha bían lle ga do a
tra ba jar en Ilium Wo rks ha cía tre ce años los dos ha bían si do
más adul tos, me nos fan fa rro nes y, por cier to, sin las ín fu las
de per te ne cer a una se lec ción.

Al gu na gen te, in clu so el fa mo so pa dre de Paul, ha bía
ha bla do en los vie jos tiem pos co mo si los in ge nie ros, los
di rec ti vos y los cien tí fi cos fue ran una aris to cra cia. Y cuan do
la gue rra es ta ba en cier nes, se re co no ció que úni ca men te
el co no ci mien to téc ni co nor tea me ri cano era la res pues ta a
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las fuer zas mul ti tu di na rias del ene mi go; y se ha bló de ha cer
re fu gios más pro fun dos y fuer tes pa ra los po see do res del
co no ci mien to, y de man te ner ale ja dos del fren te a es ta cre- 
ma de la po bla ción. Pe ro no mu chos se ha bían creí do del
to do es ta idea de una se lec ción. Cuan do Paul, Fin ner ty y
She pherd se gra dua ron en la uni ver si dad, a prin ci pios de la
gue rra, se ha bían sen ti do co mo ga lli nas por no ir a pe lear y
hu mi lla dos por quie nes lo ha cían. Pe ro aho ra es te asun to
de los ele gi dos, es ta afir ma ción de su pe rio ri dad, es ta sen- 
sación de jus ti cia con res pec to a la je rar quía re ma ta da por
di rec ti vos e in ge nie ros, era una no ción que for ma ba par te
de to do gra dua do uni ver si ta rio y que no se po nía en du da.

Paul se sin tió me jor cuan do en tró en el Edi fi cio 58, una
es truc tu ra lar ga y es tre cha de cua tro cien tos me tros de lar- 
go. Era uno de sus fa vo ri tos. Le ha bían or de na do que de- 
mo lie se y reem pla za se el fon do nor te del edi fi cio, pe ro ha- 
bía con ven ci do al Cen tro de Di rec ción de que no se hi cie ra.
El fon do nor te era el edi fi cio más an ti guo de la plan ta y
Paul lo ha bía sal va do de bi do al in te rés his tó ri co que te nía
pa ra los vi si tan tes, se gún le ha bía ex pli ca do en ton ces al
Cen tro de Di rec ción. Pe ro, en rea li dad, no que ría ni le gus- 
ta ban los vi si tan tes y ha bía sal va do la par te nor te del Edi fi- 
cio 58 pa ra sí mis mo. Era el ta ller me cá ni co ori gi nal ins ta la- 
do en 1886 por Edi son, el mis mo año en que abrió otro en
Sche nec tady; vi si tar lo ali via ba los pe río dos de pre si vos de
Paul. Era un vo to de con fian za en el pa sa do, pen sa ba; el
pa sa do ad mi tía allí lo hu mil de y po bre que ha bía si do; allí,
uno po día mi rar lo vie jo y lo nue vo y com pro bar que real- 
men te la hu ma ni dad ha bía he cho un lar go ca mino. Paul ne- 
ce si ta re ase gu rar se de tiem po en tiem po.

Ob je ti va men te, se gún Paul tra ta ba de con ven cer se, las
co sas eran me jor que nun ca. De una vez por to das, des- 
pués del gran ba ño de san gre de la gue rra, el mun do era
ver da de ra men te ajeno a los te rro res anti na tu ra les: el ham- 
bre ma si va, el en car ce la mien to en ma sa, el ase si na to mul ti- 
tu di na rio. Ob je ti va men te, el co no ci mien to téc ni co y el or- 



La pianola Kurt Vonnegut

12

den mun dial es ta ban te nien do la opor tu ni dad, tan lar ga- 
men te de mo ra da, de con ver tir a la Tie rra en un si tio to tal- 
men te pla cen te ro y con ve nien te pa ra per ma ne cer en él
has ta el Jui cio Fi nal.

Paul de sea ba ha ber ido al fren te y ha ber oí do el tu mul to
y el es truen do ab sur dos, y vis to los he ri dos y los muer tos y
qui zás ha ber re ci bi do una es quir la en la pier na. Qui zá po- 
dría com pren der lo bien que aho ra es ta ban las co sas por
me dio de la com pa ra ción; ve ría lo que les pa re cía tan cla ro
a los de más: que lo que él es ta ba ha cien do, lo que ha bía
he cho y ha ría co mo di rec ti vo e in ge nie ro era vi tal, más allá
del re pro che, y que, en ver dad, to do eso ha bía crea do una
épo ca do ra da. Úl ti ma men te, su tra ba jo, el sis te ma y la po lí- 
ti ca de or ga ni za ción, lo de ja ban mo les to, abu rri do o irri ta- 
do.

Ha llá ba se en la par te vie ja del Edi fi cio 58 que aho ra es- 
ta ba ahí to de má qui nas de sol da du ra au tó ge na y un ban co
de cin tas de ais la ción. Le tran qui li zó con tem plar los ca brios
de ma de ra, des pa re jos, con an ti guas mar cas de azue las de- 
ba jo de le cha das des pren di das, y las abu rri das pa re des de
la dri llo blan do, lo su fi cien te men te blan do co mo pa ra que
los hom bres —só lo Dios sa be cuán to tiem po ha cía— gra- 
ba ran sus ini cia les: «KTM», «DG», «GP», «BDH», «HB»,
«NNS». Paul se ima gi nó por un mo men to —co mo a me nu- 
do se ima gi na ba du ran te sus vi si tas al Edi fi cio 58— que era
Edi son, de pie en el um bral de un so li ta rio edi fi cio de la dri- 
llos, so bre la ri be ra del Iro quois, con el frío nor te ño azo tan- 
do al sor go en el ex te rior. Los ca brios aún te nían las mar cas
de lo que Edi son ha bía he cho con el so li ta rio gra ne ro de la- 
dri llo: los agu je ros de per nos mos tra ban dón de, en un
tiem po, los ejes ha bían lle va do elec tri ci dad a un bos que de
co rreas; y el sue lo de blo ques de ma de ra es ta ba ne gro con
el acei te y gas ta do por las pa tas de las gro se ras ma qui na- 
rias que las po leas ha bían he cho fun cio nar.

En la pa red de la ofi ci na, Paul te nía una fo to del ta ller
tal co mo ha bía si do al prin ci pio. To dos los em plea dos, la
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ma yo ría de ellos re clu ta dos de las gran jas ve ci nas, ha bían
es ta do hom bro con hom bro en tre los bas tos apa ra tos pa ra
sa car se la fo to gra fía, ca si fie ros en su dig ni dad y or gu llo, ri- 
dícu los con sus cue llos du ros y sus som bre ros hon gos. Apa- 
ren te men te, el fo tó gra fo es ta ba acos tum bra do a sa car fo- 
tos de equi pos atlé ti cos y or ga ni za cio nes fra ter na les, por- 
que el re tra to te nía ese ai re tan de bo ga en esos días. En
ca da ros tro ha bía una pro me sa de sa fian te de for ta le za fí si ca
y, al mis mo tiem po, es ta ba la ac ti tud de una or den se cre ta,
por en ci ma y apar te de la so cie dad, en vir tud de su par ti ci- 
pa ción en ri tos im por tan tes y emo ti vos que los de más só lo
po dían ima gi nar se. E ima gi nar se mal. El or gu llo en esa for- 
ta le za y en ese im por tan te mis te rio se veía tan to en los ojos
de los hom bres de lim pie za co mo en los de los ma qui nis tas
e ins pec to res, y en los del ca pa taz, quien era el úni co sin la
bol sa del al muer zo.

So nó un tim bre y Paul se pu so a un la do del co rre dor
mien tras la má qui na de ba rrer las ba su ras tra que teó en sus
vías, le van tó una nu be de pol vo con sus es co bas gi ra to rias
y chu pó la nu be con su ho ci co vo raz. La ga ta en los bra zos
de Paul, cla vó las uñas en el tra je de Paul y si seó a la má- 
qui na.

A Paul le em pe za ron a mo les tar los ojos con una sen- 
sación de cos qui llas y se dio cuen ta de que ha bía mi ra do el
bri llo y el chis po rro teo de la sol da du ra au tó ge na sin nin gu- 
na pro tec ción. Se co lo có ga fas os cu ras en ci ma de sus ante- 
ojos y ca mi nó ro dea do por el olor anti sép ti co de ozono
que ha cía el gru po de tor nos nú me ro tres, que es ta ba en el
cen tro del edi fi cio, en la par te nue va.

Se de tu vo un mo men to en el úl ti mo gru po de au tó ge- 
nas y des eó que Edi son pu die ra es tar con él pa ra ver lo. El
an ciano se hu bie ra en can ta do. Dos plan chas de ace ro fue- 
ron saca das de una pi la, en via das tra que tean do por un ca- 
nal; re co gi das por ma nos me cá ni cas y em pu ja das ba jo la
má qui na de fun di ción au tó ge na. Las ca be zas caían, chis po- 
rro tea ban y se ele va ban. Una ba te ría de ojos eléc tri cos e in- 
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fa li bles es tu dia ban la unión de las dos plan chas, en via ban
al con ta dor en la ofi ci na de Ka tha ri ne la se ñal de que to do
es ta ba bien en el gru po cin co del Edi fi cio 58, y las plan chas
sol da das se iban por otro ca nal ha cia las fau ces de otro
gru po de pren sas en el só tano. Ca da die ci sie te se gun dos,
las do ce má qui nas en el gru po com ple ta ban el ci clo.

Mi ran do la lon gi tud del Edi fi cio 58, Paul tu vo la im pre- 
sión de que era un in men so gim na sio, don de es cua dras in- 
nu me ra bles prac ti ca ban una ca lis te nia de pre ci sión —me- 
neos, gi ros, sal tos, em pu jes, agi ta cio nes—. Paul ama ba es- 
te as pec to de la nue va era: las má qui nas en sí eran en tre te- 
ni das y en can ta do ras.

De pa so, abrió la ca ja de man dos pa ra el gru po au tó- 
geno y vio que las má qui nas es ta ban arre gla das pa ra fun- 
cio nar du ran te tres días más. Des pués, se apa ga rían au to- 
má ti ca men te has ta que Paul re ci bie ra nue vas ór de nes de la
di rec ción y de ja ra to do en ma nos del doc tor Law son She- 
pherd, que era se gun do je fe y res pon sa ble de los Edi fi cios
53 a 71. She pherd, que hoy es ta ba en fer mo, pon dría en- 
ton ces en fun cio na mien to los man dos pa ra una nue va se rie
de apa ra tos de re fri ge ra ción; la canti dad se ría es ti pu la da
por EPI CAC, una com pu ta do ra si ta en Carlsbad Ca verns,
de acuer do con lo que pu die ra ab sor ber la eco no mía.

Paul, cal man do a la ga ta ner vio sa con sus lar gos y fi nos
de dos, se pre gun tó con in di fe ren cia si She pherd real men te
es ta ba en fer mo. Pro ba ble men te no. Lo más po si ble era
que es tu vie ra vi si tan do a gen te im por tan te y tra tan do de
que lo sa ca ran de la es fe ra de Paul.

She pherd, Paul y Edward Fin ner ty ha bían lle ga do a Ilium
cuan do jó ve nes. Aho ra Fin ner ty ha bía pa sa do a co sas más
im por tan tes en Was hin gton; a Paul le ha bían da do el car go
má xi mo en Ilium; y She pherd, re sen ti do y cri ti cón, pe ro efi- 
cien te, ha bía si do hu mi lla do, en su opi nión, al ser nom bra- 
do se gun do je fe de Paul. Las trans fe ren cias eran de ci sio nes
to ma das en las al tas es fe ras y Paul es pe ra ba con ga nas que
She pherd con si guie ra una.


