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Muerte entre poetas Angela Vallvey

Lo que debia ser un encuentro ritual entre prestigiosos
miembros de las letras nacionales se convierte en algo tur-
bador al aparecer asesinado de una pufalada en el corazén
uno de los poetas participantes. Nacho Aran, poeta y me-
teorélogo, llega al congreso poco después de que se haya
producido el crimen, por lo que esté libre de sospecha y
podré dedicarse a husmear entre el resto de los asistentes.
Pronto descubrird que casi todos ellos tienen algo contra el
muerto, y se dard cuenta de que el refinamiento intelectual
y la supuesta sofisticacién de la cultura no sirven como va-
cuna contra el mal y las pasiones violentas, contra el odio y
el deseo de venganza...

Agil y sutil pero profunda, brillante y divertida, Muerte en-
tre poetas es un auténtico logro narrativo que encandilara a
los lectores. Una historia deliciosa que hace un guifio a las
viejas novelas de Agatha Christie y a las guerras literarias
de Pio Baroja.
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Fabio, las esperanzas cortesanas
prisiones son do el ambicioso muere.

Epistola moral a Fabio

Hoja en que escribo mi nombre

tU me sobrevivirds,

qué es, jay!, la vida de un hombre,
cuando un papel dura mas.

JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH
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Para Antonio Javier Naranjo,
con agradecimiento y amistad
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EL PASADO

Ensuenos indtiles y secos. Dos meses de belleza,
de ternura, se perderian para siempre,
y no podia hacer nada, nada, mais rien.

VLADIMIR NABOKOV, Lolita
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LAS NEGRAS, ALMERIA. 10 DE
AGOSTO DE 1987

—Tu eres el responsable de la muerte de mi hija. T4 has
matado a Nikita... Ha sido culpa tuya, de no haber sido por
ti y tus ideas de dejarla que... —La mujer se eché a llorar,
desesperada.

Llevaba cuatro dias llorando ininterrumpidamente, des-
de que encontraron el cadaver de la chica en la bafera. La
mujer, Sara, tenia los ojos hinchados, del color de canicas
ensangrentadas. El pelo revuelto, pajizo y encrespado, a la
altura de los hombros, necesitaba un lavado. Se frotaba las
manos una contra otra, como si tratara de arrancarse unos
guantes invisibles hechos con su propia piel.

El hombre la miré con escepticismo, pero no habia com-
pasién en sus iris. Repard en que no era tan hermosa como
crefa. No asi, al menos, congestionada por el llanto, defor-
mada por la pena. Dejada. A él nunca le habian gustado las
mujeres que se abandonan, que no cuidan su aspecto fisi-
co. A pesar de tener ya dos hijas —y de padres diferentes
— cuando la conocid, Sara siempre le habia parecido bella.
Pero ahora era consciente de que su belleza no era més
que una mascara debajo de la cual estaba eso: una mujer
abotargada, cuya sola contemplacion apagaba en él todas
las sensaciones. Su aspecto lo deprimié todavia mas. Fabio
se daba cuenta de que su presencia no era ningln consue-
lo para ella. Estaba nervioso y sentia molestias en la tripa.
Se rascé el cuero cabelludo y se ofrecié a preparar café, pe-
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ro la mujer negd violentamente con la cabeza, como si aca-
bara de proponerle cometer un acto abominable.

—Tranquilizate, ;quieres? —Se senté al lado de Sara en
un sofa blanco de obra cubierto con un enorme cojin a jue-
go con pequefias manchas de comida y bebida distribuidas
como pecas en los hombros de una adolescente. Como los
hombros de Nikita, pensé el hombre con un escalofrio.

Estaba claro: cuesta mucho mantener un blanco inmacu-
lado. Tanto en los sofds, como en las almas. Afortunada-
mente, Fabio nunca se habia tragado la falacia de la pure-
za. «Todo acaba ensuciandose», se dijo.

El sofd no era tan cémodo como a él le hubiera gusta-
do. La casa, blanca, al igual que el resto del pueblo, era al-
quilada. Sencilla y humilde, con un toque hippy muy del
gusto de Sara. O lo habia sido hasta que la muerte de Niki-
ta le nublo la vista para cualquier cosa que no fuese su due-
lo. Hasta pocos dias antes, a la mujer le gustaba mirar el
cerro Negro, al final de la bahia, antes de volver a casa, a
esa casa, con los ojos llenos de mar. Ahora, sin embargo, la
muerte de la nifa lo habia trastornado todo, y en los anta-
fio hermosos ojos de Sara sélo crecia una oscuridad que se-
mejaba una lengua de lava seca, a juego con el paisaje que
los rodeaba.

Fabio no se engafaba a si mismo: sabia que su relacién
con Sara estaba muerta. Tan muerta como Nikita.

Le dio pereza la idea de tener que empezar de nuevo
con otra mujer. Las mujeres eran agotadoras. A pesar de to-
do, tenia que reconocer que los comienzos de un romance
siempre eran buenos. La magia del descubrimiento de los
cuerpos. La amabilidad y las sonrisas. La disponibilidad se-
xual. El entusiasmo. La inspiracién. Todo ello, antes de que
la unién se consolidara y luego degenerase inexorablemen-
te hasta convertirse en tortura mental y en asco.

—De acuerdo —dijo con cierto tono de hastio. Cuatro
dias de llanto continuado eran mas de lo que cualquier
hombre podia soportar, por mucho que amara a la plafiide-
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ra. Observé a hurtadillas los labios secos de Sara, cuartea-
dos por el llanto, y sintié un sorprendente estremecimiento
de repulsién. Y pensar que habia dedicado tantos versos a
esa boca que ahora se le antojaba tan fea y desabrida...—.
De acuerdo, el café no es buena idea. ;Qué me dices de
una tila?

—No quiero nada que venga de ti. —Sara escupié las
palabras lentamente, la rabia goteaba entre sus dientes co-
mo saliva sucia.

La nifia, la otra nifa, Rocio, que pronto cumpliria ocho
afios, contemplaba la escena desde lo alto de la escalera
que llevaba a la planta superior de la casa. Fabio la habia
visto por el rabillo del ojo. Era una ratoncita curiosa y meto-
mentodo, siempre espiando. A veces, el hombre pensaba
que no habia sitio donde esconderse de aquellos ojos in-
quisitivos y acusadores, que bien podrian haber sido los del
fiscal del Juicio Final. La mocosa lo ponia nervioso, y él no
era un hombre calmado por naturaleza, precisamente. La
cria era como un jilguero. «Ufana, alegre, altiva..., rompien-
do el aire el pardo jilguerillo.» Pero su alegria se habia esfu-
mado cuatro dias antes, aunque seguia siendo ufana y alti-
va como una aristécrata nérdica. La muy... Ahora que el
vinculo emocional con su madre estaba definitivamente ro-
to —Fabio se preguntaba cudnto mas iba a tardar en salir el
tema—, se alegraba de perderla de vista para siempre.
iPlas!, él se largaria, y desapareceria, confiaba en que para
siempre, de las vidas de Sara y de Rocio. Y serfa como si a
ese jilguerillo arrogante lo hubiese atravesado una saeta ca-
zadora en un poema de Antonio Mira de Amescua.

«Que os jodan a las dos —pensé Fabio—, ya estoy més
que harto de vosotras.»
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MADRID. 6 DE JUNIO DE 1987

—Addnde vas? jPor qué te has pintado tanto? —La nifa
observé a su hermana mayor con una risita tonta. Mascaba
un chicle que le llenaba la boca por completo, por lo que le
costd trabajo pronunciar las palabras de manera correcta.
Habitualmente se esforzaba por hacerse entender, en cual-
quier circunstancia y con cualquier interlocutor, ya que tenia
la vaga sospecha de que en el mundo era indispensable
hacerse comprender todo lo posible. Aun asi, albergaba la
sensacion de que nadie se enteraba nunca de nada.

Nikita observd a su hermana pequefia y Rocio la obs-
equié con una seductora caida de pestafas. Aquella pe-
quefiaja, pensd la joven, estaba siempre entre sus piernas,
enredando.

—Piérdete, enana. Y no deberias comer chicle tan tem-
prano, por cierto. Tus dientes se convertirdn en pozos de
carbon si sigues asi. Déjame, anda. Tengo una cita y llego
tarde. —Sefialé la puerta de la habitacién que ambas com-
partian, pero la pequefia no hizo caso, sino que mirdé impa-
sible a su hermana, como diciendo «puedes esperar senta-
dan.

—iPero si es por la mafiana! —protestd finalmente—.
No puedes haber quedado tan temprano. Como te vea
mama, no te dejara salir. Pareces un marramacho —anadio
con tranquila profesionalidad diagndstica, y sus infantiles
manos dibujaron en el aire lo que ella creyd que seria un
monstruo imaginario de aspecto destartalado y taciturno.
Nikita, sin embargo, hizo caso omiso, y Rocio sintié una vez
mas la soledad del artista.
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—Se dice mamarracho. {Y no me distraigas con tus ton-
terfas, por favor! ;Ves?, por tu culpa se me ha corrido el ri-
mel... Es que... Eres, eres demasiao, jobar, enana.

Nikita Conrado dejé a su hermana en el dormitorio
cuando logré completar su maquillaje y salié al pasillo sigi-
losamente. Su madre y Fabio ain dormian. Era sadbado, y la
calle del centro de Madrid donde vivian estaba inusualmen-
te callada a esas horas. La gente trasnochaba los viernes, y
a las ocho de la mafiana el tréfico de personas y vehiculos
perdia su vivacidad. Se respiraba una extrafia calma, casi in-
diferencia, en el aire que se colaba por los balcones del
salén. Se eché un dltimo vistazo en el espejo de la entrada.
Llevaba las piernas desnudas bajo una minifalda plisada de
lino. Las sandalias de tiras de cuero le apretaban entre los
dedos de los pies, pero se dijo que podia soportar la inco-
modidad a cambio del aspecto que ofrecia con ellas pues-
tas. Arrebatador. Silbd para sus adentros. Lastima no tener
un poco mas de pecho. Siempre habia albergado la espe-
ranza de heredar la talla del sostén de su madre, pero cada
dia que pasaba se hacia menos ilusiones al respecto. Bue-
no, tampoco estaba tan mal, bien pensado.

Cerrd la puerta de la entrada con tanta discrecién como
pudo, y salié al rellano dando un suspiro de alivio. El ascen-
sor subi6é renqueando. Era viejo. Como Alejandro, pensé
con una risita. En fin, seguramente mas, porque los edifi-
cios del centro de Madrid eran todos del afio catapun. Bajé
hasta la porteria y se dijo que era una suerte que los saba-
dos no estuviese en su garita la portera. Era una cotilla, y
ella no tenia ningunas ganas de dar explicaciones sobre el
lugar al que se dirigia.

En la calle Concepcién Jerénima todo era silencio. Una
quietud casi amorosa tefiia el aire de la mafiana. De repen-
te, un taxi rompié el encanto bajando la cuesta a toda velo-
cidad y Nikita arrugé el cefio con disgusto. Le parecié ver
que la cabeza del taxista se volvia en su direccién cuando
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pasd por su lado. «Otro viejo verde...» El pensamiento le
hizo gracia. Tenia dieciséis anos, y se sentia tan joven como
era en realidad. La mayoria de las personas y las cosas se le
antojaban ya decrépitas.

Bajo6 hacia Puerta Cerrada arrastrando a duras penas sus
sandalias nuevas. Habia més coches circulando por alli. Se
acercé a la cruz y esperé. Puerta Cerrada habia sido una de
las antiguas puertas de la villa; una entrada que, como su
nombre indicaba, casi siempre permanecia cerrada para
evitar los asaltos de los malhechores. Lo sabia porque Fa-
bio se lo habia contado. O quizés lo habia visto en la tele,
en algin documental.

Pensé que su hermana Rocio y ella tenian suerte con Fa-
bio. Su madre siempre habia sido un tanto desgraciada en
amores. Tener dos hijas y ningln padre a la vista no era
ciertamente un atractivo a la hora de encontrar novio. Los
hombres huian en cuanto se enteraban, o en cuanto po-
dian, y Sara terminaba sola después de un par de meses de
entusiasmo y sesiones compulsivas de masajes y peluque-
ria. Por supuesto. ;Qué hombre querria cargar con dos
arrapiezos, hijas de otro, o de otros, como era su caso? Fa-
bio, sin embargo, no habia visto el inconveniente. Llevaba
un afo viviendo con su madre, en el piso alquilado donde
ellas ya vivian cuando él llegd, y no parecia importarle.
Nikita creia que era un tanto teatral y afectado en sus
muestras de interés por ellas, o sea, un poco falso, pero al
menos se esforzaba por no hacerles sentir que eran un es-
torbo.

Por otro lado, desde que su madre vivia con él, habia
recuperado la luz en la mirada. Volvia a sentirse joven y
atractiva. Tenia treinta y seis afios y aln aspiraba a ser ama-
da. Bueno, eso era cosa suya, pensé Nikita; estaba en su
derecho, por muy madura que fuera.

Sintié un poco de frio.

Alex se estaba retrasando. Esperaba que no fuese por-
que habia tenido algin problema con su mujer... Lo de su

10
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mujer —medité mirando al suelo, concentrandose en un bi-
llete de metro usado y pisoteado que habia a su lado— era
un problema. Eso si que era un problema.

Pero si algo habia aprendido Nikita en sus clases de ma-
tematicas del instituto —era muy buena en ciencias, aun-
que en realidad no le interesaban nada— era que casi to-
dos los problemas tienen solucién. La mayor parte de las
veces lo Unico que hay que hacer es despejar la incognita.

Alejandro Martinez Ursola («Alex, llamame Alex, cielo»)
habia cumplido cincuenta y tres afios. A sus espaldas —
porque tenia la sensacién de llevarlos literalmente a la es-
palda— quedaban veintisiete afios de matrimonio resigna-
do; en algunas épocas, incluso melancdlico. (Bueno, mas
bien, para él fueron etapas melanalcohdlicas.) La suya, de-
cian sus colegas del ministerio, era una relacion sélida. «Y
tanto —pensaba él—. Sélida como el hormigén. Como las
lapidas que cierran las tumbas con su peso.»

Habfa alcanzado casi todas sus expectativas profesiona-
les. Sélo el ministro estaba por encima de Alejandro Marti-
nez en Cultura. Aunque eso de «por encima» habria que
verlo: en realidad, Alejandro mandaba sobre el ministro,
porque, entre otras cosas, siempre le habia gustado ejercer
el poder en la sombra, y él lo tenia, se lo habian dado, y asi
lo habia querido. Nunca quiso dar la cara. «Cuando uno da
la cara —solia decir sin verglienza—, normalmente se la
parten.» No le agradaba tener visibilidad, ser famoso politi-
camente, ni siquiera aunque la contrapartida fuera el poder.
Hacia mucho que habia descubierto que el mando no ne-
cesita de la publicidad, pues ésta tiene mas inconvenientes
que ventajas en nuestros tiempos.

Alex no tenia problemas con la culpa, esa lacra cristiana
con un peso de mas de dos mil afios sobre las costillas de
la sociedad (ain mas dificil de llevar que su matrimonio;
porque ésa si que era una relacién duradera, la de la culpa
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y la sociedad, y no sus desgraciados esponsales con la tris-
te y ajada Rosaura, su mujer). Desde que podia recordar, a
Alex le gustaban las nifias. El, un hombre de cultura, de in-
fluencia libresca, se habia visto ratificado en sus gustos por
sus lecturas, por su conocimiento de la historia, y por su
propia experiencia de la vida.

Nunca habia tenido la sensacién de estar haciendo algo
malo. Tampoco le gustaban demasiado jévenes: un minimo
de diez afios —se consideraba un hombre decente, no un
monstruo , catorce, quince, dieciséis... El limite eran los
dieciséis. A partir de ahi, las nifas se transformaban: en mu-
jeres, con suerte; en arpias, por lo comin —a veces, en las
dos cosas al mismo tiempo—, y a él no le interesaban ni las
mujeres ni las arpias. Nikita estaba en la frontera, pero era
tan hermosa, tan perfecta que, en ocasiones, cuando la ob-
servaba durante un rato, temia ser incapaz de soportarlo.

Cuando la recogid en su coche, la chica entré y se senté
de un brinco a su lado; se le hizo un nudo en la garganta y
apenas pudo saludarla. Nunca en la vida habia visto nada
tan bonito, y tan cerca de sus manos.

Fabio Arjona le habia presentado a su nueva familia ha-
cia poco més de un mes. Gracias a eso conocié a Nikita,
con sus grandes ojos lucientes, igual que dos pequefias es-
trellas azules, y su tez blanca moteada de pecas rubias.

Alex tenia calado a Fabio: un don nadie que procuraba
abrirse camino a empujones en la universidad y en la litera-
tura; un poeta pésimo («lo mejor de sus poemas son los
versos de otros, que él rapifia sin escrdpulo alguno», le ha-
bia oido comentar con malicia nada disimulada a un colega
en cierta ocasién). Fabio era un mediocre, y un trepa. Su
ambicién era inversamente proporcional a su talento y, por
supuesto, el resultado que habia obtenido partiendo de tan
magra base era una vida de constante frustracion.

Alex lo habia conocido en la universidad, donde Fabio
trabajaba como ayudante. Ayudante, a su edad... Un hom-
bre con un trabajo que podria hacer un nifo. Alejandro for-

12
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maba parte por entonces de un tribunal de oposicién. Pare-
cia mentira que, a pesar de ser un alto cargo politico, aun
tuviera que hacer el paripé de acudir a esas farsas institu-
cionalizadas que eran los tribunales de oposicién en la uni-
versidad. Normalmente, la plaza se convocaba para un can-
didato del departamento, y aunque todo el mundo sabia
que solo el aspirante oficial podria ganar el puesto, aun asi,
siempre habia tres o cuatro infelices doctores, ajenos inclu-
so a la facultad, dispuestos a presentarse y a pasar por el
mal trago de ser rechazados y, de paso, humillados en un
proceso de seleccién que solia premiar al postulante de ca-
sa aunque fuera el mas inepto. Asi, se colocaba de por vida
a auténticos mendrugos en puestos que habitualmente les
venian grandes. Alex no era tonto y sabia que ese proceso
de eleccién era bueno politicamente. El mismo lo favorecia
con entusiasmo, porque la educacion es, sobre todo, politi-
ca, y quien instala a los suyos en la universidad estd sem-
brando una determinada mentalidad politica en las futuras
clases dirigentes de un pais. Sabia que eso tenia un rendi-
miento muy claro a la hora de contar los votos.

Las cosas funcionaban asi por lo menos en el area de las
letras. Los de ciencias..., bueno, de ésos nadie sabia cdmo
actuaban realmente, por qué criterios se movian, si cientifi-
cos o politicos. Alejandro tenia entendido que le daban
mucha importancia a la investigacién —o sea, a las publica-
ciones—, pero también sabia a ciencia cierta, y nunca me-
jor dicho, que si querian hacer profesor numerario a uno de
sus chicos ponian la firma del aspirante en varios articulos
producidos por sus compafieros y engordaban su curricu-
lum en un santiamén, de manera que, cuando se presenta-
ba a la plaza, podia parecer Einstein a ojos de un profano.

Bah, la universidad... Cuanto se alegraba de haberla
dejado atras. Las clases. Las alumnas talluditas. Las largas y
embarazosas horas de tutoria... La obligacion de escribir y
publicar todo tipo de sandeces... Estaba mucho mejor en
su despacho, con una secretaria y un chofer a su disposi-
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cién, tomando decisiones importantes para las vidas de las
personas. Preferia hacer politica a las claras, sin tener que
ocultarse bajo argumentos falsamente humanistas.

Fabio llevaba afios detras de un puesto de titular en el
Departamento de Literatura, pero no era ningln secreto
que el catedratico del area lo detestaba, y aunque acumu-
laba méritos suficientes, en comparacion con sus compane-
ros, para recibir la responsabilidad y el sueldo y la tranquili-
dad funcionarial correspondientes—, el viejo Arnés, que
gobernaba de manera absolutista su departamento, le ha-
bia cerrado el paso una y otra vez hasta convertirlo en un
eterno ayudante. En un hombre con trabajo de nifo.

Fabio estuvo presente en la oposicién, como especta-
dor, y cuando concluyé la primera prueba no paré hasta
conseguir hablar un rato con Alex. Era un pelota redomado,
el tal Fabio Arjona. Alejandro podia sentir sus ojos oscuros
y brillantes clavados en los suyos, saetas de un atrevimiento
casi obsceno. La insistencia y la avidez de su mirada consi-
guieron desconcentrarlo en més de una ocasién, en las que
perdié el hilo de lo que alli se estaba diciendo. Seguramen-
te Fabio era muy consciente del poder que Alex acumulaba
en esos momentos, y del que llevaba administrando desde
hacia afios. Si Alejandro Martinez Ursola lo hubiese querido
asi, Fabio no habria tardado ni dos meses en tener su tan
deseada plaza de titular universitario.
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