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Lo que de bía ser un en cuen tro ri tual en tre pres ti gio sos
miem bros de las le tras na cio na les se con vier te en al go tur- 
ba dor al apa re cer ase si na do de una pu ña la da en el co ra zón
uno de los poe tas par ti ci pan tes. Na cho Arán, poe ta y me- 
teo ró lo go, lle ga al con gre so po co des pués de que se ha ya
pro du ci do el cri men, por lo que es tá li bre de sos pe cha y
po drá de di car se a hus mear en tre el res to de los asis ten tes.
Pron to des cu bri rá que ca si to dos ellos tie nen al go contra el
muer to, y se da rá cuen ta de que el re fi na mien to in te lec tual
y la su pues ta so fis ti ca ción de la cul tu ra no sir ven co mo va- 
cu na contra el mal y las pa sio nes vio len tas, contra el odio y
el de seo de ven gan za…

Ágil y su til pe ro pro fun da, bri llan te y di ver ti da, Muer te en- 

tre poe tas es un au ténti co lo gro na rra ti vo que en can di la rá a
los lec to res. Una his to ria de li cio sa que ha ce un gui ño a las
vie jas no ve las de Aga tha Ch ris tie y a las gue rras li te ra rias
de Pio Ba ro ja.



Muerte entre poetas Ángela Vallvey

2

Fa bio, las es pe ran zas cor te sa nas
pri sio nes son do el am bi cio so mue re.

Epís to la mo ral a Fa bio

Ho ja en que es cri bo mi nom bre
tú me so bre vi vi rás,

qué es, ¡ay!, la vi da de un hom bre,
cuan do un pa pel du ra más.

JUAN EUGE NIO HAR TZEN BUS CH
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Pa ra An to nio Ja vier Na ran jo,

con agra de ci mien to y amis tad



Muerte entre poetas Ángela Vallvey

4

EL PA SA DO

En sue ños inú ti les y se cos. Dos me ses de be lle za,
de ter nu ra, se per de rían pa ra siem pre,

y no po día ha cer na da, na da, mais rien.

VLA DI MIR NABO KOV, Lo li ta
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LAS NE GRAS, AL ME RÍA. 10 DE
AGOS TO DE 1987

—Tú eres el res pon sa ble de la muer te de mi hi ja. Tú has
ma ta do a Niki ta… Ha si do cul pa tu ya, de no ha ber si do por
ti y tus ideas de de jar la que… —La mu jer se echó a llo rar,
des es pe ra da.

Lle va ba cua tro días llo ran do inin te rrum pi da men te, des- 
de que en con tra ron el ca dá ver de la chi ca en la ba ñe ra. La
mu jer, Sa ra, te nía los ojos hin cha dos, del co lor de ca ni cas
en san gren ta das. El pe lo re vuel to, pa ji zo y en cres pa do, a la
al tu ra de los hom bros, ne ce si ta ba un la va do. Se fro ta ba las
ma nos una contra otra, co mo si tra ta ra de arran car se unos
guan tes in vi si bles he chos con su pro pia piel.

El hom bre la mi ró con es cep ti cis mo, pe ro no ha bía com- 
pa sión en sus iris. Re pa ró en que no era tan her mo sa co mo
creía. No así, al me nos, con ges tio na da por el llan to, de for- 
ma da por la pe na. De ja da. A él nun ca le ha bían gus ta do las
mu je res que se aban do nan, que no cui dan su as pec to fí si- 
co. A pe sar de te ner ya dos hi jas —y de pa dres di fe ren tes
— cuan do la co no ció, Sa ra siem pre le ha bía pa re ci do be lla.
Pe ro aho ra era cons cien te de que su be lle za no era más
que una más ca ra de ba jo de la cual es ta ba eso: una mu jer
abo tar ga da, cu ya so la con tem pla ción apa ga ba en él to das
las sen sacio nes. Su as pec to lo de pri mió to da vía más. Fa bio
se da ba cuen ta de que su pre sen cia no era nin gún con sue- 
lo pa ra ella. Es ta ba ner vio so y sen tía mo les tias en la tri pa.
Se ras có el cue ro ca be llu do y se ofre ció a pre pa rar ca fé, pe- 
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ro la mu jer ne gó vio len ta men te con la ca be za, co mo si aca- 
ba ra de pro po ner le co me ter un ac to abo mi na ble.

—Tran qui lí za te, ¿quie res? —Se sen tó al la do de Sa ra en
un so fá blan co de obra cu bier to con un enor me co jín a jue- 
go con pe que ñas man chas de co mi da y be bi da dis tri bui das
co mo pe cas en los hom bros de una ado les cen te. Co mo los
hom bros de Niki ta, pen só el hom bre con un es ca lo frío.

Es ta ba cla ro: cues ta mu cho man te ner un blan co in ma cu- 
la do. Tan to en los so fás, co mo en las al mas. Afor tu na da- 
men te, Fa bio nun ca se ha bía tra ga do la fa la cia de la pu re- 
za. «To do aca ba en su cián do se», se di jo.

El so fá no era tan có mo do co mo a él le hu bie ra gus ta- 
do. La ca sa, blan ca, al igual que el res to del pue blo, era al- 
qui la da. Sen ci lla y hu mil de, con un to que hi ppy muy del
gus to de Sa ra. O lo ha bía si do has ta que la muer te de Niki- 
ta le nu bló la vis ta pa ra cual quier co sa que no fue se su due- 
lo. Has ta po cos días an tes, a la mu jer le gus ta ba mi rar el
ce rro Ne gro, al fi nal de la bahía, an tes de vol ver a ca sa, a
esa ca sa, con los ojos lle nos de mar. Aho ra, sin em bar go, la
muer te de la ni ña lo ha bía tras tor na do to do, y en los an ta- 
ño her mo sos ojos de Sa ra só lo cre cía una os cu ri dad que se- 
me ja ba una len gua de la va se ca, a jue go con el pai sa je que
los ro dea ba.

Fa bio no se en ga ña ba a sí mis mo: sa bía que su re la ción
con Sa ra es ta ba muer ta. Tan muer ta co mo Niki ta.

Le dio pe re za la idea de te ner que em pe zar de nue vo
con otra mu jer. Las mu je res eran ago ta do ras. A pe sar de to- 
do, te nía que re co no cer que los co mien zos de un ro man ce
siem pre eran bue nos. La ma gia del des cu bri mien to de los
cuer pos. La ama bi li dad y las son ri sas. La dis po ni bi li dad se- 
xual. El en tu sias mo. La ins pi ra ción. To do ello, an tes de que
la unión se con so li da ra y lue go de ge ne ra se inexo ra ble men- 
te has ta con ver tir se en tor tu ra men tal y en as co.

—De acuer do —di jo con cier to tono de has tío. Cua tro
días de llan to con ti nua do eran más de lo que cual quier
hom bre po día so por tar, por mu cho que ama ra a la pla ñi de- 
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ra. Ob ser vó a hur ta di llas los la bios se cos de Sa ra, cuar tea- 
dos por el llan to, y sin tió un sor pren den te es tre me ci mien to
de re pul sión. Y pen sar que ha bía de di ca do tan tos ver sos a
esa bo ca que aho ra se le an to ja ba tan fea y de sa bri da…—.
De acuer do, el ca fé no es bue na idea. ¿Qué me di ces de
una ti la?

—No quie ro na da que ven ga de ti. —Sa ra es cu pió las
pa la bras len ta men te, la ra bia go tea ba en tre sus dien tes co- 
mo sa li va su cia.

La ni ña, la otra ni ña, Ro cío, que pron to cum pli ría ocho
años, con tem pla ba la es ce na des de lo al to de la es ca le ra
que lle va ba a la plan ta su pe rior de la ca sa. Fa bio la ha bía
vis to por el ra bi llo del ojo. Era una ra ton ci ta cu rio sa y me to- 
men to do, siem pre es pian do. A ve ces, el hom bre pen sa ba
que no ha bía si tio don de es con der se de aque llos ojos in- 
qui si ti vos y acu sa do res, que bien po drían ha ber si do los del
fis cal del Jui cio Fi nal. La mo co sa lo po nía ner vio so, y él no
era un hom bre cal ma do por na tu ra le za, pre ci sa men te. La
cría era co mo un jil gue ro. «Ufa na, ale gre, al ti va…, rom pien- 
do el ai re el par do jil gue ri llo.» Pe ro su ale g ría se ha bía es fu- 
ma do cua tro días an tes, aun que se guía sien do ufa na y al ti- 
va co mo una aris tó cra ta nór di ca. La muy… Aho ra que el
vín cu lo emo cio nal con su ma dre es ta ba de fi ni ti va men te ro- 
to —Fa bio se pre gun ta ba cuán to más iba a tar dar en salir el
te ma—, se ale gra ba de per der la de vis ta pa ra siem pre.
¡Plas!, él se lar ga ría, y des apa re ce ría, con fia ba en que pa ra
siem pre, de las vi das de Sa ra y de Ro cío. Y se ría co mo si a
ese jil gue ri llo arro gan te lo hu bie se atra ve sa do una sae ta ca- 
za do ra en un poe ma de An to nio Mi ra de Ames cua.

«Que os jo dan a las dos —pen só Fa bio—, ya es toy más
que har to de vo so tras.»
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MA DRID. 6 DE JU NIO DE 1987

—¿Adón de vas? ¿Por qué te has pin ta do tan to? —La ni ña
ob ser vó a su her ma na ma yor con una ri si ta ton ta. Mas ca ba
un chi cle que le lle na ba la bo ca por com ple to, por lo que le
cos tó tra ba jo pro nun ciar las pa la bras de ma ne ra co rrec ta.
Ha bi tual men te se es for za ba por ha cer se en ten der, en cual- 
quier cir cuns tan cia y con cual quier in ter lo cu tor, ya que te nía
la va ga sos pe cha de que en el mun do era in dis pen sa ble
ha cer se com pren der to do lo po si ble. Aun así, al ber ga ba la
sen sación de que na die se en te ra ba nun ca de na da.

Niki ta ob ser vó a su her ma na pe que ña y Ro cío la ob s- 
equió con una se duc to ra caí da de pes ta ñas. Aque lla pe- 
que ña ja, pen só la jo ven, es ta ba siem pre en tre sus pier nas,
en re dan do.

—Piér de te, ena na. Y no de be rías co mer chi cle tan tem- 
prano, por cier to. Tus dien tes se con ver ti rán en po zos de
car bón si si gues así. Dé ja me, an da. Ten go una ci ta y lle go
tar de. —Se ña ló la puer ta de la ha bi ta ción que am bas com- 
par tían, pe ro la pe que ña no hi zo ca so, sino que mi ró im pa- 
si ble a su her ma na, co mo di cien do «pue des es pe rar sen ta- 
da».

—¡Pe ro si es por la ma ña na! —pro tes tó fi nal men te—.
No pue des ha ber que da do tan tem prano. Co mo te vea
ma má, no te de ja rá salir. Pa re ces un ma rra ma cho —aña dió
con tran qui la pro fe sio na li dad diag nós ti ca, y sus in fan ti les
ma nos di bu ja ron en el ai re lo que ella cre yó que se ría un
mons truo ima gi na rio de as pec to des tar ta la do y ta ci turno.
Niki ta, sin em bar go, hi zo ca so omi so, y Ro cío sin tió una vez
más la so le dad del ar tis ta.
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—Se di ce ma ma rra cho. ¡Y no me dis trai gas con tus ton- 
te rías, por fa vor! ¿Ves?, por tu cul pa se me ha co rri do el ri- 
mel… Es que… Eres, eres de ma siao, jo bar, ena na.

Niki ta Con ra do de jó a su her ma na en el dor mi to rio
cuan do lo gró com ple tar su ma qui lla je y salió al pa si llo si gi- 
lo sa men te. Su ma dre y Fa bio aún dor mían. Era sá ba do, y la
ca lle del cen tro de Ma drid don de vi vían es ta ba inu sual men- 
te ca lla da a esas ho ras. La gen te tras no cha ba los vier nes, y
a las ocho de la ma ña na el trá fi co de per so nas y vehícu los
per día su vi va ci dad. Se res pi ra ba una ex tra ña cal ma, ca si in- 
di fe ren cia, en el ai re que se co la ba por los bal co nes del
salón. Se echó un úl ti mo vis ta zo en el es pe jo de la en tra da.
Lle va ba las pier nas des nu das ba jo una mi ni fal da pli sa da de
lino. Las san da lias de ti ras de cue ro le apre ta ban en tre los
de dos de los pies, pe ro se di jo que po día so por tar la in co- 
mo di dad a cam bio del as pec to que ofre cía con ellas pues- 
tas. Arre ba ta dor. Sil bó pa ra sus aden tros. Lás ti ma no te ner
un po co más de pe cho. Siem pre ha bía al ber ga do la es pe- 
ran za de he re dar la ta lla del sos tén de su ma dre, pe ro ca da
día que pa sa ba se ha cía me nos ilu sio nes al res pec to. Bue- 
no, tam po co es ta ba tan mal, bien pen sa do.

Ce rró la puer ta de la en tra da con tan ta dis cre ción co mo
pu do, y salió al re llano dan do un sus pi ro de ali vio. El as cen- 
sor su bió ren quean do. Era vie jo. Co mo Ale jan dro, pen só
con una ri si ta. En fin, se gu ra men te más, por que los edi fi- 
cios del cen tro de Ma drid eran to dos del año ca ta pún. Ba jó
has ta la por te ría y se di jo que era una suer te que los sá ba- 
dos no es tu vie se en su ga ri ta la por te ra. Era una co ti lla, y
ella no te nía nin gu nas ga nas de dar ex pli ca cio nes so bre el
lu gar al que se di ri gía.

En la ca lle Con cep ción Je ró ni ma to do era si len cio. Una
quie tud ca si amo ro sa te ñía el ai re de la ma ña na. De re pen- 
te, un ta xi rom pió el en can to ba jan do la cues ta a to da ve lo- 
ci dad y Niki ta arru gó el ce ño con dis gus to. Le pa re ció ver
que la ca be za del ta xis ta se vol vía en su di rec ción cuan do
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pa só por su la do. «Otro vie jo ver de…» El pen sa mien to le
hi zo gra cia. Te nía die ci séis años, y se sen tía tan jo ven co mo
era en rea li dad. La ma yo ría de las per so nas y las co sas se le
an to ja ban ya de crépi tas.

Ba jó ha cia Puer ta Ce rra da arras tran do a du ras pe nas sus
san da lias nue vas. Ha bía más co ches cir cu lan do por allí. Se
acer có a la cruz y es pe ró. Puer ta Ce rra da ha bía si do una de
las an ti guas puer tas de la vi lla; una en tra da que, co mo su
nom bre in di ca ba, ca si siem pre per ma ne cía ce rra da pa ra
evi tar los asal tos de los malhe cho res. Lo sa bía por que Fa- 
bio se lo ha bía con ta do. O qui zás lo ha bía vis to en la te le,
en al gún do cu men tal.

Pen só que su her ma na Ro cío y ella te nían suer te con Fa- 
bio. Su ma dre siem pre ha bía si do un tan to des gra cia da en
amo res. Te ner dos hi jas y nin gún pa dre a la vis ta no era
cier ta men te un atrac ti vo a la ho ra de en con trar no vio. Los
hom bres huían en cuan to se en te ra ban, o en cuan to po- 
dían, y Sa ra ter mi na ba so la des pués de un par de me ses de
en tu sias mo y se sio nes com pul si vas de ma sa jes y pe lu que- 
ría. Por su pues to. ¿Qué hom bre que rría car gar con dos
arra pie zos, hi jas de otro, o de otros, co mo era su ca so? Fa- 
bio, sin em bar go, no ha bía vis to el in con ve nien te. Lle va ba
un año vi vien do con su ma dre, en el pi so al qui la do don de
ellas ya vi vían cuan do él lle gó, y no pa re cía im por tar le.
Niki ta creía que era un tan to tea tral y afec ta do en sus
mues tras de in te rés por ellas, o sea, un po co fal so, pe ro al
me nos se es for za ba por no ha cer les sen tir que eran un es- 
tor bo.

Por otro la do, des de que su ma dre vi vía con él, ha bía
re cu pe ra do la luz en la mi ra da. Vol vía a sen tir se jo ven y
atrac ti va. Te nía trein ta y seis años y aún as pi ra ba a ser ama- 
da. Bue no, eso era co sa su ya, pen só Niki ta; es ta ba en su
de re cho, por muy ma du ra que fue ra.

Sin tió un po co de frío.
Álex se es ta ba re tra san do. Es pe ra ba que no fue se por- 

que ha bía te ni do al gún pro ble ma con su mu jer… Lo de su
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mu jer —me di tó mi ran do al sue lo, con cen trán do se en un bi- 
lle te de me tro usa do y pi so tea do que ha bía a su la do— era
un pro ble ma. Eso sí que era un pro ble ma.

Pe ro si al go ha bía apren di do Niki ta en sus cla ses de ma- 
te má ti cas del ins ti tu to —era muy bue na en cien cias, aun- 
que en rea li dad no le in te re sa ban na da— era que ca si to- 
dos los pro ble mas tie nen so lu ción. La ma yor par te de las
ve ces lo úni co que hay que ha cer es des pe jar la in cóg ni ta.

Ale jan dro Mar tí nez Ur so la («Álex, llá ma me Álex, cie lo»)
ha bía cum pli do cin cuen ta y tres años. A sus es pal das —
por que te nía la sen sación de lle var los li te ral men te a la es- 
pal da— que da ban veinti sie te años de ma tri mo nio re sig na- 
do; en al gu nas épo cas, in clu so me lan có li co. (Bue no, más
bien, pa ra él fue ron eta pas me la nal cohó li cas.) La su ya, de- 
cían sus co le gas del mi nis te rio, era una re la ción só li da. «Y
tan to —pen sa ba él—. Só li da co mo el hor mi gón. Co mo las
lá pi das que cie rran las tum bas con su pe so.»

Ha bía al can za do ca si to das sus ex pec ta ti vas pro fe sio na- 
les. Só lo el mi nis tro es ta ba por en ci ma de Ale jan dro Mar tí- 
nez en Cul tu ra. Aun que eso de «por en ci ma» ha bría que
ver lo: en rea li dad, Ale jan dro man da ba so bre el mi nis tro,
por que, en tre otras co sas, siem pre le ha bía gus ta do ejer cer
el po der en la som bra, y él lo te nía, se lo ha bían da do, y así
lo ha bía que ri do. Nun ca qui so dar la ca ra. «Cuan do uno da
la ca ra —so lía de cir sin ver güen za—, nor mal men te se la
par ten.» No le agra da ba te ner vi si bi li dad, ser fa mo so po lí ti- 
ca men te, ni si quie ra aun que la contra par ti da fue ra el po der.
Ha cía mu cho que ha bía des cu bier to que el man do no ne- 
ce si ta de la pu bli ci dad, pues és ta tie ne más in con ve nien tes
que ven ta jas en nues tros tiem pos.

Alex no te nía pro ble mas con la cul pa, esa la cra cris tia na
con un pe so de más de dos mil años so bre las cos ti llas de
la so cie dad (aún más di fí cil de lle var que su ma tri mo nio;
por que ésa sí que era una re la ción du ra de ra, la de la cul pa
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y la so cie dad, y no sus des gra cia dos es pon sa les con la tris- 
te y aja da Ro sau ra, su mu jer). Des de que po día re cor dar, a
Álex le gus ta ban las ni ñas. Él, un hom bre de cul tu ra, de in- 
fluen cia li bres ca, se ha bía vis to ra ti fi ca do en sus gus tos por
sus lec tu ras, por su co no ci mien to de la his to ria, y por su
pro pia ex pe rien cia de la vi da.

Nun ca ha bía te ni do la sen sación de es tar ha cien do al go
ma lo. Tam po co le gus ta ban de ma sia do jó ve nes: un mí ni mo
de diez años —se con si de ra ba un hom bre de cen te, no un
mons truo——, ca tor ce, quin ce, die ci séis… El lí mi te eran los
die ci séis. A par tir de ahí, las ni ñas se trans for ma ban: en mu- 
je res, con suer te; en ar pías, por lo co mún —a ve ces, en las
dos co sas al mis mo tiem po—, y a él no le in te re sa ban ni las
mu je res ni las ar pías. Niki ta es ta ba en la fron te ra, pe ro era
tan her mo sa, tan per fec ta que, en oca sio nes, cuan do la ob- 
ser va ba du ran te un ra to, te mía ser in ca paz de so por tar lo.

Cuan do la re co gió en su co che, la chi ca en tró y se sen tó
de un brin co a su la do; se le hi zo un nu do en la gar gan ta y
ape nas pu do salu dar la. Nun ca en la vi da ha bía vis to na da
tan bo ni to, y tan cer ca de sus ma nos.

Fa bio Ar jo na le ha bía pre sen ta do a su nue va fa mi lia ha- 
cía po co más de un mes. Gra cias a eso co no ció a Niki ta,
con sus gran des ojos lu cien tes, igual que dos pe que ñas es- 
tre llas azu les, y su tez blan ca mo tea da de pe cas ru bias.

Álex te nía ca la do a Fa bio: un don na die que pro cu ra ba
abrir se ca mino a em pu jo nes en la uni ver si dad y en la li te ra- 
tu ra; un poe ta pé si mo («lo me jor de sus poe mas son los
ver sos de otros, que él ra pi ña sin es crú pu lo al guno», le ha- 
bía oí do co men tar con ma li cia na da di si mu la da a un co le ga
en cier ta oca sión). Fa bio era un me dio cre, y un tre pa. Su
am bi ción era in ver sa men te pro por cio nal a su ta len to y, por
su pues to, el re sul ta do que ha bía ob te ni do par tien do de tan
ma gra ba se era una vi da de cons tan te frus tra ción.

Álex lo ha bía co no ci do en la uni ver si dad, don de Fa bio
tra ba ja ba co mo ayu dan te. Ayu dan te, a su edad… Un hom- 
bre con un tra ba jo que po dría ha cer un ni ño. Ale jan dro for- 
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ma ba par te por en ton ces de un tri bu nal de opo si ción. Pa re- 
cía men ti ra que, a pe sar de ser un al to car go po lí ti co, aún
tu vie ra que ha cer el pa ri pé de acu dir a esas far sas ins ti tu- 
cio na li za das que eran los tri bu na les de opo si ción en la uni- 
ver si dad. Nor mal men te, la pla za se con vo ca ba pa ra un can- 
di da to del de par ta men to, y aun que to do el mun do sa bía
que só lo el as pi ran te ofi cial po dría ga nar el pues to, aun así,
siem pre ha bía tres o cua tro in fe li ces doc to res, aje nos in clu- 
so a la fa cul tad, dis pues tos a pre sen tar se y a pa sar por el
mal tra go de ser re cha za dos y, de pa so, hu mi lla dos en un
pro ce so de se lec ción que so lía pre miar al pos tu lan te de ca- 
sa aun que fue ra el más inep to. Así, se co lo ca ba de por vi da
a au ténti cos men dru gos en pues tos que ha bi tual men te les
ve nían gran des. Álex no era ton to y sa bía que ese pro ce so
de elec ción era bue no po lí ti ca men te. Él mis mo lo fa vo re cía
con en tu sias mo, por que la edu ca ción es, so bre to do, po lí ti- 
ca, y quien ins ta la a los su yos en la uni ver si dad es tá sem- 
bran do una de ter mi na da men ta li dad po lí ti ca en las fu tu ras
cla ses di ri gen tes de un país. Sa bía que eso te nía un ren di- 
mien to muy cla ro a la ho ra de con tar los vo tos.

Las co sas fun cio na ban así por lo me nos en el área de las
le tras. Los de cien cias…, bue no, de ésos na die sa bía có mo
ac tua ban real men te, por qué cri te rios se mo vían, si cien tí fi- 
cos o po lí ti cos. Ale jan dro te nía en ten di do que le da ban
mu cha im por tan cia a la in ves ti ga ción —o sea, a las pu bli ca- 
cio nes—, pe ro tam bién sa bía a cien cia cier ta, y nun ca me- 
jor di cho, que si que rían ha cer pro fe sor nu me ra rio a uno de
sus chi cos po nían la fir ma del as pi ran te en va rios ar tícu los
pro du ci dos por sus com pa ñe ros y en gor da ban su cu rrí cu- 
lum en un san tia mén, de ma ne ra que, cuan do se pre sen ta- 
ba a la pla za, po día pa re cer Eins tein a ojos de un pro fano.

Bah, la uni ver si dad… Cuán to se ale gra ba de ha ber la
de ja do atrás. Las cla ses. Las alum nas ta llu di tas. Las lar gas y
em ba ra zo sas ho ras de tu to ría… La obli ga ción de es cri bir y
pu bli car to do ti po de san de ces… Es ta ba mu cho me jor en
su des pa cho, con una se cre ta ria y un cho fer a su dis po si- 
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ción, to man do de ci sio nes im por tan tes pa ra las vi das de las
per so nas. Pre fe ría ha cer po lí ti ca a las cla ras, sin te ner que
ocul tar se ba jo ar gu men tos fal sa men te hu ma nis tas.

Fa bio lle va ba años de trás de un pues to de ti tu lar en el
De par ta men to de Li te ra tu ra, pe ro no era nin gún se cre to
que el ca te drá ti co del área lo de tes ta ba, y aun que acu mu- 
la ba mé ri tos su fi cien tes, en com pa ra ción con sus com pa ñe- 
ros, pa ra re ci bir la res pon sa bi li dad y el suel do y la tran qui li- 
dad fun cio na rial co rres pon dien tes—, el vie jo Ar nés, que
go ber na ba de ma ne ra ab so lu tis ta su de par ta men to, le ha- 
bía ce rra do el pa so una y otra vez has ta con ver tir lo en un
eterno ayu dan te. En un hom bre con tra ba jo de ni ño.

Fa bio es tu vo pre sen te en la opo si ción, co mo es pec ta- 
dor, y cuan do con clu yó la pri me ra prue ba no pa ró has ta
con se guir ha blar un ra to con Álex. Era un pe lo ta re do ma do,
el tal Fa bio Ar jo na. Ale jan dro po día sen tir sus ojos os cu ros
y bri llan tes cla va dos en los su yos, sae tas de un atre vi mien to
ca si obs ceno. La in sis ten cia y la avi dez de su mi ra da con si- 
guie ron des con cen trar lo en más de una oca sión, en las que
per dió el hi lo de lo que allí se es ta ba di cien do. Se gu ra men- 
te Fa bio era muy cons cien te del po der que Álex acu mu la ba
en esos mo men tos, y del que lle va ba ad mi nis tran do des de
ha cía años. Si Ale jan dro Mar tí nez Ur so la lo hu bie se que ri do
así, Fa bio no ha bría tar da do ni dos me ses en te ner su tan
de sea da pla za de ti tu lar uni ver si ta rio.


