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La noche del destripador Robert Bloch

Durante cien afios, el simbolo mas terrible de la muerte te-
nebrosa ha sido Jack el Destripador. En esta obra se trata
de desvelar el misterio que rodeaba su figura.

¢Quién fue Jack el Destripador? ;Seria acaso el Duque de
Clarence? ;Un médico perversamente especializado en
anatomia? ;Un policia? Desde que el malvado Destripador
aterrorizé a las prostitutas del Londres victoriano, la identi-
dad del asesino ha continuado siendo un misterio. En esta
nueva escalofriante novela de suspense, el maestro de lo
macabro, Robert Bloch, propone una solucién absoluta-
mente inédita, tan chocante e ingeniosa como la conclu-
sion de su clésica Psicosis. Introduciendo en el relato figu-
ras victorianas, tan notables como Arthur Conan Doyle,
George Bernard Shaw y el Hombre Elefante, La noche del
Destripador es un historia aterradora en la que un joven
médico norteamericano, Mark Robinson, y un detective lon-
dinense que siguen la pista al Destripador, se encuentran
atrapados en una sala de espejos en donde la sospecha se
mueve con rapidez, inesperadamente, de una persona a
otra. La investigacion de Mark se convierte en una carrera
desesperada para salvar la vida de la mujer que ama, y lo
lleva a colocarse cara a cara con el Destripador, no por vez
primera, pero si quiza por Ultima...
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Este libro estd dedicado a esos dos analfabetos,
Zan y Beau, y a su sobrino, Dickens.
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Todos los personajes de este libro son imaginarios, y
cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas,
con excepcion de las figuras histdricas, es mera coinciden-
cia.
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Capitulo 1

La noche del 5 de agosto de 1888, Eva Sloane salié del
«Paragon Music Hall», y se zambullé en el Infierno.

El infierno es tenebroso.

Esto es lo que Shakespeare escribié, hace mucho tiem-
po, pero hubiera podido utilizar las mismas palabras para
describir Londres.

Bajo la capa negra de humo que cubria la ciudad, brilla-
ban y flameaban las luces de gas mientras las almas perdi-
das avanzaban dando traspiés por las calles l6bregas del
«Infierno».

Alli habitaban los demonios, marineros borrachos tam-
baledandose en los suckcribs, mucksnipes acechando delan-
te de los netherskens, petimetres square-rigged merodean-
do en busca de buors.

Eva se pregunté qué diria papa si ella se lo contaba. Un
vicario rural respetable dificilmente sabria que un suckcrib
era una cerveceria, que los mucksnipes eran marginados,
los netherskens alojamientos baratos, y que petimetres
square-rigged en busca de buors eran elegantes bien vesti-
dos en busca de prostitutas.

Pero después de estos meses en la ciudad ella habia
aprendido el lenguaje utilizado en las calles, y las visitas a
los music halls habian completado su educacion.

Papa no aprobaba los music halls. A decir verdad, tam-
poco le gustaba Londres. Y él no sabia nada del Infierno,
aunque predicaba contra el infierno todos los domingos,
iCoémo se estremeceria si pudiera contemplar la realidad a
través de los ojos de ella!
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Ahora Eva conservaba su mirada discretamente baja
mientras caminaba deprisa por la calle. La experiencia le
habia ensefiado que era mejor pasar desapercibida y evitar
la posibilidad de encuentros con extrafios en aquellos para-
jes. Quizas hubiera debido llamar un carruaje al salir del
«Paragon», pero ahora ya era demasiado tarde y todos los
coches estaban alquilados. La Unica cosa sensata que podia
hacer era apresurarse para llegar cuanto antes.

Al pasar junto a un callejon le sorprendié el repentino
estallido del sonido de un organillo, que hacia resonar fuer-
temente una tonadilla que acababa de oir en el music hall.
Recordaba la letra de la cancion:

Todos los sdbados por la tarde nos gusta ahogar
nuestras penas,

De modo que nos vamos al Museo de Cera

Y nos sentamos en la camara de los Horrores.

Alli hay una bella estatua de nuestra madre.

¢ Se parece a la vieja? jBastante!

jTiene la misma sonrisa en su comica jeta

Que la noche en que estranguld a nuestro padre!

Eva se habia reido con el resto del publico cuando ha-
bian cantado la cancién, pero ahora no le encontré ningun
motivo de risa. La risa tenia poca cabida en las calles de
Whitechapel, con sus habitaciones abarrotadas y sus patios
sucios oliendo a sudor y cloaca. En vez de risas se escucha-
ban interminables ecos de sollozos y maldiciones, las voces
de la pobreza y el dolor. No todos podian permitirse aho-
gar sus penas haciendo un viaje al Museo de Cera; el al-
cohol era una solucién mas barata. Aqui, incluso a los be-
bés los ponian a dormir con un traguito de ginebra.

Pero no todos los nifios eran tan afortunados. Mientras
Eva avanzaba, de un portal salié una pequefa figura, una
muchachita de rostro afilado y cabello desgrefado, descal-
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za y con un vestido evidentemente aprovechado de otra
persona. Acunado en los brazos llevaba un bebé llori-
queante.

La nifia no emitié ningun sonido, y Eva se mantuvo si-
lenciosa mientras hurgaba en su bolso y sacaba un peni-
que. La nifia lo cogid, dio media vuelta y se alejé con su
carga chillona.

Eva suspird, preguntdndose si hubiera debido de decir
algo, advertir a la jovencita que estaba al tanto de su truco,
el ardid del mendigo de pinchar al bebé con un alfiler para
hacerle llorar. Como los propietarios de tiendas de anima-
les de compafiia de aquel barrio, que utilizaban alfileres pa-
ra perforar los ojos de los canarios, basandose en la teoria
de que los pajaros ciegos cantaban mejor.

;«Camara de Horrores»?

Esta era la auténtica cdmara de los horrores para los pa-
jaros, los bebés y las nifias, para todos igualmente. No ha-
bia que condenar a la nifa; al nacer ya habia sido condena-
da a una vida de prisién perpetua en los bajos fondos. No
habia posibilidad de escapar de los pequefnos alojamientos
abarrotados en donde con frecuencia una familia de media
docena, o mas, temblaba durante el invierno y se sofocaba
de calor durante el verano en un Unico cuarto escualido. La
nifia habia nacido para soportar la enfermedad y la malnu-
tricién, se habia criado con el riesgo de ser violada por un
padre borracho o de ser vendida a una casa de citas en
donde los caballeros ricos acudian en busca de «fruta sin
madurar». Y si de alguna manera escapaba a ese destino,
solamente seria para unirse a las filas de las miserables me-
nores que eran esclavizadas como sirvientas, nifieras o tra-
bajadoras en fabricas, mal pagadas y mal alimentadas, que
se ofrecian por las calles por algunos peniques. j{No era de
extrafiar que «madre» sonriese cuando estrangulé a «pa-
dre»!

Eva se consideraba afortunada. Aunque su madre murié
al nacer ella, su padre y una tia soltera se preocuparon para
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que tuviera una crianza buena en el campo y una educacién
decente en Reading. Pero continuar con su educacién ha-
bia sido idea de ella, una idea que papéa no aprobd. Papa
tenia la conviccién de que el lugar de una mujer estaba en
el hogar, y, ;por qué una mujer decente tenia que ganarse
la vida en Londres? Incluso Victoria preferia la tranquila re-
clusion en Sandringham o mas lejos, en sus propiedades
escocesas. Dios Salve a Nuestra Noble Reina y la proteja
de la violencia de estas calles salvajes!

Un hombre joven con gorra de cazador pasé por su lado
y le guind un ojo. Eva desvié su mirada y camind aprisa an-
tes de que él pudiera hablarle, pero la coincidencia la asus-
té. Aqui estaba ella pensando en la reina, y este extrafo
bien vestido, con bigote, se parecia extraordinariamente a
las fotografias que ella habia visto del nieto de Victoria, el
duque de Clarence. Principe Eddy, asi le llamaban en la
Prensa informal. Pero ;qué podia estar haciendo él aqui, en
una calle del East End a medianoche? Sin embargo, el pa-
recido era asombroso.

Eva apresuré el paso y el estruendo distante del organi-
llo quedd ahogado por el sonido creciente de voces roncas
cuando un grupo de achispados vendedores ambulantes,
con sus trajes tachonados de perlas, surgié por su izquier-
da.

De pronto, a su derecha se alzé otro ruido. El profundo
grufido se repitié y Eva se volvié para enfrentarse a la figu-
ra de pesadilla. Algo enorme, negro y amenazador, se alza-
ba ante ella, con una mirada feroz en sus ojos enrojecidos,
y con sus crueles garras alzadas para herir y desgarrar.

El oso bailarin retrocedié sobre sus patas traseras, con
el hocico abozalado y un collar firme en el cuello, frenado
por una fuerte cadena sostenida por un gitano de cabello
largo provisto de un palo puntiagudo y que tiré de la bestia
hacia atras, blandiendo su arma. Dando zarpazos al palo,
con hosco desafio, la bestia se agachd y su amo sonrié a
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Eva con una sonrisa rota por una boca llena de dientes
manchados y podridos.

Los que pasaban por alli se unieron a la diversién del gi-
tano, pero Eva avanzé rapidamente, estremecida por la
momentanea intrusiéon de un peligro posible.

La bestia negra era el simbolo auténtico de la violencia
que merodeaba por aqui. Atada y abozalada, quiza, pero
sin control cuando se liberaba. Y, ;qué violencia ocultaba la
sonrisa rota del gitano, qué ira estaba enterrada bajo los ju-
ramentos de los borrachos y la risa desdefiosa de los prisio-
neros de la pobreza? ;Habia que culpar solamente a la po-
breza? ;No existe en todos nosotros una porcioén de esa ra-
bia? Por mucho que la ocultemos, la bestia siempre est3
ahi, esperando poder escapar. Y cuando la violencia se libe-
ra, cuando la agazapada lujuria se desata...

Eva sacudié la cabeza, apartando el pensamiento. El
animal era un animal nada més. Y los paseantes divertidos
bajo la luz de gas, sencillamente daban rienda suelta a sus
espiritus animales, anticipdndose a la fiesta del dia siguien-
te.

Sin embargo, se sintié aliviada al alejarse del tumulto,
entrando directamente en el silencio solitario de la calle
Bradly.

La luz era mas débil, pero Eva agradecié ambas cosas,
la oscuridad y la soledad. Aqui, solamente a un tiro de pie-
dra de la concurrida calle, habia un refugio seguro, un esla-
bdn hacia los caminos més silenciosos de la vida.

;O seria eso la vida?

Echoé una ojeada a su derecha, en donde la reja de hie-
rro se alzaba ante un cementerio.

En la penumbra podia distinguir los perfiles de los pan-
teones de marmol, algunos de ellos con puertas protegidas
por barras contra la intrusién de los ladrones de cadéveres
que en otro tiempo habian merodeado por estos lugares.
Mas cerca, y esparciéndose en todas direcciones, estaban
los monticulos alzados sobre los restos de los pobres y los
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humildes. Algunos mostraban lapidas o sefiales, pero nin-
guno tenfa cruz, ya que éste era el cementerio de los ju-
dios.

Habia muchos judios en Whitechapel. Eva lo sabia; inmi-
grantes de Polonia, de Rusia y los Balcanes. Unos pocos
afortunados poseian tiendas o pequefos negocios, y para
ellos se habian erigido los panteones donde conservar sus
lugares de descanso final. Bajo los monticulos descansaban
los cuerpos de los trabajadores de las fabricas, los vende-
dores ambulantes y los mozos de cuerda, los portuarios y
los trabajadores del matadero. Amontonados y apretados
durante sus vidas, sus confines no eran menos estrechos en
su muerte.

Habia una miasma, una especie de niebla, que envolvia
los panteones y cubria los monticulos. ;Suspendida..., o se
alzaba de ellos? El aura de la muerte.

No es que Eva sintiera miedo de la muerte; se habia fa-
miliarizado con su presencia después de todos estos meses
de trabajar aqui y su imagen no le provocaba terrores. Era
lo que yacia mas alld lo que Eva temia.

Papéa predicaba sobre el Cielo y el Infierno, pero cuando
bajaba del pulpito y se quitaba su tinica, solamente era un
hombre. Quiza crefa realmente en el mas alla, pero no lo
sabia. Sélo los muertos sabian cémo era la muerte.

¢Bendicion eterna o condenacion eterna? jEra simple-
mente una noche interminable, sin suefios, o permanecia la
conciencia, atrapada en un cuerpo que se pudria en la tum-
ba? ;Podian los espiritus inquietos rondar por la tierra co-
mo presencias fantasmales?

«Anticientifico», se dijo Eva. «Uno ha de enfrentarse con
lo desconocido, no temerlo.»

Pero cuando oyé la primera insinuacion ruidosa en la
distancia, su pulso y su marcha se aceleraron, y sus pasos
hicieron eco en la noche.

«;Eco? No, no podia ser. El ritmo era diferente.»

Alli moviéndose en la oscuridad habia alguien mas.
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A pesar de si misma, Eva escudrifié buscando en la den-
sa niebla del cementerio, sabiendo, mientras lo hacia, que
el esfuerzo era absurdo. No hay fantasmas. Y aunque los
hubiera, los pasos de los fantasmas no hacen ruido.

Eva comenzdé a mirar por encima del hombro, y enton-
ces se dio cuenta de que el sonido era mas fuerte; ahora
parecia provenir, no de detras de ella sino de la calle que
tenia delante. De pronto, los adoquines fueron sacudidos
por un martilleo acompasado, un martilleo que se convirtié
en un fuerte estruendo mezclado con el relincho de un ca-
ballo.

Mirando hacia el cruce de calles que tenia delante de
ella, vio el origen.

Doblando la esquina llegaba una corcovada masa de fi-
guras monstruosas, con cuernos y pezufias como las hordas
del Infierno. El bulto de sus cuerpos llené la calle mientras
la oleada de formas atronaba dirigiéndose hacia ella.

Por un momento, Eva permanecié transfigurada, y des-
pués comprendié lo que pasaba. Las criaturas eran ganado,
no demonios, seres huyendo en estampida de los corrales
del matadero situado detrés del camino de Whitechapel.
De alguna manera, habian roto sus barreras para echar a
correr desenfrenadas, sus ojos llenos de terror por su inevi-
table final.

Y también era un final lo que ahora traian consigo, cu-
briendo la calzada y las aceras laterales mientras se arroja-
ban encima de ella, mugiendo con pénico desesperado; ca-
bezas gachas, cuernos curvados embistiendo, pesadas pe-
zufias dispuestas a aplastar todo aquello que encontrasen
en su camino.

Eva se volvié para correr pero ya estaban encima de
ella, bocas espumajeantes, ojos enrojecidos, y no habia lu-
gar alguno hacia donde huir, no habia escape.

Entonces, saliendo de la nada, una mano la agarré por
la parte superior del brazo, la apretd, y la empujé contra el
enrejado del cementerio. Doblando las piernas, se encogioé
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contra las barras de hierro mientras las bestias enloqueci-
das pasaban rozdndola. Corriendo detras de ella, media
docena de boyeros maldecian y gritaban, blandiendo palos
y latigos.

La mirada de Eva se turbdé momentaneamente; luchan-
do contra la debilidad que la invadia, se agarré a las rejas
hasta que la corriente frenética desaparecié y el ruido de
trdpala se perdié en la noche lejana. Sélo entonces com-
prendié Eva que habia logrado escapar y, al mismo tiempo,
se dio cuenta de que ya no le sostenian el brazo.

Se volvié para encararse con su salvador, pero era de-
masiado tarde. Cuando se le aclaré la vista solamente cap-
t6 con el rabillo del ojo una vision momentanea de la figura
que desaparecia entre la niebla, la figura distante de un
hombre con bigote, vestido con ropas oscuras, y con gorra
de cazador.

11
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Capitulo 2

Puntualmente, a media noche del 6 de agosto, las campa-
nas de la iglesia de San Judas doblaron poniendo fin al
Bank Holiday.

Nadie las oy6 en la «Taberna del Angel y la Coronan.
Aqui las campanas solamente fueron un débil contrapunto
al coro de What Cheer, ‘Ria? mientras una docena de juer-
guistas se agrupaban alrededor de una enorme mesa com-
pitiendo con el clamor de la multitud. Mozos de mercado,
matarifes, marineros y soldados de la guarnicién de la Torre
de Londres se agolpaban delante del bar o se emparejaban
en las mesas con las mujeres de la calle que exhibian sus
mejores ropas domingueras.

Sentado a una mesa mas pequefia, en el rincén mas ale-
jado, el doctor Albert Trebor estudiaba la escena, y sus ojos
gris-verdosos reflejaban una mezcla de interés clinico y cini-
co al mismo tiempo. Aunque bien entrado en afos, el mé-
dico alto y delgado todavia trabajaba como asesor del per-
sonal del cercano Hospital de Londres, pero eso parecia ser
el nico eslabén que le unia a los parroquianos del local. Su
traje discreto y sus modales le sefialaban como a un caba-
llero, al igual que el joven que estaba sentado al otro lado
de la mesa con una gorra de cazador echada hacia atras so-
bre una amplia frente.

La mirada de Trebor se posé en su compariero.

—Y bien —dijo—. ;Qué te parece esto, Mark?

Mark Robinson se encogié de hombros.

—Es dificil decirlo. Todavia es demasiado nuevo para
mi.

12
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—Nada como esto en vuestro salvaje Oeste, ;jverdad?

—Michigan no es ni salvaje ni occidental. —Mark se re-
torcio la punta del bigote—. Pero tiene usted razén, no hay
nada como esto en Ann Arbor. —Sonrié a Trebor—. Es muy
amable por su parte cuidar de mi como lo hace..., la visita
turistica, una noche en la ciudad...

—Tonterias, mi joven amigo. Tu has venido aqui para
estudiar nuestros procedimientos profesionales, pero ello
lleva aparejado mucho mas que limitarse a observar la ruti-
na del hospital. Considera todo esto como parte de tu edu-
cacion. —Trebor bebidé un poco de cerveza—. Yo he estado
ejerciendo durante casi cuarenta afos y todavia estoy
aprendiendo.

—¢Como era cuando usted empezé?

—Realmente, muy primitivo. Las técnicas quirdrgicas
eran toscas, sin anestesia, sin ayudantes cualificados ni en-
fermeras, se perdia el tiempo trabajando en una carniceria
sangrienta. No como en el Hospital de Londres de hoy.
Piensa en lo que hacemos aqui..., cuatrocientos pacientes
externos tratados diariamente, siete mil casos de cama al
ano...

—Todo cambia —dijo Mark.

—Quizd. —Trebor eché una ojeada hacia el gentio rui-
doso agrupado delante del mostrador—. Pero Whitechapel
no ha cambiado tanto desde que Mr. Dickens escribié so-
bre su vida en las calles. Oh, hemos tenido un impulso en
los movimientos de reforma, pero los trabajadores todavia
viven en la miseria, la servidumbre todavia esta tristemente
mal pagada, nuestras prisiones, hospicios y asilos son agu-
jeros infernales. —Fruncié el cefio—. Soliamos pensar que
el progreso conseguiria cambiar las condiciones de vida...
Motores a vapor, maquinaria, el telégrafo, todas esas cosas.
Pero no ha resultado asi. Ahora tenemos solamente aqui en
Londres once entregas de correo al dia, pero ;de qué sirve
cuando la mayoria de la poblacién no sabe leer o escribir
una frase correcta? ;De qué sirve el Decreto de Educacion

13
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cuando los nifios comienzan a esclavizarse en talleres y fa-
bricas casi tan pronto como empiezan a caminar?

—Casi es tan malo como en América —asintié Mark—.
Esa es una de las razones por las que entré en la medicina,
para ayudar a aliviar un poco el sufrimiento...

—Hay mas en la medicina que el alivio del sufrimiento
fisico —dijo Trebor—. La angustia mental, ése es el proble-
ma auténtico. El trabajo que destroza los cuerpos también
destroza la mente y el espiritu. El problema en nuestra pro-
fesion estd en pensar que solamente tratamos con pacien-
tes. Olvidamos que los pacientes son seres humanos. Aho-
ra que me he retirado a un empleo de asesor he desviado
mi atencién del estudio de los pacientes al estudio de la
gente.

Hizo un gesto hacia el bar.

—Por eso suelo frecuentar lugares como éste. No para
divertirme, jquién podria disfrutar del espectaculo de la mi-
seria ahogando sus penas en la bebida y el desenfreno?,
sino para aprender las causas reales de la angustia enraiza-
da en la condicién humana.

—Habla usted como un filésofo —dijo Mark.

—O como un idiota. —Trebor engullé su cerveza—. Si
es que hay diferencias entre ambos.

—iMaldita sea tu estampal

Esto llegd del grupo alrededor de la gran mesa en la
que ahora cantaban el estribillo de «Samuel Hall».

—Bien dicho —murmuré Trebor—. Pero estamos negli-
giendo tu educaciéon. —Sonrié a su compafero—. Si inten-
tas dar tratamiento a estas personas tendras que aprender
su lenguaje. Sugiero algunas lecciones de vocabulario.

—Pero si yo hablo inglés —dijo Mark.

—iLo hablas? —E| tono de Trebor era enigmatico—.
Entonces supongamos que intentas identificar las ocupa-
ciones de algunos de los parroquianos a medida que yo te
los sefialo. —Apunté con el dedo en direccién a un hombre
con la cara tiznada que vestia un mono manchado y botas
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