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Am bien ta da en el atrac ti vo en torno del fes ti val de Can nes,
El ven ce dor es tá so lo va mu cho más allá del lu jo y el gla- 
mour, y nos abo ca a una pro fun da re fle xión acer ca de la
fuer za de los pro pios sue ños y de cuál es la es ca la de va lo- 
res con la que nos me di mos. Du ran te 24 ho ras se gui re mos
los pa sos de Igor, em pre sa rio ru so mag na te de las co mu ni- 
ca cio nes, des tro za do por una do lo ro sa rup tu ra sen ti men tal,
y co no ce re mos su de li ran te plan pa ra atraer la aten ción de
su ex mu jer. En su ca mino se cru za rán Ga brie la, una jo ven y
am bi cio sa ac triz; Jas mi ne, mo de lo de Ruan da exi lia da en
Eu ro pa; Ja vi ts, un pro duc tor in flu yen te y co rrup to; y Ha mid,
es ti lis ta que em pe zó de ce ro y es tá hoy en la ci ma de su
glo ria. La apa ri ción de Igor cam bia rá pa ra siem pre las vi das
de to dos ellos. Un in ten so, sin ce ro y bien do cu men ta do
via je ha cia nues tra cons tan te fas ci na ción por la fa ma, el éxi- 
to y el di ne ro, que se ele va has ta con ver tir se en una im pac- 
tan te y ne ce sa ria de nun cia del la do más su per fi cial, in tras- 
cen den te y de pre da dor del mun do en que vi vi mos.
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PRE FA CIO

Uno de los te mas re cu rren tes en mis li bros es la im por- 
tan cia de pa gar un pre cio por nues tros sue ños. Pe ro ¿has ta
qué pun to se pue den ma ni pu lar nues tros sue ños? A lo lar- 
go de las úl ti mas dé ca das he mos vi vi do in mer sos en una
cul tu ra en la que pri ma la fa ma, el di ne ro y el po der. Y la
ma yo ría de la gen te se ha vis to in du ci da a creer que son
ésos los úni cos va lo res que me re ce la pe na po seer, ig no- 
ran tes de que los ver da de ros ma ni pu la do res en la som bra
per ma ne cen anó ni mos. Di chos ma ni pu la do res creen que el
po der más efi caz es el que pa sa des aper ci bi do; has ta que
es de ma sia do tar de y cae mos en la tram pa. El ven ce dor es- 

tá so lo tra ta so bre esa tram pa.
En es te li bro, tres de los cua tro per so na jes prin ci pa les

de jan que sus sue ños sean ma ni pu la dos:
Igor, un mi llo na rio ru so que cree que el he cho de ma tar

es acep ta ble si se lle va a ca bo por una bue na cau sa, co mo
ali viar el su fri mien to hu ma no, o co mo un me dio pa ra re cu- 
pe rar a la mu jer ama da.

Ha mid, un mag na te de la mo da que em pe zó con las
me jo res in ten cio nes pa ra aca bar atra pa do en el mis mo sis- 
te ma del que in ten ta ba apro ve char se.

Ga brie la, que, co mo la ma yo ría de la gen te hoy en día,
es tá con ven ci da de que la fa ma es un ob je ti vo en sí mis mo,
la ma yor re com pen sa en un mun do en el que ser fa mo so es
la má xi ma as pi ra ción.

Pen san do en es tos per so na jes es cri bí El ven ce dor es tá

so lo, un li bro que no es un th ri ller, sino un cru do re tra to del
mun do en el que vi vi mos.
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Oh, Ma ría, sin pe ca do con ce bi da,
ro gad por no so tros que re cu rri mos a Vos. Amén.

Di jo a sus dis cí pu los: «Por eso os di go:
No an déis preo cu pa dos por vues tra vi da, qué co- 

me réis,
ni por vues tro cuer po, con qué os ves ti réis:
por que la vi da va le más que el ali men to,
y el cuer po más que el ves ti do.
Fi jaos en los cuer vos: ni siem bran, ni co se chan;
no tie nen bo de ga ni gra ne ro, y Dios los
ali men ta. ¡Cuán to más va léis vo so tros que las

aves!
Por lo de más, ¿quién de vo so tros pue de, por
más que se preo cu pe, aña dir un co do
a la me di da de su vi da?
Si, pues, no sois ca pa ces de lo más pe que ño,
¿por qué preo cu pa ros de lo de más?
Fi jaos en los li rios, có mo ni hi lan ni te jen.
Pe ro yo os di go que ni Salo món en to da su glo ria
se vis tió co mo uno de ellos».

LUCAS, 12, 22-27
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Cua les quie ra que seáis los que aho ra me te néis de la
ma no,

sin una so la co sa to do re sul ta ría ocio so,
yo os pre ven go leal men te an tes de que in ten téis lle var

más
le jos vues tra re cri mi na ción,
yo no soy lo que su po néis, sino muy di fe ren te.

¿Quién es el que as pi ra a ser mi dis cí pu lo?
¿Quién se sien te can di da to pa ra mi afec to?

El ca mino es re ce lo so, el re sul ta do in cier to, qui zá
ne fas to,

se rá pre ci so que re nun ciéis a to do, yo só lo as pi ro
a ser

vues tro úni co y ex clu si vo mo de lo.
Vues tro no vi cia do se rá pro lon ga do y ex te nuan te,
to da vues tra pa sa da teo ría de la vi da y la con for- 

mi dad
con las vi das que os ro dean tie nen que ser aban- 

do na das.
Por con si guien te, aban do nad me aho ra, an tes de

que ex pe ri men téis
más ade lan te cual quier pe sar, de jad caer vues tras

ma nos de
mis hom bros,
de jad me y se guid vues tro ca mino.

Walt Whit man, Ho jas de hier ba
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13.17 ho ras

La pis to la Be re tta PX4 com pac ta es un po co más gran de
que un te lé fono mó vil, pe sa al re de dor de se te cien tos gra- 
mos y pue de dis pa rar diez ti ros. Pe que ña, li ge ra, in ca paz
de de jar una mar ca vi si ble en el bol si llo que la lle va, el pe- 
que ño ca li bre tie ne una enor me ven ta ja: en vez de atra ve- 
sar el cuer po de la víc ti ma, la ba la va gol pean do los hue sos
y re vien ta to do lo que en cuen tra en su tra yec to ria.

Evi den te men te, las pro ba bi li da des de so bre vi vir a un ti- 
ro de ese ca li bre tam bién son al tas; hay mi les de ca sos en
los que nin gu na ar te ria vi tal re sul ta da ña da, y a la víc ti ma le
da tiem po a reac cio nar y des ar mar al agre sor. Pe ro si la per- 
so na que dis pa ra tie ne ex pe rien cia, pue de es co ger en tre
una muer te rá pi da —apun tan do en tre los ojos o al co ra zón
— o al go más len to, co lo can do el ca ñón del ar ma en un
de ter mi na do án gu lo jun to a las cos ti llas y apre tan do el ga- 
ti llo. Al ser al can za do, el in di vi duo en cues tión tar da al gún
tiem po en per ca tar se de que es tá he ri do de muer te, e in- 
ten ta contra ata car, huir, pe dir ayu da. Ésa es la gran ven ta ja:
tie ne tiem po su fi cien te pa ra ver quién quie re ma tar lo,
mien tras va per dien do la fuer za po co a po co has ta caer al
sue lo, sin san grar de ma sia do, sin en ten der muy bien por
qué le es tá pa san do eso.

Es tá le jos de ser un ar ma ideal pa ra los en ten di dos en el
le ma: «Es mu cho más apro pia da pa ra las mu je res que pa ra
los es pías», le di ce al guien del ser vi cio se cre to in glés a Ja- 
mes Bond en la pri me ra pe lícu la de la se rie, mien tras le
con fis ca su vie ja pis to la y le en tre ga un nue vo mo de lo. Pe ro
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eso era só lo pa ra los pro fe sio na les, por su pues to, por que
pa ra lo que él pre ten día no ha bía na da me jor.

Com pró su Be re tta en el mer ca do ne gro, por lo que se- 
rá im po si ble iden ti fi car el ar ma. Tie ne cin co ba las en el car- 
ga dor, aun que só lo pre ten de uti li zar una, en cu ya pun ta ha
gra ba do una «X» con una li ma de uñas. De ese mo do, al
ser dis pa ra da y al can zar al go só li do, se rom pe rá en cua tro
frag men tos.

Pe ro só lo em plea rá la Be re tta en úl ti ma ins tan cia. Tie ne
otros mé to dos pa ra ani qui lar un mun do, des truir un uni ver- 
so, y con to da se gu ri dad ella en ten de rá el men sa je en
cuan to en cuen tren a la pri me ra víc ti ma. Sa brá que lo ha he- 
cho en nom bre del amor, que no es tá re sen ti do, y que
acep ta rá que vuel va sin ha cer pre gun tas so bre lo su ce di do
en los dos úl ti mos años.

Es pe ra que seis me ses de pla ni fi ca ción den re sul ta do,
pe ro no lo sa brá has ta la ma ña na si guien te. Ése es su plan:
de jar que las Fu rias, an ti guas fi gu ras de la mi to lo gía grie ga,
des cien dan con sus alas ne gras so bre ese pai sa je blan co y
azul pla ga do de dia man tes, Bo tox y co ches ve lo ces ab so lu- 
ta men te inú ti les, ya que só lo tie nen ca pa ci dad pa ra dos pa- 
sa je ros. Sue ños de po der, éxi to, fa ma y di ne ro; to do eso
pue de ver se in te rrum pi do de un mo men to a otro con los
pe que ños arte fac tos que ha lle va do con si go.

Po dría ha ber su bi do ya a su cuar to, por que la es ce na
que es pe ra ba tu vo lu gar a las 23:11 ho ras, aun que es ta ba
pre pa ra do pa ra aguar dar más tiem po. El hom bre en tró
acom pa ña do de la her mo sa mu jer, am bos ves ti dos de eti- 
que ta, pa ra otra de esas fies tas de ga la que se ce le bran to- 
das las no ches des pués de las ce nas im por tan tes, más con- 
cu rri das que el es treno de cual quier pe lícu la pre sen ta da en
el fes ti val.

Igor ig no ró a la mu jer y uti li zó una de las ma nos pa ra
acer car se a la ca ra un pe rió di co fran cés —la re vis ta ru sa po- 
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dría le van tar sos pe chas— pa ra que ella no pu die ra ver lo.
Sin em bar go, era una preo cu pa ción in ne ce sa ria: ella nun ca
mi ra ba a su al re de dor, co mo ha cen siem pre las que se
creen rei nas del mun do. Es tán ahí pa ra bri llar y evi tan fi jar se
en lo que los de más lle van, por que, de pen dien do del nú- 
me ro de dia man tes y de la ex clu si vi dad de la ro pa aje na,
da rá lu gar a de pre sión, malhu mor y sen ti mien to de in fe rio- 
ri dad, aun que su pro pia ro pa y sus ac ce so rios ha yan cos ta- 
do una for tu na.

Su acom pa ñan te, bien ves ti do y de ca be llo pla tea do, se
acer có al bar y pi dió cham pán, ape ri ti vo ne ce sa rio an tes de
una no che que pro me te mu chos con tac tos, bue na mú si ca y
unas ex ce len tes vis tas de la pla ya y de los ya tes ama rra dos
en el puer to.

Ob ser vó que tra tó a la ca ma re ra con res pe to. Le di jo
«gra cias» cuan do le sir vió las co pas. Le de jó una bue na pro- 
pi na.

Los tres se co no cían. Igor sin tió una in men sa ale g ría
cuan do la adre na li na em pe zó a mez clar se con su san gre; al
día si guien te iba a ha cer que ella se en te ra se de su pre sen- 
cia allí. En un mo men to da do, se en con tra rían.

Y só lo Dios sa bía el re sul ta do de ese en cuen tro. Igor,
ca tó li co or to do xo, ha bía he cho una pro me sa y un ju ra men- 
to en una igle sia de Mos cú, an te las re li quias de san ta Ma g- 
da le na, que per ma ne ce rían en la ca pi tal ru sa du ran te una
se ma na pa ra que los fie les pu die ran ado rar las. Pa só ca si
cin co ho ras en la fi la y, al acer car se, es ta ba con ven ci do de
que to do era una in ven ción de los sacer do tes. Pe ro no que- 
ría co rrer el ries go de fal tar a su pa la bra. Le pi dió que lo
pro te gie se, que le per mi tie se al can zar su ob je ti vo sin mu- 
cho sa cri fi cio. Y le pro me tió un icono de oro que le en tre- 
ga ría a un fa mo so pin tor que vi vía en un mo nas te rio de No- 
vo si bir sk cuan do to do aca ba ra y pu die ra vol ver a po ner los
pies en su tie rra na tal.

A las tres de la ma ña na, el bar del ho tel Mar tí nez hue le
a ta ba co y a su dor. Aun que Ji m my ya ha ya aca ba do de to- 
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car el piano (Ji m my lle va un za pa to de ca da co lor) y la ca- 
ma re ra es té ex tre ma da men te can sa da, la gen te que es tá
allí se re sis te a mar char se. Hay que que dar se ahí, al me nos
du ran te una ho ra más, du ran te to da la no che, ¡has ta que
su ce da al go!

Des pués de to do, ya ha ce cua tro días que em pe zó el
Fes ti val de Ci ne de Can nes y to da vía no ha pa sa do na da.
En me sas di fe ren tes, el pen sa mien to es el mis mo: en con- 
trar se con el Po der. Las mu je res bo ni tas es pe ran que un
pro duc tor se ena mo re de ellas y les dé un pa pel im por tan te
en su pr óxi ma pe lícu la. Hay al gu nos ac to res ha blan do en tre
sí, rien do y fin gien do que na da de eso les im por ta, pe ro
siem pre con un ojo en la puer ta.

Al guien lle ga rá.
Al guien tie ne que lle gar. Los nue vos di rec to res, con mu- 

chas ideas en la ca be za, cu rrí cu lu ms con ví deos uni ver si ta- 
rios, lec tu ras exhaus ti vas de te sis so bre fo to gra fía y guio- 
nes, es pe ran un gol pe de suer te; al guien que al vol ver de
una fies ta bus que una me sa va cía, pi da un ca fé, en cien da
un ci ga rri llo, es té can sa do de ir siem pre a los mis mos si tios
y es té abier to a una nue va aven tu ra.

Cuán ta in ge nui dad.
Si eso su ce die ra, lo úl ti mo que a esa per so na le gus ta ría

es oír ha blar del nue vo «pro yec to que na die ha he cho to da- 
vía», pe ro la des es pe ra ción pue de en ga ñar al des es pe ra do.
Los po de ro sos que en tran de vez en cuan do só lo echan un
vis ta zo y su ben a sus ha bi ta cio nes. No es tán preo cu pa dos.
Sa ben que no tie nen na da que te mer. La Su per cla se no
per do na trai cio nes, to dos co no cen sus lí mi tes; no han lle- 
ga do a don de es tán tras pi so tear a to dos los de más, aun- 
que eso sea lo que cuen ta la le yen da. Ade más, si hay al go
im pre vis to e im por tan te que des cu brir, ya sea en el mun do
del ci ne, de la mú si ca o de la mo da, se ha rá a tra vés de in- 
ves ti ga cio nes, no en los ba res de ho tel.

Aho ra la Su per cla se es tá ha cien do el amor con la chi ca
que ha con se gui do co lar se en la fies ta y es tá dis pues ta a
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to do. Des ma qui llán do se, ob ser van do las arru gas, pen san- 
do que ya le to ca una nue va ci ru gía plás ti ca. Bus can do en
la red lo que di cen las no ti cias so bre el re cien te anun cio
que ha he cho du ran te el día. To man do la ine vi ta ble pas ti lla
pa ra dor mir, y el té que pro me te adel ga zar sin de ma sia do
es fuer zo. Eli gien do en la ho ja del me nú lo que de sea pa ra
des ayu nar en la ha bi ta ción y col gán do la en la puer ta, jun to
al car tel de «No mo les tar». La Su per cla se es tá ce rran do los
ojos y pen san do: «Es pe ro que dar me dor mi do pron to, ma- 
ña na ten go una reu nión an tes de las diez».

Pe ro en el bar del Mar tí nez to dos sa ben que los po de- 
ro sos es tán allí. Y si es tán allí, hay una opor tu ni dad.

No se les pa sa por la ca be za que el Po der só lo ha bla
con el Po der. Que tie nen que ver se de vez en cuan do, be- 
ber y co mer jun tos, asis tir a gran des fies tas, ali men tar la
fan ta sía de que el mun do del lu jo y el gla mour es ac ce si ble
a to dos los que tie nen el su fi cien te co ra je pa ra per se ve rar
en una idea. Evi tar gue rras cuan do no son ren ta bles y es ti- 
mu lar la agre si vi dad en tre paí ses o com pa ñías, cuan do pre- 
sien ten que pue den re por tar les más po der y más di ne ro.
Fin gir que son fe li ces, aun que sean pri sio ne ros de su pro- 
pio éxi to. Se guir lu chan do pa ra au men tar su ri que za y su in- 
fluen cia, aun que ya sean enor mes, por que la va ni dad de la
Su per cla se es com pe tir con si go mis ma y ver quién es tá en
lo más al to.

En el mun do ideal, el Po der ha bla ría con ac to res, di rec- 
to res, es ti lis tas y es cri to res que en es te mo men to tie nen los
ojos en ro je ci dos de can s an cio, que es tán pen san do có mo
van a vol ver a sus ha bi ta cio nes al qui la das en ciu da des apar- 
ta das, pa ra al día si guien te em pe zar de nue vo el ma ra tón
de pe ti cio nes, de po si bi li da des de reu nio nes, de dis po ni bi- 
li dad. En el mun do real, a es tas ho ras el Po der es tá en ce- 
rra do en su ha bi ta ción, com pro ban do el co rreo elec tró ni co,
que ján do se de que las fies tas siem pre son igua les, de que
la jo ya de su ami ga era más gran de que la su ya, que el ya te
que se ha com pra do su com pe ti dor tie ne una de co ra ción
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úni ca, ¿có mo es po si ble? Igor no tie ne con quien ha blar,
pe ro tam po co le in te re sa. El ven ce dor es tá so lo.

Igor, el exi to so due ño y pre si den te de una com pa ñía te- 
le fó ni ca en Ru sia. Re ser vó con un año de an te la ción la me- 
jor sui te del Mar tí nez (que obli ga a to do el mun do a pa gar
al me nos do ce días de es tan cia, in de pen dien te men te del
tiem po que se va ya a que dar), lle gó es ta tar de en un jet
pri va do, se dio una du cha y ba jó con la es pe ran za de ver
una úni ca y sen ci lla es ce na.

Du ran te al gún tiem po se vio im por tu na do por ac tri ces,
ac to res, di rec to res, pe ro te nía una res pues ta ideal pa ra to- 
dos:

—Don’t speak En glish, so rry. Po lish.
O:
—Don’t speak Fren ch, so rry. Me xi can.
Al guien in ten tó de cir al gu nas pa la bras en es pa ñol, pe ro

Igor te nía un se gun do re cur so. Ano tar nú me ros en un cua- 
derno, pa ra no pa re cer ni pe rio dis ta (que les in te re sa a to- 
dos), ni na die li ga do a la in dus tria de las pe lícu las. A su la- 
do, una re vis ta de eco no mía en ru so (al fin y al ca bo, la ma- 
yo ría no sa be dis tin guir el ru so del po la co ni del es pa ñol)
con la fo to de un eje cu ti vo po co atrac ti vo en la por ta da.

Los que fre cuen tan el bar pien san que en tien den bien el
gé ne ro hu ma no, de jan a Igor en paz, pen san do que de be
de ser uno de esos mi llo na rios que só lo van a Can nes a ver
si en cuen tran una no via. Des pués de que una quin ta per so- 
na se sien te a su me sa y pi da un agua mi ne ral ale gan do
que «no hay otra si lla va cía», co rre el ru mor, ya to dos sa ben
que el hom bre so li ta rio no per te ne ce a la in dus tria del ci ne
ni de la mo da, y lo de jan de la do co mo si fue ra «per fu me».

«Per fu me» es la jer ga que uti li zan las ac tri ces (o «star le- 
ts», co mo se las de no mi na en el Fes ti val): es fá cil cam biar
de mar ca, y mu chas ve ces pue den ser ver da de ros te so ros.
Los «per fu mes» son abor da dos los dos úl ti mos días del fes- 
ti val si no con si guen en con trar na da in te re san te en la in dus- 
tria del ci ne. Así pues, ese hom bre ex tra ño, con pin ta de ri- 


