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De ci dir. Cam biar. Es tar. Ser. Rein ven tar se. Ca mi nar. Ha cer.
Le van tar se. Ex pe ri men tar. Con se guir. De sa fiar. So ñar. Ven- 
cer. Des cu brir. Rei vin di car. Com pro me ter se. Pen sar. Creer.
Po ten ciar. Pre gun tar. Cre cer. Per te ne cer. Des per tar.

Ale ph, la nue va obra de Pau lo Coelho, nos in vi ta a pa sar a
la ac ción. Por que lle ga un mo men to en el que sen ti mos la
ne ce si dad de plan tear nos có mo vi vi mos nues tra vi da, si es- 
ta mos don de que re mos es tar y ha ce mos lo que que re mos
ha cer.

Hay li bros que se leen. Ale ph se vi ve.
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Oh Ma ría, sin pe ca do con ce bi da,
rue ga por no so tros que re cu rri mos a Ti.

Amén.

Un hom bre no ble se mar chó a un país le jano,
pa ra con se guir el tí tu lo de rey y vol ver des pués.

LUCAS 19, 12
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Pa ra J., que me man tie ne ca mi nan do,
S. J., que me si gue pro te gien do,

Hi lal, por el per dón en la igle sia de No vo si bir sk.
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El diá me tro del Ale ph se ría de dos o tres cen tí me- 
tros, pe ro el es pa cio cós mi co es ta ba ahí, sin dis mi- 
nu ción de ta ma ño. Ca da co sa […] era in fi ni tas co- 
sas, por que yo cla ra men te la veía des de to dos los

pun tos del Uni ver so.

JOR GE LUIS BOR GES, El Ale ph

Yo no pue do ver y tú lo sa bes to do.
Aun así, mi vi da no se rá en vano,

por que sé que vol ve re mos a en con trar nos
en al gu na di vi na eter ni dad.

OSCAR WIL DE
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Rey de mi reino

¡No!
¿Otro ri tual? ¿Otra in vo ca ción de las fuer zas in vi si bles

pa ra que se ma ni fies ten en el mun do vi si ble? ¿Qué tie ne
eso que ver con el mun do en que vi vi mos hoy en día? Los
jó ve nes sa len de la uni ver si dad y no en cuen tran tra ba jo.
Los ma yo res lle gan a la ju bi la ción sin di ne ro pa ra na da. Los
adul tos no tie nen tiem po pa ra so ñar; se pa san des de las
ocho de la ma ña na has ta las cin co de la tar de lu chan do pa- 
ra man te ner a su fa mi lia, pa gar el co le gio de sus hi jos,
afron tan do lo que to dos co no ce mos con el nom bre de «du- 
ra rea li dad».

El mun do nun ca ha es ta do tan di vi di do co mo aho ra:
gue rras re li gio sas, ge no ci dios, fal ta de res pe to por el pla- 
ne ta, cri sis eco nó mi cas, de pre sión, po bre za. To dos quie ren
re sul ta dos in me dia tos pa ra re sol ver al me nos al gu nos de
los pro ble mas del mun do o de su vi da per so nal. Pe ro las
co sas pa re cen ca da vez más ne gras a me di da que avan za- 
mos ha cia el fu tu ro.

¿Y yo aquí, in ten tan do avan zar en una tra di ción es pi ri- 
tual cu yas raíces es tán en un pa sa do re mo to, le jos de to dos
los de sa fíos del mo men to pre sen te?

Jun to a J., al que lla mo mi ma es tro aun que em pie ce a
te ner du das al res pec to, ca mino ha cia el ro ble sagra do,
que lle va ahí más de qui nien tos años, con tem plan do im pa- 
si ble las ago nías hu ma nas; su úni ca preo cu pa ción es en tre- 
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gar las ho jas en in vierno y vol ver a re cu pe rar las en pri ma ve- 
ra.

Ya no so por to es cri bir so bre mi re la ción con J., mi guía
en la Tra di ción. Ten go de ce nas de dia rios lle nos de ano ta- 
cio nes de nues tras con ver sacio nes, que nun ca re leo. Des de
que lo co no cí en Ams ter dam en 1982, apren dí y des apren- 
dí a vi vir un cen te nar de ve ces. Cuan do J. me en se ña al go
nue vo, pien so que tal vez sea ése el pa so de fi ni ti vo pa ra
lle gar a la ci ma de la mon ta ña, la no ta que jus ti fi ca to da la
sin fo nía, la pa la bra que re su me el li bro. Pa so por un pe río- 
do de eu fo ria, que po co a po co va des apa re cien do. Al gu- 
nas co sas que dan pa ra siem pre, pe ro la ma yo ría de los
ejer ci cios, de las prác ti cas, de las en se ñan zas aca ban des- 
apa re cien do en un agu je ro ne gro. O, al me nos, eso pa re ce.

El sue lo es tá mo ja do, ima gino que mis za pa ti llas de por- 
ti vas, me ti cu lo sa men te la va das ha ce dos días, es ta rán otra
vez lle nas de ba rro cuan do dé al gu nos pa sos más, a pe sar
del cui da do que pue da te ner. Mi bús que da de sa bi du ría,
paz de es píri tu y con cien cia de las rea li da des vi si ble e in vi- 
si ble se ha con ver ti do en una ru ti na que ya no da re sul ta do.
Cuan do te nía veinti dós años, em pe cé a de di car me al
apren di za je de la ma gia. Pa sé por di ver sos ca mi nos, an du- 
ve al bor de del abis mo du ran te mu chos años, res ba lé y caí,
de sis tí y vol ví. Ima gi na ba que, cuan do lle ga se a los cin- 
cuen ta y nue ve años, es ta ría cer ca del Pa raí so y de la tran- 
qui li dad ab so lu ta que creía ver en las son ri sas de los mon- 
jes bu dis tas.

Al con tra rio, pa re ce que es toy más le jos que nun ca. No
es toy en paz, de vez en cuan do en tro en gran des con flic tos
con mi go mis mo, que pue den du rar me ses. Y los mo men tos
en los que me su mer jo en una rea li dad má gi ca du ran tan
só lo unos se gun dos. Lo su fi cien te pa ra sa ber que es te otro
mun do exis te, y lo bas tan te pa ra de jar me frus tra do por no
ser ca paz de ab sor ber to do lo que apren do.



Aleph Paulo Coelho

9

Lle ga mos.

Cuan do aca be el ri tual voy a ha blar se ria men te con él.
Am bos co lo ca mos las ma nos so bre el tron co del ro ble
sagra do.

J. pro nun cia una ora ción su fí:
«Oh Dios, cuan do pres to aten ción a las vo ces de los ani- 

ma les, al rui do de los ár bo les, al mur mu llo del agua, al gor- 
jeo de los pá ja ros, al zum bi do del vien to o al es truen do de
un trueno, per ci bo en ellos un tes ti mo nio de Tu uni dad;
sien to que Tú eres el su pre mo po der, la om nis cien cia, la su- 
pre ma sa bi du ría, la su pre ma jus ti cia.

»Oh Dios, Te re co noz co en las prue bas que es toy pa- 
san do. Per mi te, oh Dios, que Tu sa tis fac ción sea mi sa tis fac- 
ción. Que yo sea Tu ale g ría, esa ale g ría que un pa dre sien te
por un hi jo. Y que yo me acuer de de Ti con tran qui li dad y
de ter mi na ción, in clu so cuan do sea di fí cil de cir que Te
amo.»

Ge ne ral men te, en es te mo men to yo de be ría sen tir —
du ran te una frac ción de se gun do, pe ro me bas ta ba— la
Pre sen cia Úni ca que mue ve el Sol y la Tie rra y man tie ne las
es tre llas en su si tio. Pe ro hoy no quie ro ha blar con el Uni- 
ver so; bas ta con que el hom bre que es tá a mi la do me dé
las res pues tas que ne ce si to.

Él re ti ra las ma nos del tron co del ro ble, y yo ha go lo
mis mo. Me son ríe y yo le son río. Nos di ri gi mos, en si len cio
y sin pri sas, a mi ca sa, nos sen ta mos en la te rra za y to ma- 
mos un ca fé, to da vía sin ha blar.

Con tem plo el ár bol gi gan te en el cen tro de mi jar dín,
con una cin ta al re de dor de su tron co, pues ta allí des pués
de un sue ño. Es toy en el pue blo de Saint Mar tin, en los Pi ri- 
neos fran ce ses, en una ca sa que ya me arre pien to de ha ber
com pra do; aca bó po se yén do me, exi gien do mi pre sen cia
siem pre que es po si ble, por que ne ce si ta al guien que cui de
de ella pa ra man te ner vi va su ener gía.
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—Ya no con si go evo lu cio nar —di go, ca yen do siem pre
en la tram pa de ha blar en pri mer lu gar—. Creo que he lle- 
ga do a mi lí mi te.

—Qué in te re san te. Yo siem pre he in ten ta do des cu brir
mis lí mi tes y has ta aho ra no he po di do lle gar has ta allí. Pe- 
ro mi uni ver so no co la bo ra mu cho, si gue cre cien do y no me
ayu da a co no cer lo to tal men te —me pro vo ca J.

Es tá sien do iró ni co. Pe ro yo si go ade lan te.
—¿Qué has ve ni do a ha cer hoy aquí? In ten tar con ven- 

cer me de que es toy equi vo ca do, co mo siem pre. Di lo que
quie ras, pe ro que se pas que las pa la bras no van a cam biar
na da. No es toy bien.

—Es jus to por eso por lo que he ve ni do hoy aquí. Pre- 
sen tí lo que es ta ba pa san do ha ce tiem po. Pe ro siem pre hay
un mo men to exac to pa ra ac tuar —afir ma J., mien tras co ge
una pe ra de la me sa y la gi ra en sus ma nos—. Si hu bié se- 
mos ha bla do an tes aún no es ta rías ma du ro. Si hu bié se mos
ha bla do des pués ya te ha brías po dri do. —Le da un mor dis- 
co a la fru ta, sa bo reán do la—. Per fec to. Es el mo men to jus- 
to.

—Ten go mu chas du das. Y las peo res son mis du das de
fe —in sis to.

—Ge nial. Es la du da la que em pu ja al hom bre ha cia
ade lan te.

Co mo siem pre, bue nas res pues tas y bue nas imá ge nes,
pe ro hoy no fun cio nan.

—Te voy a de cir lo que sien tes —con ti núa J.—: que to- 
do lo que has apren di do no ha en rai za do, que eres ca paz
de zam bu llir te en el uni ver so má gi co, pe ro no de que dar te
su mer gi do en él. Que pue de que es to no sea más que una
gran fan ta sía que el ser hu ma no crea pa ra apar tar su mie do
a la muer te.

Mis cues tio nes son más pro fun das: son du das de fe.
Ten go una úni ca cer te za: exis te un uni ver so pa ra le lo, es pi ri- 
tual, que in ter fie re en el mun do en el que vi vi mos. Apar te
de eso, to do lo de más —li bros sagra dos, re ve la cio nes,
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guías, ma nua les, ce re mo nias—, to do eso me pa re ce ab sur- 
do. Y, lo que es peor, sin efec tos du ra de ros.

—Te voy a de cir lo que sen tí yo —con ti núa J.—. Cuan- 
do era jo ven, me des lum bra ban to das las co sas que la vi da
po día ofre cer me, y creía que era ca paz de con se guir las to- 
das. Cuan do me ca sé tu ve que es co ger un so lo ca mino,
por que te nía que man te ner a la mu jer que amo y a mis hi- 
jos. A los cua ren ta y cin co años, des pués de con ver tir me en
un eje cu ti vo de mu cho éxi to, vi a mis hi jos cre cer e ir se de
ca sa y pen sé que, a par tir de en ton ces, to do se ría una re- 
pe ti ción de lo que ya ha bía ex pe ri men ta do.

»Fue ahí don de em pe zó mi bús que da es pi ri tual. Soy un
hom bre dis ci pli na do y me de di qué a ella con to da mi ener- 
gía. Pa sé por mo men tos de en tu sias mo y de in cre du li dad
has ta que lle gué al mo men to que tú es tás vi vien do hoy.

—J., a pe sar de to dos mis es fuer zos, no pue do de cir:
«Es toy más cer ca de Dios y de mí mis mo» —di go, con cier- 
ta exas pe ra ción.

—Eso es por que, co mo to das las per so nas del pla ne ta,
pen sas te que el tiem po te iba a en se ñar a acer car te a Dios.
Pe ro el tiem po no en se ña; só lo da una sen sación de can s- 
an cio, de en ve je ci mien to.

El ro ble aho ra pa re cía es tar mi rán do me. De bía de te ner
más de cua tro si glos, y to do lo que ha bía apren di do era a
per ma ne cer en el mis mo lu gar.

—¿Por qué fui mos a ha cer un ri tual al ro ble? ¿Có mo nos
ayu da eso a con ver tir nos en me jo res se res hu ma nos?

—Por que la gen te ya no ha ce ri tua les en los ro bles. Y,
ac tuan do de una ma ne ra que pue de pa re cer ab sur da, to cas
al go pro fun do en tu al ma, en su par te más an ti gua, más
cer ca na al ori gen de to do.

Es ver dad. Pre gun té lo que sa bía y re ci bí la res pues ta
que es pe ra ba. Ten go que apro ve char me jor ca da mi nu to a
su la do.

—Es ho ra de salir de aquí —di ce J., de for ma abrup ta.
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Mi ro el re loj. Le ex pli co que el aero puer to es tá cer ca,
que po de mos se guir char lan do un po co más.

—No me re fie ro a eso. Cuan do pa sé por lo que tú es tás
vi vien do aho ra, en contré la res pues ta en al go que su ce dió
an tes de que yo na cie se. Es lo que es toy su gi rien do que
ha gas.

¿Reen car na ción? Él siem pre me ha bía di sua di do de vi si- 
tar mis vi das pa sa das.

—Ya he ido al pa sa do. Apren dí so lo, an tes de co no cer- 
te. He mos ha bla do so bre eso; vi dos reen car na cio nes: un
es cri tor fran cés en el si glo die ci nue ve y un…

—Sí, ya lo sé.
—Co me tí erro res que no pue do arre glar aho ra. Y me di- 

jis te que no vol vie se a ha cer lo, pues só lo con se gui ría au- 
men tar mi cul pa. Via jar a vi das pa sa das es co mo abrir un
agu je ro en el sue lo y de jar que el fue go de la plan ta de
aba jo in cen die el pre sen te.

J. ti ra lo que que da de la pe ra a los pá ja ros del jar dín y
me mi ra, irri ta do:

—No di gas ton te rías, por fa vor. No me ha gas pen sar
que no has apren di do na da en es tos vein ti cua tro años que
he mos pa sa do jun tos.

Sí. Sé de qué ha bla. En la ma gia —y en la vi da— só lo
exis te el mo men to pre sen te, el AHO RA. El tiem po no se mi- 
de co mo si cal cu lá ra mos la dis tan cia en tre dos pun tos. El
«tiem po» no pa sa. El ser hu ma no tie ne una gran di fi cul tad
pa ra con cen trar se en el pre sen te; siem pre es tá pen san do
en lo que ha he cho, en có mo po dría ha ber lo he cho me jor,
en las con se cuen cias de sus ac tos, en por qué no se com- 
por tó co mo de be ría ha ber lo he cho. O se preo cu pa del fu- 
tu ro, de lo que va a ha cer ma ña na, qué de ci sio nes ten drá
que to mar, qué pe li gro lo ace cha a la vuel ta de la es qui na,
có mo evi tar lo que no de sea y có mo con se guir lo que siem- 
pre ha so ña do.

J. re to ma la con ver sación.
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—Así, aquí y aho ra, em pie zas a pre gun tar te: ¿hay real- 
men te al go que no va bien? Sí. Pe ro en es te mo men to tam- 
bién en tien des que pue des cam biar tu fu tu ro tra yen do el
pa sa do al pre sen te. El pa sa do y el fu tu ro só lo exis ten en
nues tra me mo ria.

»Pe ro el mo men to pre sen te es tá más allá del tiem po: es
la eter ni dad. Los hin dúes usan la pa la bra “kar ma”, a fal ta
de al go me jor. Pe ro el con cep to es tá mal ex pli ca do: no es
lo que hi cis te en tu vi da an te rior lo que afec ta rá al pre sen- 
te. Es lo que ha ces en el pre sen te lo que re di mi rá el pa sa do
y, ló gi ca men te, cam bia rá el fu tu ro.

—O sea…
Ha ce una pau sa, ca da vez más irri ta do por que no con si- 

go en ten der lo que in ten ta ex pli car me.
—No tie ne sen ti do que dar se aquí usan do pa la bras que

no quie ren de cir na da. Ex pe ri men ta. Es ho ra de que tú sal- 
gas de aquí. De re con quis tar tu reino, aho ra co rrom pi do
por la ru ti na. Ya bas ta de re pe tir siem pre la mis ma lec ción,
no es eso lo que ha rá que apren das al go nue vo.

—No se tra ta de ru ti na. Soy in fe liz.
—Eso se lla ma ru ti na. Pien sas que exis tes por que eres

in fe liz. Otras per so nas exis ten en fun ción de sus pro ble mas
y se pa san la vi da ha blan do com pul si va men te de ellos: pro- 
ble mas con los hi jos, con el ma ri do, en el co le gio, en el tra- 
ba jo, con los ami gos. No se pa ran a pen sar: es toy aquí. Soy
el re sul ta do de to do lo que ha su ce di do y de lo que va a
su ce der, pe ro es toy aquí. Si he he cho al go mal, pue do co- 
rre gir lo o al me nos pe dir per dón. Si he he cho al go co rrec- 
to, ha ce que sea más fe liz y es té más co nec ta do con el aho- 
ra.

J. res pi ra hon do an tes de ter mi nar:

—Ya no es tás aquí. Es ho ra de salir pa ra vol ver de nue vo
al pre sen te.
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Era lo que yo te mía. Ha ce al gún tiem po que me in si nua- 
ba que era el mo men to de de di car me al ter cer ca mino
sagra do. Sin em bar go, mi vi da ha bía cam bia do mu cho des- 
de el le jano año de 1986, cuan do la pe re gri na ción a San tia- 
go de Com pos te la me lle vó a afron tar mi pro pio des tino, o
el «pro yec to de Dios». Tres años más tar de hi ce el Ca mino
de Ro ma, en la re gión en la que es tá ba mos aho ra; un pro- 
ce so do lo ro so, te dio so, que me obli gó a pa sar se ten ta días
ha cien do a la ma ña na si guien te to dos los ab sur dos que ha- 
bía so ña do la no che an te rior (re cuer do que pa sé cua tro ho- 
ras en una pa ra da de bus, sin que na da im por tan te su ce- 
die se).

Des de en ton ces, obe de cía con dis ci pli na to do lo que mi
tra ba jo me exi gía. A fin de cuen tas, era mi elec ción y mi
ben di ción. Es de cir, me pu se a via jar co mo un lo co. Las
gran des lec cio nes que apren dí fue ron pre ci sa men te aque- 
llas que los via jes me en se ña ron.

Me jor di cho, siem pre he via ja do co mo un lo co, des de
jo ven. Pe ro úl ti ma men te te nía la sen sación de que vi vía en
aero puer tos y ho te les, y el sen ti do de la aven tu ra es ta ba
dan do pa so a un pro fun do has tío. Cuan do me que ja ba de
que no po día que dar me mu cho tiem po en el mis mo si tio,
la gen te se ex tra ña ba: «¡Pe ro si via jar es tá tan bien! ¡Es una
pe na que yo no ten ga di ne ro pa ra ha cer lo!»

Via jar nun ca es una cues tión de di ne ro, sino de co ra je.
Pa sé gran par te de mi vi da re co rrien do el mun do co mo un
hi ppy y ¿qué di ne ro te nía en ton ces? Nin guno. Ape nas te- 
nía pa ra el bi lle te, pe ro aun así creo que fue ron al gu nos de
los me jo res años de mi ju ven tud: co mien do mal, dur mien- 
do en es ta cio nes de tren, in ca paz de co mu ni car me por cul- 
pa del idio ma, vién do me obli ga do a de pen der de otros in- 
clu so pa ra en con trar un te cho don de pa sar la no che.

Des pués de mu cho tiem po en la ca rre te ra, es cu chan do
una len gua que no en tien des, usan do un di ne ro cu yo va lor
no co no ces, ca mi nan do por ca lles por las que nun ca has
pa sa do, des cu bres que tu an ti guo Yo, con to do lo que ha


