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Decidir. Cambiar. Estar. Ser. Reinventarse. Caminar. Hacer.
Levantarse. Experimentar. Conseguir. Desafiar. Sofiar. Ven-
cer. Descubrir. Reivindicar. Comprometerse. Pensar. Creer.
Potenciar. Preguntar. Crecer. Pertenecer. Despertar.

Aleph, la nueva obra de Paulo Coelho, nos invita a pasar a
la accién. Porque llega un momento en el que sentimos la
necesidad de plantearnos cémo vivimos nuestra vida, si es-
tamos donde queremos estar y hacemos lo que queremos
hacer.

Hay libros que se leen. Aleph se vive.
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Oh Maria, sin pecado concebida,
ruega por nosotros que recurrimos a Ti.
Ameén.

Un hombre noble se marchd a un pais lejano,
para conseguir el titulo de rey y volver después.
Lucas 19, 12
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Para J., que me mantiene caminando,
S. J., que me sigue protegiendo,
Hilal, por el perdén en la iglesia de Novosibirsk.
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El didmetro del Aleph seria de dos o tres centime-
tros, pero el espacio césmico estaba ahi, sin dismi-
nucion de tamarno. Cada cosa [...] era infinitas co-

sas, porque yo claramente la veia desde todos los
puntos del Universo.

JORGE LuUIs BORGES, El Aleph

Yo no puedo ver y ti lo sabes todo.

Aun asi, mi vida no sera en vano,

porque sé que volveremos a encontrarnos
en alguna divina eternidad.

OscAR WILDE
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Rey de mi reino

iNo!

;Otro ritual? ;Otra invocaciéon de las fuerzas invisibles
para que se manifiesten en el mundo visible? ;Qué tiene
eso que ver con el mundo en que vivimos hoy en dia? Los
jovenes salen de la universidad y no encuentran trabajo.
Los mayores llegan a la jubilacion sin dinero para nada. Los
adultos no tienen tiempo para sofiar; se pasan desde las
ocho de la mafiana hasta las cinco de la tarde luchando pa-
ra mantener a su familia, pagar el colegio de sus hijos,
afrontando lo que todos conocemos con el nombre de «du-
ra realidad».

El mundo nunca ha estado tan dividido como ahora:
guerras religiosas, genocidios, falta de respeto por el pla-
neta, crisis econémicas, depresion, pobreza. Todos quieren
resultados inmediatos para resolver al menos algunos de
los problemas del mundo o de su vida personal. Pero las
cosas parecen cada vez mas negras a medida que avanza-
mos hacia el futuro.

.Y yo aqui, intentando avanzar en una tradicién espiri-
tual cuyas raices estan en un pasado remoto, lejos de todos
los desafios del momento presente?

Junto a J., al que llamo mi maestro aunque empiece a
tener dudas al respecto, camino hacia el roble sagrado,
que lleva ahi mas de quinientos afios, contemplando impa-
sible las agonias humanas; su Unica preocupacion es entre-
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gar las hojas en invierno y volver a recuperarlas en primave-
ra.

Ya no soporto escribir sobre mi relacién con J., mi guia
en la Tradiciéon. Tengo decenas de diarios llenos de anota-
ciones de nuestras conversaciones, que nunca releo. Desde
que lo conoci en Amsterdam en 1982, aprendi y desapren-
di a vivir un centenar de veces. Cuando J. me ensefa algo
nuevo, pienso que tal vez sea ése el paso definitivo para
llegar a la cima de la montanfa, la nota que justifica toda la
sinfonia, la palabra que resume el libro. Paso por un perio-
do de euforia, que poco a poco va desapareciendo. Algu-
nas cosas quedan para siempre, pero la mayoria de los
ejercicios, de las practicas, de las ensefianzas acaban des-
apareciendo en un agujero negro. O, al menos, eso parece.

El suelo estd mojado, imagino que mis zapatillas depor-
tivas, meticulosamente lavadas hace dos dias, estaran otra
vez llenas de barro cuando dé algunos pasos mas, a pesar
del cuidado que pueda tener. Mi busqueda de sabiduria,
paz de espiritu y conciencia de las realidades visible e invi-
sible se ha convertido en una rutina que ya no da resultado.
Cuando tenia veintidds afios, empecé a dedicarme al
aprendizaje de la magia. Pasé por diversos caminos, andu-
ve al borde del abismo durante muchos afios, resbalé y cai,
desisti y volvi. Imaginaba que, cuando llegase a los cin-
cuenta y nueve afos, estaria cerca del Paraiso y de la tran-
quilidad absoluta que creia ver en las sonrisas de los mon-
jes budistas.

Al contrario, parece que estoy mas lejos que nunca. No
estoy en paz, de vez en cuando entro en grandes conflictos
conmigo mismo, que pueden durar meses. Y los momentos
en los que me sumerjo en una realidad magica duran tan
solo unos segundos. Lo suficiente para saber que este otro
mundo existe, y lo bastante para dejarme frustrado por no
ser capaz de absorber todo lo que aprendo.
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Llegamos.

Cuando acabe el ritual voy a hablar seriamente con él.
Ambos colocamos las manos sobre el tronco del roble
sagrado.

J. pronuncia una oracioén sufi:

«Oh Dios, cuando presto atencién a las voces de los ani-
males, al ruido de los arboles, al murmullo del agua, al gor-
jeo de los péjaros, al zumbido del viento o al estruendo de
un trueno, percibo en ellos un testimonio de Tu unidad;
siento que TU eres el supremo poder, la omnisciencia, la su-
prema sabiduria, la suprema justicia.

»Oh Dios, Te reconozco en las pruebas que estoy pa-
sando. Permite, oh Dios, que Tu satisfaccién sea mi satisfac-
cion. Que yo sea Tu alegria, esa alegria que un padre siente
por un hijo. Y que yo me acuerde de Ti con tranquilidad y
determinacion, incluso cuando sea dificil decir que Te
amo.»

Generalmente, en este momento yo deberia sentir —
durante una fracciéon de segundo, pero me bastaba— la
Presencia Unica que mueve el Sol y la Tierra y mantiene las
estrellas en su sitio. Pero hoy no quiero hablar con el Uni-
verso; basta con que el hombre que estd a mi lado me dé
las respuestas que necesito.

El retira las manos del tronco del roble, y yo hago lo
mismo. Me sonrie y yo le sonrio. Nos dirigimos, en silencio
y sin prisas, a mi casa, nos sentamos en la terraza y toma-
mos un café, todavia sin hablar.

Contemplo el arbol gigante en el centro de mi jardin,
con una cinta alrededor de su tronco, puesta alli después
de un suefio. Estoy en el pueblo de Saint Martin, en los Piri-
neos franceses, en una casa que ya me arrepiento de haber
comprado; acabd poseyéndome, exigiendo mi presencia
siempre que es posible, porque necesita alguien que cuide
de ella para mantener viva su energia.
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—Ya no consigo evolucionar —digo, cayendo siempre
en la trampa de hablar en primer lugar—. Creo que he lle-
gado a mi limite.

—Qué interesante. Yo siempre he intentado descubrir
mis limites y hasta ahora no he podido llegar hasta alli. Pe-
ro mi universo no colabora mucho, sigue creciendo y no me
ayuda a conocerlo totalmente —me provoca J.

Esta siendo irénico. Pero yo sigo adelante.

—;Qué has venido a hacer hoy aqui? Intentar conven-
cerme de que estoy equivocado, como siempre. Di lo que
quieras, pero que sepas que las palabras no van a cambiar
nada. No estoy bien.

—Es justo por eso por lo que he venido hoy aqui. Pre-
senti lo que estaba pasando hace tiempo. Pero siempre hay
un momento exacto para actuar —afirma J., mientras coge
una pera de la mesa y la gira en sus manos—. Si hubiése-
mos hablado antes aln no estarias maduro. Si hubiésemos
hablado después ya te habrias podrido. —Le da un mordis-
co a la fruta, saboredndola—. Perfecto. Es el momento jus-
to.

—Tengo muchas dudas. Y las peores son mis dudas de
fe —insisto.

—Genial. Es la duda la que empuja al hombre hacia
adelante.

Como siempre, buenas respuestas y buenas imagenes,
pero hoy no funcionan.

—Te voy a decir lo que sientes —continda J.—: que to-
do lo que has aprendido no ha enraizado, que eres capaz
de zambullirte en el universo méagico, pero no de quedarte
sumergido en él. Que puede que esto no sea mas que una
gran fantasia que el ser humano crea para apartar su miedo
a la muerte.

Mis cuestiones son mas profundas: son dudas de fe.
Tengo una Unica certeza: existe un universo paralelo, espiri-
tual, que interfiere en el mundo en el que vivimos. Aparte
de eso, todo lo deméas —libros sagrados, revelaciones,
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guias, manuales, ceremonias—, todo eso me parece absur-
do. Y, lo que es peor, sin efectos duraderos.

—Te voy a decir lo que senti yo —continta J.—. Cuan-
do era joven, me deslumbraban todas las cosas que la vida
podia ofrecerme, y crefa que era capaz de conseguirlas to-
das. Cuando me casé tuve que escoger un solo camino,
porque tenia que mantener a la mujer que amo y a mis hi-
jos. A los cuarenta y cinco afos, después de convertirme en
un ejecutivo de mucho éxito, vi a mis hijos crecer e irse de
casa y pensé que, a partir de entonces, todo seria una re-
peticion de lo que ya habia experimentado.

»Fue ahi donde empezé mi bldsqueda espiritual. Soy un
hombre disciplinado y me dediqué a ella con toda mi ener-
gia. Pasé por momentos de entusiasmo y de incredulidad
hasta que llegué al momento que tu estas viviendo hoy.

—J., a pesar de todos mis esfuerzos, no puedo decir:
«Estoy més cerca de Dios y de mi mismo» —digo, con cier-
ta exasperacion.

—Eso es porque, como todas las personas del planeta,
pensaste que el tiempo te iba a ensenar a acercarte a Dios.
Pero el tiempo no ensefia; sélo da una sensacién de cans-
ancio, de envejecimiento.

El roble ahora parecia estar mirdndome. Debia de tener
mas de cuatro siglos, y todo lo que habia aprendido era a
permanecer en el mismo lugar.

—¢ Por qué fuimos a hacer un ritual al roble? ; Cémo nos
ayuda eso a convertirnos en mejores seres humanos?

—Porque la gente ya no hace rituales en los robles. Y,
actuando de una manera que puede parecer absurda, tocas
algo profundo en tu alma, en su parte mas antigua, mas
cercana al origen de todo.

Es verdad. Pregunté lo que sabia y recibi la respuesta
que esperaba. Tengo que aprovechar mejor cada minuto a
su lado.

—Es hora de salir de aqui —dice J., de forma abrupta.
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Miro el reloj. Le explico que el aeropuerto estd cerca,
que podemos seguir charlando un poco mas.

—No me refiero a eso. Cuando pasé por lo que tu estés
viviendo ahora, encontré la respuesta en algo que sucedié
antes de que yo naciese. Es lo que estoy sugiriendo que
hagas.

¢Reencarnacién? El siempre me habia disuadido de visi-
tar mis vidas pasadas.

—Ya he ido al pasado. Aprendi solo, antes de conocer-
te. Hemos hablado sobre eso; vi dos reencarnaciones: un
escritor francés en el siglo diecinueve y un...

—Si, ya lo sé.

—Cometi errores que no puedo arreglar ahora. Y me di-
jiste que no volviese a hacerlo, pues sélo conseguiria au-
mentar mi culpa. Viajar a vidas pasadas es como abrir un
agujero en el suelo y dejar que el fuego de la planta de
abajo incendie el presente.

J. tira lo que queda de la pera a los pajaros del jardin y
me mira, irritado:

—No digas tonterias, por favor. No me hagas pensar
que no has aprendido nada en estos veinticuatro afios que
hemos pasado juntos.

Si. Sé de qué habla. En la magia —y en la vida— sélo
existe el momento presente, el AHORA. El tiempo no se mi-
de como si calculdramos la distancia entre dos puntos. El
«tiempo» no pasa. El ser humano tiene una gran dificultad
para concentrarse en el presente; siempre estd pensando
en lo que ha hecho, en cémo podria haberlo hecho mejor,
en las consecuencias de sus actos, en por qué no se com-
porté como deberia haberlo hecho. O se preocupa del fu-
turo, de lo que va a hacer mafana, qué decisiones tendra
que tomar, qué peligro lo acecha a la vuelta de la esquina,
cémo evitar lo que no desea y como conseguir lo que siem-
pre ha sofiado.

J. retoma la conversacion.
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—Asi, aqui y ahora, empiezas a preguntarte: ;hay real-
mente algo que no va bien? Si. Pero en este momento tam-
bién entiendes que puedes cambiar tu futuro trayendo el
pasado al presente. El pasado y el futuro sélo existen en
nuestra memoria.

»Pero el momento presente estd mas alla del tiempo: es
la eternidad. Los hindles usan la palabra “karma”, a falta
de algo mejor. Pero el concepto estd mal explicado: no es
lo que hiciste en tu vida anterior lo que afectaré al presen-
te. Es lo que haces en el presente lo que redimira el pasado
y, l6bgicamente, cambiara el futuro.

—O sea...

Hace una pausa, cada vez més irritado porque no consi-
go entender lo que intenta explicarme.

—No tiene sentido quedarse aqui usando palabras que
no quieren decir nada. Experimenta. Es hora de que tu sal-
gas de aqui. De reconquistar tu reino, ahora corrompido
por la rutina. Ya basta de repetir siempre la misma leccién,
no es eso lo que hard que aprendas algo nuevo.

—No se trata de rutina. Soy infeliz.

—Eso se llama rutina. Piensas que existes porque eres
infeliz. Otras personas existen en funcién de sus problemas
y se pasan la vida hablando compulsivamente de ellos: pro-
blemas con los hijos, con el marido, en el colegio, en el tra-
bajo, con los amigos. No se paran a pensar: estoy aqui. Soy
el resultado de todo lo que ha sucedido y de lo que va a
suceder, pero estoy aqui. Si he hecho algo mal, puedo co-
rregirlo o al menos pedir perdén. Si he hecho algo correc-
to, hace que sea mas feliz y esté mas conectado con el aho-
ra.

J. respira hondo antes de terminar:

—Ya no estas aqui. Es hora de salir para volver de nuevo
al presente.
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Era lo que yo temia. Hace algin tiempo que me insinua-
ba que era el momento de dedicarme al tercer camino
sagrado. Sin embargo, mi vida habia cambiado mucho des-
de el lejano afio de 1986, cuando la peregrinacién a Santia-
go de Compostela me llevé a afrontar mi propio destino, o
el «proyecto de Dios». Tres afios mas tarde hice el Camino
de Roma, en la regién en la que estdbamos ahora; un pro-
ceso doloroso, tedioso, que me obligd a pasar setenta dias
haciendo a la mafana siguiente todos los absurdos que ha-
bia sofiado la noche anterior (recuerdo que pasé cuatro ho-
ras en una parada de bus, sin que nada importante suce-
diese).

Desde entonces, obedecia con disciplina todo lo que mi
trabajo me exigia. A fin de cuentas, era mi eleccién y mi
bendicién. Es decir, me puse a viajar como un loco. Las
grandes lecciones que aprendi fueron precisamente aque-
llas que los viajes me ensefaron.

Mejor dicho, siempre he viajado como un loco, desde
joven. Pero ultimamente tenia la sensacion de que vivia en
aeropuertos y hoteles, y el sentido de la aventura estaba
dando paso a un profundo hastio. Cuando me quejaba de
que no podia quedarme mucho tiempo en el mismo sitio,
la gente se extranaba: «jPero si viajar esta tan bien! jEs una
pena que yo no tenga dinero para hacerlo!»

Viajar nunca es una cuestién de dinero, sino de coraje.
Pasé gran parte de mi vida recorriendo el mundo como un
hippy y ¢qué dinero tenia entonces? Ninguno. Apenas te-
nia para el billete, pero aun asi creo que fueron algunos de
los mejores anos de mi juventud: comiendo mal, durmien-
do en estaciones de tren, incapaz de comunicarme por cul-
pa del idioma, viéndome obligado a depender de otros in-
cluso para encontrar un techo donde pasar la noche.

Después de mucho tiempo en la carretera, escuchando
una lengua que no entiendes, usando un dinero cuyo valor
no conoces, caminando por calles por las que nunca has
pasado, descubres que tu antiguo Yo, con todo lo que ha
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