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Péjaro de celda Kurt Vonnegut

i Se puede tener 66 afios, ser un ex consejero de Nixon, y
aun conservar la inocencia? Si, se puede. Es el caso de Wal-
ter F. Starbuck, el "péjaro de celda” que da titulo a esta no-
vela cruel y divertida, sarcéstica y tierna, sonriente y patéti-
ca. Con ironia y malicia, Vonnegut nos presenta la gran far-
sa —a veces dolorosa— de los mitos sociales y politicos
norteamericanos, y, sobre todo, del mitico dinero (o, mejor
todavia, de los extrafios sistemas que la gente ha inventado
para aduefarse de él, conservarlo y no soltarlo por nada
del mundo). No obstante, si observamos la prolongada lista
de injusticias y fechorias que se evocan en esta novela,
cuesta trabajo imaginar el regocijo que depara su lectura:
desde el escandaloso proceso a Sacco y Vanzetti hasta el
Watergate, la insaciable codicia de las multinacionales, la
segunda guerra mundial, las consecuencias de la radiacién
atomica, la mugre urbana y las peliculas pornogréficas. Pe-
ro la pluma de Vonnegut —maestro de ceremonias en este
baile de fantasia que él mismo inventa— equivale al espejo
deformante de las ferias y parques de atracciones: una vez
delatado el aspecto cémico o grotesco del drama, todo se
resuelve en una sonrisa. Vonnegut es uno de los pocos hu-
moristas excepcionales de la Ultima generacién. La aparen-
te sencillez de su di&fana prosa es buena prueba de su finu-
ra estilistica y de su segura inspiraciéon. Con Pajaro de celda
se supera a si mismo y nos convence de que una sétira ri-
gurosamente lucida puede ser también ligera y divertida.



Péjaro de celda Kurt Vonnegut

Para Benjamin D. Hitz,

intimo amigo de mi juventud,

Padrino de mi boda.

Ben, solias hablarme de

Libros maravillosos que acababas de leer,
Y luego yo imaginaba que

También los habia leido.

Sélo leias lo mejor, Ben,

Mientras yo estudiaba quimica.

Hace tanto que no nos vemos.
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PROLOGO

Si, Kilgore Trout esta otra vez de vuelta. No pudo triun-
far fuera. Lo cual no es ninguna desgracia. Hay muchisima
buena gente que no puede triunfar fuera.

* * %

Recibi una carta esta manana (16 de noviembre de
1978) de un desconocido, un joven llamado John Figler, de
Crown Point, Indiana. Crown Point es famoso porque de su
carcel se fugo el atracador de bancos John Dillinger en ple-
na Gran Depresién. Dillinger escapé amenazando a su car-
celero con una pistola hecha con jaboén y betin. Su carcele-
ro era una mujer. Descanse en paz su alma, y también la de
ella. Dillinger fue el Robin Hood de mi primera juventud.
Estd enterrado cerca de mis padres (y cerca de mi hermana
Alice, que le admiraba ain méas que yo), en el cementerio
de Crown Hill, en Indianapolis. También esta alli, en la cima
de Crown Hill, en el punto mas alto de la ciudad, James
Whitcomb Riley, «el poeta de Indiana». Mi madre conocié a
Riley muy nifia adn.

Dillinger fue sumariamente ejecutado por agentes del
FBI. Le acribillaron en un lugar publico, aunque él no inten-
té escapar ni ofrecer resistencia. Por eso no tiene nada de
reciente el poco respeto que me inspira el FBI.

John Figler es un estudiante de bachiller muy respetuo-
so de la ley. Dice en su carta que ha leido casi todo lo mio y
que ya estd en condiciones de exponer la Unica idea que
subyace en el nicleo de la obra de mi vida hasta hoy. Le
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cedo la palabra: «Puede fallar el amor, pero prevalecera la
cortesia.»

Esto me parece cierto... y completo. Asi que me veo
ahora en la vergonzosa posicién de tener que admitir, a los
cinco dias de mi cincuenta y seis aniversario, que no tenia
por qué haberme molestado en escribir varios libros. Ha-
bria bastado con un telegrama de ocho palabras.

En serio.

Pero este vislumbre genial del joven Figler me llegé de-
masiado tarde. Casi habia acabado ya otro libro... éste.

Hay en él un personaje secundario, «Kenneth Whistler»,
inspirado en un hombre de Indianapolis de la generacién
de mi padre. El inspirador se llamaba Powers Hapgood
(1900-1949). Se le menciona a veces en las historias del
movimiento obrero norteamericano por sus valerosas proe-
zas en huelgas y en las protestas por las ejecuciones de
Sacco y Vanzetti, y demas.

Sélo le vi una vez. Comi con él'y con mi padre y con mi
tio Alex, el hermano més pequefio de mi padre, en el res-
taurante Stegemeier’s, en el centro de Indianapolis, cuando
regresé a casa de la parte europea de la Segunda Guerra
Mundial. Fue en junio de 1945. Aln no se habia tirado la
primera bomba atémica en el Japdn. Eso pasaria un mes
después. Imaginaos.

Yo tenia veintidds anos y aun llevaba uniforme: era un
soldado de primera clase que habia colgado los estudios
de quimica en la Universidad de Cornell antes de ir a la
guerra. Mis perspectivas no parecian buenas. No habia ne-
gocio de la familia en el que entrar. La empresa de arqui-
tectura de mi padre estaba ya difunta. Mi padre, arruinado.
De todos modos, acababa de comprometerme a casarme,
pensando: «;Quién si no una esposa dormiria conmigo?»
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Mi madre, como ya he dicho ad nauseam en otros libros
mios, habia renunciado a seguir viviendo, dado que ya no
podia ser lo que habia sido en la época de su matrimonio:
una de las mujeres mas ricas de la ciudad.

* * *

Fue mi tio Alex quien concerté aquella comida. El y Po-
wers Hapgood habian sido compafneros en Harvard. Har-
vard aparece constantemente en este libro, aunque yo nun-
ca estudié alli. Ensefié luego alli, brevemente y sin sobre-
salir por nada... mientras mi hogar se hacia pedazos.

Confié esto a uno de mis alumnos, lo de que mi hogar
se hacia pedazos.

A lo cual dio esta respuesta: «Se nota.»

El tio Alex era tan conservador politicamente que no
creo yo que hubiese comido con Hapgood a gusto si no
hubieran sido condiscipulos en Harvard. Hapgood era por
entonces empleado de un sindicato, vicepresidente del
CIO local. Su mujer, Mary, habia sido candidata a la vice-
presidencia de los Estados Unidos por el partido socialista
varias veces.

De hecho, la primera vez que yo voté en unas eleccio-
nes nacionales, voté por Norman Thomas y Mary Hapgood,
sin saber siquiera que ella era de Indianapolis. Ganaron
Franklin D. Roosevelt y Harry S. Truman. Yo creia ser socia-
lista. Creia que el socialismo seria bueno para el hombre
corriente. Como soldado de infanteria de primera, yo era,
sin duda, un hombre corriente.

* * %

La comida con Hapgood se debié a que yo le habia
contado al tio Alex que quizas intentase buscar trabajo en
un sindicato cuando me licenciasen. Por entonces, los sindi-
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catos eran instrumentos admirables para arrancar algo asi
como justicia econémica a los patronos.

El tio Alex debié pensar més o menos esto: «Valgame
Dios. Hasta los dioses luchan en vano contra la estupidez.
Pero, en fin, al menos hay un hombre de Harvard con quien
se puede hablar de este suefio ridiculo.»

(Fue Schiller el primero que dijo eso de la estupidez y
de los dioses. Esta fue la respuesta de Nietzsche: «Hasta los
dioses luchan en vano contra el aburrimiento.»)

Asi que el tio Alex y yo nos sentamos en una mesa de
Stegemeir’s, delante, y pedimos cervezas y esperamos a
que llegasen mi padre y Hapgood. Venian cada uno por su
cuenta. Si hubiesen venido juntos, no habrian tenido de
qué hablar por el camino. Por entonces, mi padre habia
perdido ya todo interés por la politica y la historia y la eco-
nomia y cosas semejantes. Le habia dado por decir que la
gente hablaba demasiado. Para él, las sensaciones signifi-
caban mas que las ideas... sobre todo la sensacién de ma-
teriales naturales en la yema de los dedos. Unos veinte
afios después, cuando ya se estaba muriendo, llegé a decir
que le hubiese gustado ser alfarero para poder hacer todo
el dia tortitas de barro.

Eso fue para mi muy triste... porque mi padre era una
persona muy culta. Y me parecia que estaba desechando
sus conocimientos y su inteligencia, lo mismo que un solda-
do en retirada puede desechar el fusil y el macuto.

A otras personas les parecia maravilloso. Era un hombre
muy querido en la ciudad. De manos extraordinariamente
habiles. Y era siempre cortés e inocente. Consideraba san-
tos a todos los artesanos, por muy ruines o estipidos que
fueran.

Por cierto que el tio Alex no era capaz de hacer nada
con las manos. Ni tampoco mi madre. Ni siquiera era capaz
de preparar un desayuno o coser un botén.

Powers Hapgood sabia extraer carbén. Eso fue lo que
hizo tras graduarse en Harvard, mientras sus condiscipulos
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ocupaban sus puestos en los negocios de la familia y en co-
rredurias y en bancos y demas: él extraia carboén. Creia que
un verdadero amigo de los trabajadores también debia ser
trabajador él... y bueno, ademas.

Asi que he de decir que mi padre, en la época en que
llegué a conocerle, cuando también yo era ya mas o menos
adulto, era un buen hombre en plena retirada de la vida. Mi
madre ya se habia rendido y habia desaparecido de nuestro
cuadro de organizacién. Asi que yo siempre he tenido un
aura de derrota por acompafiante. Y por eso me han en-
cantado siempre los bravos veteranos como Powers Ha-
pgood y tros, aun avidos de informacién de lo que pasaba
realmente, llenos aln de ideas para arrebatar la victoria de
las fauces mismas de la derrota. «Si voy a tener que seguir
viviendo —he pensado—, serd mejor seguirles.»

* * %

Una vez intenté escribir un relato en el que mi padre y
yo nos reuniamos en el cielo. De hecho, una primera ver-
sion de este libro empezaba asi. Yo tenia la esperanza de
llegar a ser en el relato un buen amigo suyo. Pero el relato
se complicaba perversamente, como suele pasar con los re-
latos cuando tratan de individuos reales a quienes hemos
conocido. Al parecer, en el cielo la gente podia tener la
edad que quisiera, siempre que hubiera vivido tal edad en
la tierra. Asi, por ejemplo, John D. Rockefeller, el fundador
de la Standard Oil, podia tener cualquier edad hasta los no-
venta anos. King Tut, cualquiera hasta los veintinueve, y asi
sucesivamente. Me desilusiond, como autor del relato, el
que mi padre decidiese tener sélo nueve afios en el cielo.

Yo, por mi parte, habia decidido tener cuarenta y cuatro:
respetable, pero también muy atractivo adn. Mi desilusion
con mi padre se convirtié en verglienza y rabia. Era igual
que un |émur, como lo son los nifios a los nueve afos, todo
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ojos y manos. Tenia una reserva inagotable de lapices y
cuadernos y andaba siempre siguiéndome los pasos, dibu-
jandolo todo e insistiendo en que admirase los dibujos que
acababa de hacer. Los recién conocidos me preguntaban a
veces quién era aquel chiquillo tan raro, y yo tenia que de-
cir la verdad porque en el cielo no se podia mentir: «Es mi
padre.»

Los abusones disfrutaban haciéndole sufrir, porque no
era como los otros nifios. No se entretenia con las conver-
saciones de los nifios ni con los juegos de los nifos. Asi
que le perseguian y le agarraban y le quitaban los pantalo-
nes y los calzoncillos y los tiraban por la boca del infierno.
La boca del infierno era como una especie de pozo de los
deseos sin cubo ni polea. Podias asomarte y oir los alaridos
desmayados de Hitler y Neréon y Salomé y Judas y gente
asi, alla, a lo lejos, abajo, muy abajo. Yo me imaginaba a Hi-
tler, que sufria ya el maximo calvario, encontrandose perié-
dicamente la cabeza cubierta con los calzoncillos de mi pa-
dre.

Y siempre que le robaban sus prendas, mi padre acudia
corriendo a mi, rojo de rabia. Y yo a lo mejor estaba con al-
guien a quien acababa de conocer y a quien estaba impre-
sionando con mi urbanidad... y aparecia mi padre, dando
alaridos y con el pajarito ondeando al viento.

Me quejé a mi madre del asunto, pero me dijo que no
sabia nada de él ni sobre él, pues sélo tenia dieciséis afios.
Asi que no me quedaba mas remedio que aguantarle, y lo
Unico que podia hacer era gritarle de vez en cuando: «jPor
el amor de Dios, papd, por qué demonios no quieres cre-
cerl»

En fin, el relato insistia tanto en ser desagradable, que
dejé de escribirlo.
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Pero entonces, en julio de 1945, padre entré en el Res-
taurante Stenegeir’s, aln muy vivaz. Tenia mas o menos la
edad que tengo yo ahora, era viudo y no sentia el menor
interés por volver a casarse ni manifestaba deseo visible de
ningln género de amante. Tenia un bigote como el que
tengo ahora yo. Yo entonces iba afeitado del todo.

Estaba terminando una prueba terrible: un colapso eco-
némico mundial seguido de una guerra mundial. Los solda-
dos empezaban a regresar a casa en todas partes. Lo natu-
ral seria pensar que mi padre comentara eso, aunque fuera
un comentario sobre la marcha, y que hablase de la nueva
era que nacfa. Pero no fue asi.

Hablo, por el contrario, de un modo absolutamente de-
licioso, de una aventura que le habia sucedido aquella ma-
fana. Yendo en coche por la ciudad, habia visto que esta-
ban derribando una casa vieja. Se detuvo y decidié echar
un vistazo mas de cerca al armazén. Advirtié que el umbral
de la puerta principal era de una madera extrafia, que deci-
dié, por ultimo, que era dlamo. Creo que tenia unas ocho
pulgadas por cuatro pies de longitud. Tanta admiracién de-
mostré por aquella madera, que los del derribo se la die-
ron. Le pidié a uno un martillo y sacé todas las puntas que
vio.

Luego la llevé a un taller... para que le hicieran tablas
con ella. Ya decidiria méas tarde qué hacer con las tablas.
Queria, sobre todo, ver las vetas de aquella madera inséli-
ta. Tuvo que garantizar en el taller que no quedaba ninguna
punta en la madera. Lo garantizé. Pero quedaba una. Habia
perdido la cabeza y no se veia. La sierra circular lanzé un
chirrido aterrador al tropezar con la punta. Salié humo de la
cinta que intentaba hacer girar la sierra atorada.

Mi padre tuvo que pagar una sierra nueva y una cinta
nueva, ademas, y le dijeron que no volviera a aparecer por
alli con madera usada. De cualquier modo, estaba encanta-
do. La historia era una especie de cuento de hadas, con
una moraleja para todos.
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Tio Alex y yo no mostramos una reaccion demasiado in-
tensa ante aquel relato. Como todos los de mi padre, que-
daba tan limpiamente empaquetado y tan cerrado como un
huevo.

* * *

En fin, pedimos mas cervezas. Con el tiempo, el tio Alex
seria uno de los cofundadores del capitulo de Alcohdlicos
Andnimos de Indianapolis, aunque su esposa decia a me-
nudo, y con ahinco, que él, personalmente, jamas habia si-
do alcohdlico. Empezé a hablar de la Empresa Conservera
Columbia, una fabrica de conservas que William, el padre
de Powers Hapgood, también hombre de Harvard, habia
fundado en Indianapolis en 1903. Fue un famoso experi-
mento de democracia industrial, pero yo nunca habia oido
hablar de él. Eran muchas las cosas de las que nunca habia
oido hablar yo.

La Empresa Conservera Columbia hacia salsa de tomate
y chile y «catsup» y algunas cosas mas. Dependia enorme-
mente de los tomates. La empresa no tuvo beneficios hasta
1916. Pero en cuanto los tuvo, el padre de Powers Ha-
pgood empezd a dar a sus empleados una parte, pues con-
sideraba que los trabajadores tenian derecho a ello en todo
el mundo. Los otros dos principales accionistas eran sus
hermanos, también hombres de Harvard... y estaban de
acuerdo.

Asi pues, formé un consejo de siete obreros, que debia
recomendar al consejo de direcciéon cuédles debian ser los
salarios y las condiciones de trabajo. El consejo, sin que na-
die le estimulase a hacerlo, habia declarado ya que no ha-
bria periodos de paro forzoso estacional, pese a tratarse de
una industria tan estacional, y que habria vacaciones paga-
das, y que los servicios médicos de los trabajadores y de
quienes de ellos dependiesen serian gratuitos, y que se pa-

10
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garia a los enfermos y que habria un plan de jubilaciones y
que el objetivo Ultimo de la empresa era que ésta, median-
te un plan de distribucion de acciones-beneficios, pasase a
ser propiedad de los obreros.

—La empresa fracasé —dijo el tio Alex, con firme y tor-
va satisfaccion darwiniana.

Mi padre nada dijo. Puede que ni escuchase.

* * %

Tengo ahora a mano un ejemplar de The Hapgoods, Th-
ree Earnest Brothers!"! de Michael D. Marcaccio (The Uni-
versity Press of Virginia, Charlottesville, 1977). Los tres her-
manos del subtitulo eran William, el fundador de Empresa
Conservera Columbia, Norman y Hutchins, también hom-
bres de Harvard, ambos periodistas y editores y escritores
de libros de tendencia socialista en Nueva York y sus proxi-
midades. Segun el sefior Marcaccio, Empresa Conservera
Columbia fue un éxito muy notable hasta 1931, en que la
Gran Depresién la golped mortalmente. Se desprendié en-
tonces de muchos trabajadores, y los que quedaron vieron
mermado su salario en un cincuenta por ciento. Se debia
mucho dinero a Continental Can, que insistia en que la em-
presa se comportase de un modo mas convencional con
sus empleados... aunque éstos fuesen accionistas, como lo
eran la mayoria. El experimento habia terminado. Ya no ha-
bia dinero para pagarlo. Los que habian recibido acciones
por la participacién en beneficios poseian ahora pequefios
fragmentos de una empresa que estaba casi muerta.

Tardé un tiempo en hundirse del todo. En realidad, se-
guia existiendo cuando el tio Alex y mi padre y Power Ha-
pgood y yo comimos juntos aquel dia. Pero era ya una em-
presa distinta, que no pagaba ni un céntimo mas que cual-
quier otra. Por ultimo, en 1953, se vendié lo que quedaba
de ella a una empresa mas fuerte.

11
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* *x %

Por fin entré Powers Hapgood en el restaurante; era un
anglosajén del Medio Oeste muy normal, con un traje bara-
to. Llevaba un emblema del sindicato en la solapa. Estaba
contento. Conocia un poco a mi padre. Al tio Alex le cono-
cia muy bien. Se disculpé por llegar tarde. Habia estado en
el Juzgado declarando sobre posibles violencias de un pi-
quete de huelga de hacia unos meses. El no habia tenido
nada que ver personalmente con el asunto: ya quedaban
atras sus tiempos heroicos. Nunca volveria a pelear con na-
die, ni volverian a pegarle palos en las rodillas ni a meterle
en la carcel.

Era un gran conversador, con muchas mas historias ma-
ravillosas de las que hubiesen contado nunca mi padre o mi
tio Alex. Le encerraron en un manicomio después de dirigir
los piquetes cuando la ejecucién de Sacco y Vanzetti. Tuvo
enfrentamientos con los organizadores del United Mine
Workers de John L. Lewis, al que consideraba demasiado
de derechas. En 1936, fue agente del CIO en una huelga
contra la RCA en Camden, Nueva Jersey. Le detuvieron.
Cuando varios miles de huelguistas rodearon la carcel en
una especie de linchamiento a la inversa, el alguacil consi-
deré preferible ponerle de nuevo en libertad. Y mas histo-
rias, muchisimas més. Como digo, he puesto lo que recuer-
do de algunas de las cosas que conté en boca de un perso-
naje imaginario de este libro.

Al parecer, habia estado también contando historias to-
da la mafana en el Juzgado. El juez estaba fascinado, y
también casi todos los demas que asistieron al juicio... pro-
bablemente por aquellas aventuras tan nobles y generosas.
Al parecer, el juez habia animado a Hapgood a seguir y se-
guir. En aquellos tiempos, la historia del movimiento obrero
era una especie de pornografia, y ain mas en éstos. En las
escuelas publicas y en los hogares de la gente bien, era 'y

12
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sigue siendo bastante tabl explicar historias de los sufri-
mientos y hazafias de los obreros.

Recuerdo el nombre del juez. Se llamaba Claycomb. Lo
recuerdo con tanta facilidad porque su hijo «Moon» y yo
habiamos sido comparieros de clase en el instituto.

El padre de Moon Claycomb, segin Powers Hapgood,
le hizo esta pregunta justo antes de la hora de comer:

—Sefior Hapgood —le dijo—. ;Por qué un hombre de
familia tan distinguida y de tan excelente educaciéon como
usted decidié vivir asi?

—Por qué? —dijo Hapgood, segin Hapgood—. Por el
Sermdn de la Montafia, Sefioria.

Y el padre de Moon Claycomb, dijo esto entonces:

—Se aplaza la sesion hasta las dos.

:Qué era exactamente el Sermén de la Montafia?

La prediccion que hizo Jesus de que los pobres de es-
piritu recibirian el reino de los cielos; que todos los que llo-
rasen serian consolados; que los mansos heredarian la tie-
rra; que los que tuviesen hambre y sed de justicia serian
hartos; que los misericordiosos alcanzarian misericordia;
que los limpios de corazén verian a Dios; que los pacificos
serian llamados hijos de Dios; que los perseguidos por cau-
sa de la justicia recibirian también el reino de los cielos. Y
etc. etc.

* * %

El personaje de este libro inspirado por Powers Ha-
pgood estd soltero y tiene problemas con el alcohol. Po-
wers Hapgood estaba casado y, que yo sepa, no tenia pro-
blemas graves con el alcohol.

13
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* *x %

Hay otro personaje secundario, al que llamo «Roy M.
Cohn». Estéd sacado del famoso anticomunista y abogado y
hombre de negocios llamado, bastante directamente, he-
mos de admitirlo, Roy M. Cohn. Le incluyo con su amable
permiso concedido ayer (2 de enero de 1979) por teléfono.
Le prometi que no le perjudicaria y que le presentaria como
un abogado asombrosamente eficaz en la acusacién y en la
defensa de cualquiera.

* * %

Mi querido padre guardé silencio durante buena parte
de nuestro viaje de vuelta a casa tras aquella comida con
Powers Hapgood. lbamos en su Sedan Plymouth. Conducia
él. Unos quince afios después le detuvieron por saltarse un
semaforo en rojo. Y se descubrié entonces que llevaba
veinte afos sin permiso de conducir: lo que significa que
no tenia permiso de conducir aquel dia que comimos con
Powers Hapgood. Su casa quedaba fuera, mas o menos en
el campo. Cuando llegamos al limite de la ciudad, dijo que,
si tenfamos suerte, veriamos a un perro muy divertido. Era
un pastor aleman, dijo, que apenas podia mantenerse en
pie por la cantidad de veces que le habian atropellado los
automoviles. El perro aun salia arrastrandose a cazarlos, con
los ojos llenos de valor y rabia.

Pero no aparecié aquel dia. Existia realmente. Le vi otro
dia que iba yo solo. Estaba alli acurrucado al borde de la
carretera, dispuesto a hundir sus dientes en el neumatico
delantero derecho. Pero su ataque resultaba patético. Ape-
nas si le funcionaban ya los cuartos traseros. Podria haber
arrastrado igual un baul de camarote con la potencia de sus
patas delanteras sélo.
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