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¿Se pue de te ner 66 años, ser un ex con se je ro de Nixon, y
aún con ser var la ino cen cia? Sí, se pue de. Es el ca so de Wal- 
ter F. Star bu ck, el “pá ja ro de cel da” que da tí tu lo a es ta no- 
ve la cruel y di ver ti da, sar cás ti ca y tier na, son rien te y pa té ti- 
ca. Con iro nía y ma li cia, Von ne gut nos pre sen ta la gran far- 
sa —a ve ces do lo ro sa— de los mi tos so cia les y po lí ti cos
nor tea me ri ca nos, y, so bre to do, del mí ti co di ne ro (o, me jor
to da vía, de los ex tra ños sis te mas que la gen te ha in ven ta do
pa ra adue ñar se de él, con ser var lo y no sol tar lo por na da
del mun do). No obs tan te, si ob ser va mos la pro lon ga da lis ta
de injus ti cias y fe cho rías que se evo can en es ta no ve la,
cues ta tra ba jo ima gi nar el re go ci jo que de pa ra su lec tu ra:
des de el es can da lo so pro ce so a Sac co y Van ze tti has ta el
Wa ter ga te, la in sacia ble co di cia de las mul ti na cio na les, la
se gun da gue rra mun dial, las con se cuen cias de la ra dia ción
ató mi ca, la mu gre ur ba na y las pe lícu las por no grá fi cas. Pe- 
ro la plu ma de Von ne gut —ma es tro de ce re mo nias en es te
bai le de fan ta sía que él mis mo in ven ta— equi va le al es pe jo
de for man te de las fe rias y par ques de atrac cio nes: una vez
de la ta do el as pec to có mi co o gro tes co del dra ma, to do se
re suel ve en una son ri sa. Von ne gut es uno de los po cos hu- 
mo ris tas ex cep cio na les de la úl ti ma ge ne ra ción. La apa ren- 
te sen ci llez de su diá fa na pro sa es bue na prue ba de su fi nu- 
ra es ti lís ti ca y de su se gu ra ins pi ra ción. Con Pá ja ro de cel da

se su pe ra a sí mis mo y nos con ven ce de que una sáti ra ri- 
gu ro sa men te lú ci da pue de ser tam bién li ge ra y di ver ti da.
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Pa ra Ben ja mín D. Hi tz,
ín ti mo ami go de mi ju ven tud,
Pa drino de mi bo da.
Ben, so lías ha blar me de
Li bros ma ra vi llo sos que aca ba bas de leer,
Y lue go yo ima gi na ba que
Tam bién los ha bía leí do.
Só lo leías lo me jor, Ben,
Mien tras yo es tu dia ba quí mi ca.
Ha ce tan to que no nos ve mos.
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PRÓ LO GO

Sí, Kil go re Trout es tá otra vez de vuel ta. No pu do triun- 
far fue ra. Lo cual no es nin gu na des gra cia. Hay mu chí si ma
bue na gen te que no pue de triun far fue ra.

* * *

Re ci bí una car ta es ta ma ña na (16 de no viem bre de
1978) de un des co no ci do, un jo ven lla ma do John Fi gler, de
Cro wn Point, In dia na. Cro wn Point es fa mo so por que de su
cár cel se fu gó el atra ca dor de ban cos John Di llin ger en ple- 
na Gran De pre sión. Di llin ger es ca pó ame na zan do a su car- 
ce le ro con una pis to la he cha con ja bón y be tún. Su car ce le- 
ro era una mu jer. Des can se en paz su al ma, y tam bién la de
ella. Di llin ger fue el Ro bin Hood de mi pri me ra ju ven tud.
Es tá en te rra do cer ca de mis pa dres (y cer ca de mi her ma na
Ali ce, que le ad mi ra ba aún más que yo), en el ce men te rio
de Cro wn Hi ll, en In dia na po lis. Tam bién es tá allí, en la ci ma
de Cro wn Hi ll, en el pun to más al to de la ciu dad, Ja mes
Whi tcomb Ri ley, «el poe ta de In dia na». Mi ma dre co no ció a
Ri ley muy ni ña aún.

Di llin ger fue su ma ria men te eje cu ta do por agen tes del
FBI. Le acri bi lla ron en un lu gar pú bli co, aun que él no in ten- 
tó es ca par ni ofre cer re sis ten cia. Por eso no tie ne na da de
re cien te el po co res pe to que me ins pi ra el FBI.

John Fi gler es un es tu dian te de ba chi ller muy res pe tuo- 
so de la ley. Di ce en su car ta que ha leí do ca si to do lo mío y
que ya es tá en con di cio nes de ex po ner la úni ca idea que
sub ya ce en el nú cleo de la obra de mi vi da has ta hoy. Le
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ce do la pa la bra: «Pue de fa llar el amor, pe ro pre va le ce rá la
cor tesía.»

Es to me pa re ce cier to… y com ple to. Así que me veo
aho ra en la ver gon zo sa po si ción de te ner que ad mi tir, a los
cin co días de mi cin cuen ta y seis ani ver sa rio, que no te nía
por qué ha ber me mo les ta do en es cri bir va rios li bros. Ha- 
bría bas ta do con un te le gra ma de ocho pa la bras.

En se rio.
Pe ro es te vis lum bre ge nial del jo ven Fi gler me lle gó de- 

ma sia do tar de. Ca si ha bía aca ba do ya otro li bro… és te.

* * *

Hay en él un per so na je se cun da rio, «Ken ne th Whis tler»,
ins pi ra do en un hom bre de In dia na po lis de la ge ne ra ción
de mi pa dre. El ins pi ra dor se lla ma ba Po wers Ha pgood
(1900-1949). Se le men cio na a ve ces en las his to rias del
mo vi mien to obre ro nor tea me ri cano por sus va le ro sas proe- 
zas en huel gas y en las pro tes tas por las eje cu cio nes de
Sac co y Van ze tti, y de más.

Só lo le vi una vez. Co mí con él y con mi pa dre y con mi
tío Alex, el her ma no más pe que ño de mi pa dre, en el res- 
tau ran te Ste ge meier’s, en el cen tro de In dia na po lis, cuan do
re gre sé a ca sa de la par te eu ro pea de la Se gun da Gue rra
Mun dial. Fue en ju nio de 1945. Aún no se ha bía ti ra do la
pri me ra bom ba ató mi ca en el Ja pón. Eso pa sa ría un mes
des pués. Ima gi naos.

Yo te nía veinti dós años y aún lle va ba uni for me: era un
sol da do de pri me ra cla se que ha bía col ga do los es tu dios
de quí mi ca en la Uni ver si dad de Cor ne ll an tes de ir a la
gue rra. Mis perspec ti vas no pa re cían bue nas. No ha bía ne- 
go cio de la fa mi lia en el que en trar. La em pre sa de ar qui- 
tec tu ra de mi pa dre es ta ba ya di fun ta. Mi pa dre, arrui na do.
De to dos mo dos, aca ba ba de com pro me ter me a ca sar me,
pen san do: «¿Quién si no una es po sa dor mi ría con mi go?»
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Mi ma dre, co mo ya he di cho ad nau seam en otros li bros
míos, ha bía re nun cia do a se guir vi vien do, da do que ya no
po día ser lo que ha bía si do en la épo ca de su ma tri mo nio:
una de las mu je res más ri cas de la ciu dad.

* * *

Fue mi tío Alex quien con cer tó aque lla co mi da. Él y Po- 
wers Ha pgood ha bían si do com pa ñe ros en Har vard. Har- 
vard apa re ce cons tante men te en es te li bro, aun que yo nun- 
ca es tu dié allí. En se ñé lue go allí, bre ve men te y sin so bre- 
salir por na da… mien tras mi ho gar se ha cía pe da zos.

Con fié es to a uno de mis alum nos, lo de que mi ho gar
se ha cía pe da zos.

A lo cual dio es ta res pues ta: «Se no ta.»
El tío Alex era tan con ser va dor po lí ti ca men te que no

creo yo que hu bie se co mi do con Ha pgood a gus to si no
hu bie ran si do con dis cí pu los en Har vard. Ha pgood era por
en ton ces em plea do de un sin di ca to, vi ce pre si den te del
CIO lo cal. Su mu jer, Ma ry, ha bía si do can di da ta a la vi ce- 
pre si den cia de los Es ta dos Uni dos por el par ti do so cia lis ta
va rias ve ces.

De he cho, la pri me ra vez que yo vo té en unas elec cio- 
nes na cio na les, vo té por Nor man Tho mas y Ma ry Ha pgood,
sin sa ber si quie ra que ella era de In dia na po lis. Ga na ron
Frank lin D. Roose velt y Ha rry S. Tru man. Yo creía ser so cia- 
lis ta. Creía que el so cia lis mo se ría bue no pa ra el hom bre
co rrien te. Co mo sol da do de in fan te ría de pri me ra, yo era,
sin du da, un hom bre co rrien te.

* * *

La co mi da con Ha pgood se de bió a que yo le ha bía
con ta do al tío Alex que qui zás in ten ta se bus car tra ba jo en
un sin di ca to cuan do me li cen cia sen. Por en ton ces, los sin di- 
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ca tos eran ins tru men tos ad mi ra bles pa ra arran car al go así
co mo jus ti cia eco nó mi ca a los pa tro nos.

El tío Alex de bió pen sar más o me nos es to: «Vál ga me
Dios. Has ta los dio ses lu chan en vano contra la es tu pi dez.
Pe ro, en fin, al me nos hay un hom bre de Har vard con quien
se pue de ha blar de es te sue ño ri dícu lo.»

(Fue Schi ller el pri me ro que di jo eso de la es tu pi dez y
de los dio ses. Es ta fue la res pues ta de Nie tzs che: «Has ta los
dio ses lu chan en vano contra el abu rri mien to.»)

Así que el tío Alex y yo nos sen ta mos en una me sa de
Ste ge meir’s, de lan te, y pe di mos cer ve zas y es pe ra mos a
que lle ga sen mi pa dre y Ha pgood. Ve nían ca da uno por su
cuen ta. Si hu bie sen ve ni do jun tos, no ha brían te ni do de
qué ha blar por el ca mino. Por en ton ces, mi pa dre ha bía
per di do ya to do in te rés por la po lí ti ca y la his to ria y la eco- 
no mía y co sas se me jan tes. Le ha bía da do por de cir que la
gen te ha bla ba de ma sia do. Pa ra él, las sen sacio nes sig ni fi- 
ca ban más que las ideas… so bre to do la sen sación de ma- 
te ria les na tu ra les en la ye ma de los de dos. Unos vein te
años des pués, cuan do ya se es ta ba mu rien do, lle gó a de cir
que le hu bie se gus ta do ser al fa re ro pa ra po der ha cer to do
el día tor ti tas de ba rro.

Eso fue pa ra mí muy tris te… por que mi pa dre era una
per so na muy cul ta. Y me pa re cía que es ta ba de se chan do
sus co no ci mien tos y su in te li gen cia, lo mis mo que un sol da- 
do en re ti ra da pue de de se char el fu sil y el ma cu to.

A otras per so nas les pa re cía ma ra vi llo so. Era un hom bre
muy que ri do en la ciu dad. De ma nos ex tra or di na ria men te
há bi les. Y era siem pre cor tés e ino cen te. Con si de ra ba san- 
tos a to dos los ar te sanos, por muy rui nes o es tú pi dos que
fue ran.

Por cier to que el tío Alex no era ca paz de ha cer na da
con las ma nos. Ni tam po co mi ma dre. Ni si quie ra era ca paz
de pre pa rar un des ayuno o co ser un bo tón.

Po wers Ha pgood sa bía ex traer car bón. Eso fue lo que
hi zo tras gra duar se en Har vard, mien tras sus con dis cí pu los
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ocu pa ban sus pues tos en los ne go cios de la fa mi lia y en co- 
rre du rías y en ban cos y de más: él ex traía car bón. Creía que
un ver da de ro ami go de los tra ba ja do res tam bién de bía ser
tra ba ja dor él… y bue no, ade más.

Así que he de de cir que mi pa dre, en la épo ca en que
lle gué a co no cer le, cuan do tam bién yo era ya más o me nos
adul to, era un buen hom bre en ple na re ti ra da de la vi da. Mi
ma dre ya se ha bía ren di do y ha bía des apa re ci do de nues tro
cua dro de or ga ni za ción. Así que yo siem pre he te ni do un
au ra de de rro ta por acom pa ñan te. Y por eso me han en- 
can ta do siem pre los bra vos ve te ra nos co mo Po wers Ha- 
pgood y tros, aún ávi dos de in for ma ción de lo que pa sa ba
real men te, lle nos aún de ideas pa ra arre ba tar la vic to ria de
las fau ces mis mas de la de rro ta. «Si voy a te ner que se guir
vi vien do —he pen sa do—, se rá me jor se guir les.»

* * *

Una vez in ten té es cri bir un re la to en el que mi pa dre y
yo nos reu nía mos en el cie lo. De he cho, una pri me ra ver- 
sión de es te li bro em pe za ba así. Yo te nía la es pe ran za de
lle gar a ser en el re la to un buen ami go su yo. Pe ro el re la to
se com pli ca ba per ver sa men te, co mo sue le pa sar con los re- 
la tos cuan do tra tan de in di vi duos rea les a quie nes he mos
co no ci do. Al pa re cer, en el cie lo la gen te po día te ner la
edad que qui sie ra, siem pre que hu bie ra vi vi do tal edad en
la tie rra. Así, por ejem plo, John D. Ro cke fe ller, el fun da dor
de la Stan dard Oil, po día te ner cual quier edad has ta los no- 
ven ta años. King Tut, cual quie ra has ta los vein ti nue ve, y así
su ce si va men te. Me de si lu sio nó, co mo au tor del re la to, el
que mi pa dre de ci die se te ner só lo nue ve años en el cie lo.

Yo, por mi par te, ha bía de ci di do te ner cua ren ta y cua tro:
res pe ta ble, pe ro tam bién muy atrac ti vo aún. Mi de si lu sión
con mi pa dre se con vir tió en ver güen za y ra bia. Era igual
que un lé mur, co mo lo son los ni ños a los nue ve años, to do
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ojos y ma nos. Te nía una re ser va ina go ta ble de lá pi ces y
cua der nos y an da ba siem pre si guién do me los pa sos, di bu- 
ján do lo to do e in sis tien do en que ad mi ra se los di bu jos que
aca ba ba de ha cer. Los re cién co no ci dos me pre gun ta ban a
ve ces quién era aquel chi qui llo tan ra ro, y yo te nía que de- 
cir la ver dad por que en el cie lo no se po día men tir: «Es mi
pa dre.»

Los abu so nes dis fru ta ban ha cién do le su frir, por que no
era co mo los otros ni ños. No se en tre te nía con las con ver- 
sacio nes de los ni ños ni con los jue gos de los ni ños. Así
que le per se guían y le aga rra ban y le qui ta ban los pan ta lo- 
nes y los cal zon ci llos y los ti ra ban por la bo ca del in fierno.
La bo ca del in fierno era co mo una es pe cie de po zo de los
de seos sin cu bo ni po lea. Po días aso mar te y oír los ala ri dos
des ma ya dos de Hi tler y Ne rón y Salo mé y Ju das y gen te
así, allá, a lo le jos, aba jo, muy aba jo. Yo me ima gi na ba a Hi- 
tler, que su fría ya el má xi mo cal va rio, en con trán do se pe rió- 
di ca men te la ca be za cu bier ta con los cal zon ci llos de mi pa- 
dre.

Y siem pre que le ro ba ban sus pren das, mi pa dre acu día
co rrien do a mí, ro jo de ra bia. Y yo a lo me jor es ta ba con al- 
guien a quien aca ba ba de co no cer y a quien es ta ba im pre- 
sio nan do con mi ur ba ni dad… y apa re cía mi pa dre, dan do
ala ri dos y con el pa ja ri to on dean do al vien to.

Me que jé a mi ma dre del asun to, pe ro me di jo que no
sa bía na da de él ni so bre él, pues só lo te nía die ci séis años.
Así que no me que da ba más re me dio que aguan tar le, y lo
úni co que po día ha cer era gri tar le de vez en cuan do: «¡Por
el amor de Dios, pa pá, por qué de mo nios no quie res cre- 
cer!»

En fin, el re la to in sis tía tan to en ser des agra da ble, que
de jé de es cri bir lo.

* * *
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Pe ro en ton ces, en ju lio de 1945, pa dre en tró en el Res- 
tau ran te Ste ne geir’s, aún muy vi vaz. Te nía más o me nos la
edad que ten go yo aho ra, era viu do y no sen tía el me nor
in te rés por vol ver a ca sar se ni ma ni fes ta ba de seo vi si ble de
nin gún gé ne ro de aman te. Te nía un bi go te co mo el que
ten go aho ra yo. Yo en ton ces iba afei ta do del to do.

Es ta ba ter mi nan do una prue ba te rri ble: un co lap so eco- 
nó mi co mun dial se gui do de una gue rra mun dial. Los sol da- 
dos em pe za ban a re gre sar a ca sa en to das par tes. Lo na tu- 
ral se ría pen sar que mi pa dre co men ta ra eso, aun que fue ra
un co men ta rio so bre la mar cha, y que ha bla se de la nue va
era que na cía. Pe ro no fue así.

Ha bló, por el con tra rio, de un mo do ab so lu ta men te de- 
li cio so, de una aven tu ra que le ha bía su ce di do aque lla ma- 
ña na. Yen do en co che por la ciu dad, ha bía vis to que es ta- 
ban de rri ban do una ca sa vie ja. Se de tu vo y de ci dió echar
un vis ta zo más de cer ca al ar ma zón. Ad vir tió que el um bral
de la puer ta prin ci pal era de una ma de ra ex tra ña, que de ci- 
dió, por úl ti mo, que era ála mo. Creo que te nía unas ocho
pul ga das por cua tro pies de lon gi tud. Tan ta ad mi ra ción de- 
mos tró por aque lla ma de ra, que los del de rri bo se la die- 
ron. Le pi dió a uno un mar ti llo y sacó to das las pun tas que
vio.

Lue go la lle vó a un ta ller… pa ra que le hi cie ran ta blas
con ella. Ya de ci di ría más tar de qué ha cer con las ta blas.
Que ría, so bre to do, ver las ve tas de aque lla ma de ra in só li- 
ta. Tu vo que ga ran ti zar en el ta ller que no que da ba nin gu na
pun ta en la ma de ra. Lo ga ran ti zó. Pe ro que da ba una. Ha bía
per di do la ca be za y no se veía. La sie rra cir cu lar lan zó un
chi rri do ate rra dor al tro pe zar con la pun ta. Salió hu mo de la
cin ta que in ten ta ba ha cer gi rar la sie rra ato ra da.

Mi pa dre tu vo que pa gar una sie rra nue va y una cin ta
nue va, ade más, y le di je ron que no vol vie ra a apa re cer por
allí con ma de ra usa da. De cual quier mo do, es ta ba en can ta- 
do. La his to ria era una es pe cie de cuen to de ha das, con
una mo ra le ja pa ra to dos.
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Tío Alex y yo no mos tra mos una reac ción de ma sia do in- 
ten sa an te aquel re la to. Co mo to dos los de mi pa dre, que- 
da ba tan lim pia men te em pa que ta do y tan ce rra do co mo un
hue vo.

* * *

En fin, pe di mos más cer ve zas. Con el tiem po, el tío Alex
se ría uno de los co fun da do res del ca pí tu lo de Al cohó li cos
Anó ni mos de In dia na po lis, aun que su es po sa de cía a me- 
nu do, y con ahín co, que él, per so nal men te, ja más ha bía si- 
do al cohó li co. Em pe zó a ha blar de la Em pre sa Con ser ve ra
Co lum bia, una fá bri ca de con ser vas que Wi lliam, el pa dre
de Po wers Ha pgood, tam bién hom bre de Har vard, ha bía
fun da do en In dia na po lis en 1903. Fue un fa mo so ex pe ri- 
men to de de mo cra cia in dus trial, pe ro yo nun ca ha bía oí do
ha blar de él. Eran mu chas las co sas de las que nun ca ha bía
oí do ha blar yo.

La Em pre sa Con ser ve ra Co lum bia ha cía sal sa de to ma te
y chi le y «ca tsup» y al gu nas co sas más. De pen día enor me- 
men te de los to ma tes. La em pre sa no tu vo be ne fi cios has ta
1916. Pe ro en cuan to los tu vo, el pa dre de Po wers Ha- 
pgood em pe zó a dar a sus em plea dos una par te, pues con- 
si de ra ba que los tra ba ja do res te nían de re cho a ello en to do
el mun do. Los otros dos prin ci pa les ac cio nis tas eran sus
her ma nos, tam bién hom bres de Har vard… y es ta ban de
acuer do.

Así pues, for mó un con se jo de sie te obre ros, que de bía
re co men dar al con se jo de di rec ción cuá les de bían ser los
sa la rios y las con di cio nes de tra ba jo. El con se jo, sin que na- 
die le es ti mu la se a ha cer lo, ha bía de cla ra do ya que no ha- 
bría pe río dos de pa ro for zo so es ta cio nal, pe se a tra tar se de
una in dus tria tan es ta cio nal, y que ha bría vaca cio nes pa ga- 
das, y que los ser vi cios mé di cos de los tra ba ja do res y de
quie nes de ellos de pen die sen se rían gra tui tos, y que se pa- 
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ga ría a los en fer mos y que ha bría un plan de ju bi la cio nes y
que el ob je ti vo úl ti mo de la em pre sa era que és ta, me dian- 
te un plan de dis tri bu ción de ac cio nes-be ne fi cios, pa sa se a
ser pro pie dad de los obre ros.

—La em pre sa fra ca só —di jo el tío Alex, con fir me y tor- 
va sa tis fac ción da rwi nia na.

Mi pa dre na da di jo. Pue de que ni es cu cha se.

* * *

Ten go aho ra a ma no un ejem plar de The Ha pgoods, Th- 

ree Ear nest Bro thers[1] de Mi cha el D. Mar cac cio (The Uni- 
ver si ty Press of Vir gi nia, Char lo ttes vi lle, 1977). Los tres her- 
ma nos del sub tí tu lo eran Wi lliam, el fun da dor de Em pre sa
Con ser ve ra Co lum bia, Nor man y Hu tchins, tam bién hom- 
bres de Har vard, am bos pe rio dis tas y edi to res y es cri to res
de li bros de ten den cia so cia lis ta en Nue va Yo rk y sus pro xi- 
mi da des. Se gún el se ñor Mar cac cio, Em pre sa Con ser ve ra
Co lum bia fue un éxi to muy no ta ble has ta 1931, en que la
Gran De pre sión la gol peó mor tal men te. Se des pren dió en- 
ton ces de mu chos tra ba ja do res, y los que que da ron vie ron
mer ma do su sa la rio en un cin cuen ta por cien to. Se de bía
mu cho di ne ro a Con ti nen tal Can, que in sis tía en que la em- 
pre sa se com por ta se de un mo do más con ven cio nal con
sus em plea dos… aun que és tos fuesen ac cio nis tas, co mo lo
eran la ma yo ría. El ex pe ri men to ha bía ter mi na do. Ya no ha- 
bía di ne ro pa ra pa gar lo. Los que ha bían re ci bi do ac cio nes
por la par ti ci pa ción en be ne fi cios po seían aho ra pe que ños
frag men tos de una em pre sa que es ta ba ca si muer ta.

Tar dó un tiem po en hun dir se del to do. En rea li dad, se- 
guía exis tien do cuan do el tío Alex y mi pa dre y Po wer Ha- 
pgood y yo co mi mos jun tos aquel día. Pe ro era ya una em- 
pre sa dis tin ta, que no pa ga ba ni un cénti mo más que cual- 
quier otra. Por úl ti mo, en 1953, se ven dió lo que que da ba
de ella a una em pre sa más fuer te.
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* * *

Por fin en tró Po wers Ha pgood en el res tau ran te; era un
an glo sa jón del Me dio Oes te muy nor mal, con un tra je ba ra- 
to. Lle va ba un em ble ma del sin di ca to en la so la pa. Es ta ba
con ten to. Co no cía un po co a mi pa dre. Al tío Alex le co no- 
cía muy bien. Se dis cul pó por lle gar tar de. Ha bía es ta do en
el Juz ga do de cla ran do so bre po si bles vio len cias de un pi- 
que te de huel ga de ha cía unos me ses. Él no ha bía te ni do
na da que ver per so nal men te con el asun to: ya que da ban
atrás sus tiem pos he roi cos. Nun ca vol ve ría a pe lear con na- 
die, ni vol ve rían a pe gar le pa los en las ro di llas ni a me ter le
en la cár cel.

Era un gran con ver sa dor, con mu chas más his to rias ma- 
ra vi llo sas de las que hu bie sen con ta do nun ca mi pa dre o mi
tío Alex. Le en ce rra ron en un ma ni co mio des pués de di ri gir
los pi que tes cuan do la eje cu ción de Sac co y Van ze tti. Tu vo
en fren ta mien tos con los or ga ni za do res del United Mi ne
Wo rkers de John L. Lewis, al que con si de ra ba de ma sia do
de de re chas. En 1936, fue agen te del CIO en una huel ga
contra la RCA en Ca m den, Nue va Jer sey. Le de tu vie ron.
Cuan do va rios mi les de huel guis tas ro dea ron la cár cel en
una es pe cie de lin cha mien to a la in ver sa, el al gua cil con si- 
de ró pre fe ri ble po ner le de nue vo en li ber tad. Y más his to- 
rias, mu chí si mas más. Co mo di go, he pues to lo que re cuer- 
do de al gu nas de las co sas que con tó en bo ca de un per so- 
na je ima gi na rio de es te li bro.

Al pa re cer, ha bía es ta do tam bién con tan do his to rias to- 
da la ma ña na en el Juz ga do. El juez es ta ba fas ci na do, y
tam bién ca si to dos los de más que asis tie ron al jui cio… pro- 
ba ble men te por aque llas aven tu ras tan no bles y ge ne ro sas.
Al pa re cer, el juez ha bía ani ma do a Ha pgood a se guir y se- 
guir. En aque llos tiem pos, la his to ria del mo vi mien to obre ro
era una es pe cie de por no gra fía, y aún más en és tos. En las
es cue las pú bli cas y en los ho ga res de la gen te bien, era y
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si gue sien do bas tan te ta bú ex pli car his to rias de los su fri- 
mien tos y ha za ñas de los obre ros.

Re cuer do el nom bre del juez. Se lla ma ba Cla y comb. Lo
re cuer do con tan ta fa ci li dad por que su hi jo «Moon» y yo
ha bía mos si do com pa ñe ros de cla se en el ins ti tu to.

El pa dre de Moon Cla y comb, se gún Po wers Ha pgood,
le hi zo es ta pre gun ta jus to an tes de la ho ra de co mer:

—Se ñor Ha pgood —le di jo—. ¿Por qué un hom bre de
fa mi lia tan dis tin gui da y de tan ex ce len te edu ca ción co mo
us ted de ci dió vi vir así?

—¿Por qué? —di jo Ha pgood, se gún Ha pgood—. Por el
Ser món de la Mon ta ña, Se ño ría.

Y el pa dre de Moon Cla y comb, di jo es to en ton ces:
—Se apla za la se sión has ta las dos.

* * *

¿Qué era exac ta men te el Ser món de la Mon ta ña?
La pre dic ción que hi zo Je sús de que los po bres de es- 

píri tu re ci bi rían el reino de los cie los; que to dos los que llo- 
ra sen se rían con so la dos; que los man sos he re da rían la tie- 
rra; que los que tu vie sen ham bre y sed de jus ti cia se rían
har tos; que los mi se ri cor dio sos al can za rían mi se ri cor dia;
que los lim pios de co ra zón ve rían a Dios; que los pa cí fi cos
se rían lla ma dos hi jos de Dios; que los per se gui dos por cau- 
sa de la jus ti cia re ci bi rían tam bién el reino de los cie los. Y
etc. etc.

* * *

El per so na je de es te li bro ins pi ra do por Po wers Ha- 
pgood es tá solte ro y tie ne pro ble mas con el al cohol. Po- 
wers Ha pgood es ta ba ca sa do y, que yo se pa, no te nía pro- 
ble mas gra ves con el al cohol.
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* * *

Hay otro per so na je se cun da rio, al que lla mo «Roy M.
Cohn». Es tá saca do del fa mo so anti co mu nis ta y abo ga do y
hom bre de ne go cios lla ma do, bas tan te di rec ta men te, he- 
mos de ad mi tir lo, Roy M. Cohn. Le in clu yo con su ama ble
per mi so con ce di do ayer (2 de ene ro de 1979) por te lé fono.
Le pro me tí que no le per ju di ca ría y que le pre sen ta ría co mo
un abo ga do asom bro sa men te efi caz en la acu sación y en la
de fen sa de cual quie ra.

* * *

Mi que ri do pa dre guar dó si len cio du ran te bue na par te
de nues tro via je de vuel ta a ca sa tras aque lla co mi da con
Po wers Ha pgood. Íba mos en su Se dan Pl y mou th. Con du cía
él. Unos quin ce años des pués le de tu vie ron por sal tar se un
se má fo ro en ro jo. Y se des cu brió en ton ces que lle va ba
vein te años sin per mi so de con du cir: lo que sig ni fi ca que
no te nía per mi so de con du cir aquel día que co mi mos con
Po wers Ha pgood. Su ca sa que da ba fue ra, más o me nos en
el cam po. Cuan do lle ga mos al lí mi te de la ciu dad, di jo que,
si te nía mos suer te, ve ría mos a un pe rro muy di ver ti do. Era
un pas tor ale mán, di jo, que ape nas po día man te ner se en
pie por la canti dad de ve ces que le ha bían atro pe lla do los
au to mó vi les. El pe rro aún salía arras trán do se a ca zar los, con
los ojos lle nos de va lor y ra bia.

Pe ro no apa re ció aquel día. Exis tía real men te. Le vi otro
día que iba yo so lo. Es ta ba allí acu rru ca do al bor de de la
ca rre te ra, dis pues to a hun dir sus dien tes en el neu má ti co
de lan te ro de re cho. Pe ro su ata que re sul ta ba pa té ti co. Ape- 
nas si le fun cio na ban ya los cuar tos tra se ros. Po dría ha ber
arras tra do igual un baúl de ca ma ro te con la po ten cia de sus
pa tas de lan te ras só lo.


