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Dis po ni ble pa ra los lec to res por pri me ra vez, La car te ra del
cre tino es una co lec ción de sie te pie zas nun ca an tes pu bli- 
ca das de Kurt Von ne gut, uno de los más gran des es cri to res
del si glo XX. Sar dó ni cos e in quie tan tes, es tos seis re la tos de
fic ción, y un pe que ño en sa yo, son la es en cia de Von ne gut,
con una sáti ra pe ne tran te y un ojo in fa li ble pa ra la in tras- 
cen den cia obs ce na de la vi da. Es tas his to rias tra zan las vi- 
das hu ma nas y los de seos mun da nos, que es pre ci sa men te
don de la perspec ti va ini mi ta ble de Von ne gut bri lla con
fuer za, ilu mi nan do su ac ti tud es pe ran za da y, al mis mo tiem- 
po, enor me men te tris te. Aquí, co mo en sus me jo res no ve- 
las, la es cri tu ra de Von ne gut nos lle va a los rin co nes más
os cu ros del al ma hu ma na y, con in ge nio y hu mor, se las
arre gla pa ra re cor dar nos nues tro po ten cial pa ra ser al go
más gran de. El me jor y el úl ti mo Von ne gut.
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Epi so dio uno

En tre ti bio y Tom buc tú

Un jo ven pin tor, cu ya es po sa ha bía fa lle ci do en un ac ci den- 
te au to mo vi lís ti co dos se ma nas atrás, se en contra ba de pie
an te las puer tas abier tas de su es tu dio en una ca sa si len cio- 
sa. Te nía los pies muy se pa ra dos, co mo si se dis pu sie ra a
ata car a al guien, y el ges to de frus tra ción de su ros tro
contra de cía la apa ci ble es ce na que te nía an te sí. Una lo ma
ver de, chis pea da con res plan de cien tes ho jas caí das de los
ar ces, se des li za ba ha cia un es tan que que bor dea ba la pre- 
sa de ro cas que él mis mo ha bía cons trui do en pri ma ve ra.
Un an ciano en cor va do y de ojos bri llan tes, su ve cino el
gran je ro, re co rría arri ba y aba jo el es pi gón de ma de ra que
se in ter na ba en el es tan que, arro jan do al agua un ce bo ro ji- 
blan co una y otra vez.

El pin tor, Da vid Harn den, sos te nía en sus ma nos un pe- 
que ño dic cio na rio y, ba jo la frá gil ca li dez de la luz del ve ra- 
ni llo de San Mar tín, leía y re leía la de fi ni ción de la pa la bra
si tua da en tre ti bio y Tom buc tú: «la idea ge ne ral, re la ción o
he cho de una exis ten cia con ti nua o su ce si va».

De ma ne ra im pa cien te, Da vid ce rró de un gol pe el li bro
en tre sus lar gos de dos. La pa la bra era tiem po. Anhe la ba
en ten der el tiem po, de sa fiar lo, de rro tar lo —ir ha cia atrás,
no ha cia ade lan te—, vol ver a los mo men tos vi vi dos jun to a
su es po sa, Jea ne tte, esos ins tan tes que el tiem po ha bía ba- 
rri do.

El ca rre te de pes ca del vie jo gran je ro can ta ba. Da vid le- 
van tó la vis ta a tiem po de ver có mo el bri llan te ce bo im- 
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pac ta ba contra el agua, se hun día e ini cia ba su re tor ci do re- 
gre so ha cia el es pi gón. Aho ra col ga ba en el ai re, a es ca sos
cen tí me tros de la pun ta de la ca ña. Sus úl ti mas on das en la
su per fi cie del agua se di si pa ban al lí mi te del es tan que.
Otro ins tan te que se des va ne cía… Que se iba, se es ta ba
yen do, ya se ha bía ido. Tiem po.

A Da vid se le abrie ron más los ojos. Sa bía que su fas ci- 
na ción por el tiem po ra ya ba la in s ania y era po co más que
una reac ción a la tra ge dia. Pe ro en mo men tos más cal ma- 
dos ex pe ri men ta ba una fir me y cre cien te con vic ción de que
su de seo de via jar a un pa sa do más fe liz po día ser al go de
lo más ra zo na ble. En cier ta oca sión, un ami go cien tí fi co le
ha bía co men ta do, con unos whisk ys en ci ma, que cual quier
avan ce téc ni co que pa sa ra por la men te hu ma na se con ver- 
ti ría al gún día en rea li dad gra cias a la cien cia. Era con ce bi- 
ble que el hom bre pu die ra via jar a otros pla ne tas, así que
eso aca ba ría su ce dien do. Era con ce bi ble fa bri car una má- 
qui na más in te li gen te que el ser hu ma no, así que aca ba ría
fa bri can do se. Era con ce bi ble que Da vid pu die se vol ver jun- 
to a Jea ne tte. Ce rró los ojos. Era in con ce bi ble la idea de
no vol ver a ver la…

Con tem pló al gran je ro mien tras és te re co gía el se dal
pa ra vol ver a lan zar el ce bo. El es pi gón cru jió. «Alé je se del
ex tre mo», le gri tó Da vid. Lle va ba tiem po pen san do en arre- 
glar dos de los pi la res, que es ta ban ver do sos y as ti lla dos. El
vie jo no dio se ña les de ha ber le oí do. Da vid no es ta ba de
hu mor pa ra preo cu par se por él. Al ca ra jo con el pan ta lán:
aguan ta ría. Re gre só a su mun do in te rior.

Se tum bó cuan lar go era en un so fá del es tu dio, de jó
caer el dic cio na rio al sue lo y se per dió en una fan ta sía po- 
bla da por vi si tan tes de otro mun do. Ima gi na ba se res in fi ni- 
ta men te más sa bios que los hu ma nos, con más sen ti dos
que los cin co ha bi tua les en el hom bre; se res que po dían
ha blar le del tiem po. Pen sa ba en vi si tan tes del es pa cio que
apor ta ban una com pren sión del tiem po co mo al go que pa- 
re cía so bre pa sar los lí mi tes de la men te hu ma na… De lar- 
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go. Pue de que hu bie se en el uni ver so cier tas for mas de vi- 
da —los que iban en pla ti llos vo lan tes, pon ga mos por ca so
— que po dían deam bu lar a su an to jo por el tiem po. Y se- 
gu ro que se reían de los te rrí co las, pa ra quie nes el tiem po
era una ca lle uni di rec cio nal cu yo fi nal se apre cia ba a sim ple
vis ta.

Si pu die ra, ¿ha cia dón de via ja ría en el tiem po? Da vid se
in cor po ró y se me só el ca be llo cor to y ne gro. «Ha cia Jea ne- 
tte», di jo en voz al ta… Ha cia las imá ge nes, los so ni dos, los
aro mas y las sen sacio nes de cier ta tar de de ma yo. El pa so
del tiem po ha bía os cu re ci do, apla na do y en fria do esa pre- 
cio sa vi sión. Po día re cor dar lo vi tal, lo fe liz y lo per fec ta que
ha bía si do esa tar de. Pe ro ya no po día ver la con cla ri dad…

Va ga men te, mien tras se le rom pía el co ra zón, po día ver- 
se a sí mis mo jun to a la her mo sa y ra dian te Jea ne tte tal co- 
mo ha bían si do ese día. ¿El mo men to per fec to? Eran in fi ni- 
tos, y to dos igual men te ado ra bles. Ca sa dos ha cía dos se- 
ma nas, ha bían lle ga do a es ta ca sa aquel día… Ha bían ex- 
plo ra do ale gre men te ca da cuar to, ala ban do la ver de y sua- 
ve tran qui li dad que en mar ca ba ca da ven ta na… Se ha bían
apo ya do en el di que de ro cas, ha bían cha po tea do con los
pies des cal zos en el es tan que y se ha bían be sa do… Se ha- 
bían tum ba do so bre la hier ba fres ca de la lo ma… Jea ne tte,
Jea ne tte, Jea ne tte…

La ima gen se vio al te ra da por un gri to. «¡So co rro! ¡Ayu- 
da!».

Da vid se pu so en pie de un sal to. Los dos pi la res del ex- 
tre mo del pan ta lán se ha bían que bra do de arri ba aba jo, ex- 
ten di dos en to da su lon gi tud. Las plan chas de ma de ra más
cer ca nas al agua col ga ban ab sur da men te en tre ellos cual
tram pi lla abier ta de un ca dal so. El vie jo gran je ro ha bía des- 
apa re ci do. Na da se mo vía en la su per fi cie.

Da vid echó a co rrer la de ra aba jo, qui tán do se la ro pa
por el ca mino, y se arro jó a un agua tan fría que do lía. Al
fon do, ba jo el es pi gón ro to, em pe zó a que dar se sin fuer- 
zas. Te nía an te él al gran je ro, he cho una bo la, sin mo ver se
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co mo no fue se gra cias a la co rrien te. Da vid salió a la su per- 
fi cie, se lle nó de ai re los pul mo nes y vol vió a su mer gir se. Se
hi zo con un ti ran te del mono de tra ba jo que lle va ba pues to
el vie jo y ti ró de esa ma sa pa si va en que se ha bía con ver ti- 
do. Ni pe lea, ni re sis ten cia ni el abra zo de la muer te.

Da vid con si guió arras trar el cuer po has ta la lo ma. Per dió
la cuen ta de las ve ces que in ten tó des alo jar a la muer te de
los pul mo nes del gran je ro. Arri ba, aba jo, apre tar, sol tar…
Arri ba, aba jo, apre tar, sol tar… ¿Cuán to tiem po ha bía pa sa- 
do des de que le gri tó a aquel cha val que vio en la ca rre te ra
que fue se a bus car a un mé di co? Arri ba, aba jo… Ni el me- 
nor atis bo de vi da en ese ros tro pá li do con la bo ca abier ta.
A Da vid le do lían los bra zos y los hom bros: ya no po día
con ver tir las ma nos en pu ños. El tiem po ha bía vuel to a ga- 
nar, le ha bía arre ba ta do otro ser hu ma no a la gen te que lo
que ría. De re pen te, Da vid to mó con cien cia de que lle va ba
to do el ra to ha blan do en voz al ta, ai ra do… Que no se es ta- 
ba com por tan do con la se ve ra preo cu pa ción de quien in- 
ten ta sal var una vi da, sino con la ra bia de un ma tón. No
sen tía nin gu na emo ción ha cia el hom bre que te nía ba jo las
ma nos; lo úni co que sen tía era odio ha cia su mu tuo tor tu ra- 
dor: el tiem po.

Los neu má ti cos si sea ron so bre la es pe sa gra va del ca- 
mino de arri ba. Un hom bre ba ji to y obe so tro tó la de ra aba- 
jo, agi tan do com pul si va men te un ma le tín ne gro. Da vid
asin tió preo cu pa do. El ma du ro doc tor Bo y le, úni co ga leno
del pue blo, asin tió a su vez mien tras lu cha ba por re cu pe rar
el alien to.

—¿Se ña les de vi da? —bo queó el doc tor.
Ha bía abier to el ma le tín y sos te nía al sol una je rin ga hi- 

po dér mi ca de lar ga agu ja. Apre tó el ém bo lo has ta que
apa re ció una go ti ta en la pun ta de la agu ja.

—Es tá muer to, doc tor… Más muer to, im po si ble —de- 
cla ró Da vid—. Ha ce trein ta mi nu tos pen sa ba en el ró ba lo
que se iba a to mar pa ra ce nar. Y aho ra ya no es tá. Trein ta
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mi nu tos, to dos ellos en la mis ma di rec ción, lo han de ja do
atrás.

El doc tor Bo y le le ob ser vó con le ve es tu por y lue go se
en co gió de hom bros.

—Le sor pren de ría ver lo di fí cil que es aca bar con al gu- 
nos de es tos car ca ma les —di jo, ca si con ale g ría.

Da vid y él le die ron la vuel ta al gran je ro. Yen do al
grano, el doc tor Bo y le le cla vó la lar ga agu ja en el co ra zón
al aho ga do.

—Si le que da el más mí ni mo re sue llo, lo de ja re mos co- 
mo nue vo. Tal vez —vol vió a po ner el cuer po so bre el es tó- 
ma go—. Bue no, ya ha des can sa do us ted. Vuel ta al tra ba jo,
mu cha cho.

Mien tras el doc tor Bo y le fro ta ba las ex tre mi da des del
hom bre y Da vid le prac ti ca ba la res pi ra ción ar ti fi cial, un
atis bo de co lor ro sá ceo se aso mó a esas me ji llas de ce ra.
Tras un re güel do y un sus pi ro, el vie jo vol vió a res pi rar.

—Ha vuel to de en tre los muer tos —su su rró Da vid, pas- 
ma do.

—Si le gus ta po ner se me lo dra má ti co, su pon go que sí,
que lo he mos res ca ta do de en tre los muer tos —di jo el doc- 
tor Bo y le mien tras en cen día un ci ga rri llo sin apar tar la vis ta
del ros tro del aho ga do.

—¿Lo he mos he cho o no?
—To do es una cues tión de ter mi no lo gía —di jo Bo y le,

dan do mues tras evi den tes de lo mu cho que le abu rría el te- 
ma—. Los aho ga dos, los elec tro cu ta dos y los as fi xia dos
sue len ser per so nas en muy buen es ta do: bue nos pul mo- 
nes, buen co ra zón, ri ño nes, hí ga do, to do en per fec to es ta- 
do de re vis ta. Lo úni co que les pa sa es que es tán muer tos.
Si los pi llas a tiem po, a ve ces pue des ha cer al go al res pec- 
to —le pu so otra in yec ción al gran je ro, es ta vez en el bra zo
—. Pues sí, adiós a la muer te y ho la a unos años más de
pes ca.

—¿Có mo se rá es tar muer to? —pre gun tó Da vid—. Igual
nos lo pue de con tar.
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—No sea mos mor bo sos —di jo el mé di co en tono au- 
sen te. Y lue go frun ció el ce ño—. ¿Qué ha ce un jo ven zue lo
co mo us ted dán do le vuel tas a la muer te? Si a us ted le que- 
dan sus bue nos se s en ta años —se ru bo ri zó y le pu so la ma- 
no a Da vid en el hom bro—. Lo sien to… Me ol vi dé.

—¿Qué nos con ta rá? —in sis tió Da vid, in sen si ble al des- 
liz del mé di co.

És te le ob ser vó con cu rio si dad.
—¿En qué con sis te es tar muer to? Pues en eso: en mo rir.

En eso con sis te —le apli có el es te tos co pio al vie jo en el co- 
ra zón, que vol vía a la tir—. ¿Qué nos pue de con tar nues tro
ami go? —me neó la ca be za—. Pues nos di rá lo de cos tum- 
bre. Se gu ro que lo ha leí do cien ve ces en los pe rió di cos.
Los re su ci ta dos no re cuer dan na da, así que el no ven ta por
cien to di ce lo ha bi tual pa ra ha cer se el in te re san te —chas- 
queó los de dos—. Y se tra ta de una cho rra da. ¿Sa be a qué
fra se me re fie ro?

—No. Has ta aho ra no me ha bía in te re sa do ese te ma.
El doc tor Bo y le sacó los res tos de un lá piz y una ho ja de

pa pel del bol si llo del cha le co. Ga ra ba teó una fra se en el
pa pel y se lo pa só a Da vid:

—Ahí la tie ne. No la lea has ta que nues tro pro te gi do se
re cu pe re lo su fi cien te co mo pa ra po der ha blar. Le apues to
cin co dó la res a que di rá lo que aca bo de es cri bir.

Da vid do bló el pa pel y se lo que dó en la pal ma de la
ma no. Jun tos trans por ta ron al gran je ro has ta la ca sa.

II

Da vid y el doc tor Bo y le to ma ron asien to en el so fá si tua do
fren te a la chi me nea. Da vid ha bía en cen di do un fue go. Era
de no che y am bos ha bían es ta do be bien do. Des de el dor- 
mi to rio ad ya cen te al salón lle ga ban los sua ves ron qui dos
del vie jo gran je ro, que aho ra dor mía exhaus to, en vuel to en
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man tas. No ha bía es pa cio pa ra él en el hos pi tal de diez ca- 
mas del mé di co.

—Si hu bie se acep ta do mi apues ta, aho ra yo ten dría cin- 
co dó la res más —di jo Bo y le con jo via li dad.

Da vid asin tió. Aún te nía la ho ja de pa pel en la que el
mé di co ha bía apun ta do las pa la bras que es pe ra ba oír del
gran je ro. Cuan to és te re cu pe ró las fuer zas su fi cien tes pa ra
ha blar, co sa de una ho ra atrás, ha bía re pe ti do esas pa la bras
de ma ne ra prác ti ca men te exac ta: Mi vi da en te ra ha des fi la- 
do an te mí.

—¿Se le ocu rre al go más ba nal? —di jo el doc tor Bo y le
mien tras se re lle na ba el va so.

—¿Y có mo sa be us ted que no es cier to?
Bo y le, con des cen dien te, sus pi ró:
—¿De ver dad cree que un hom bre in te li gen te co mo us- 

ted ne ce si ta que al guien se lo ex pli que? —al zó las ce jas—.
Si de ver dad le pa só la vi da an te los ojos, fue su ce re bro el
que la vio. Eso es con lo que to dos ve mos. Si el co ra zón
de ja de la tir, el ce re bro se que da sin re ci bir san gre. Y no
pue de fun cio nar sin san gre. Ni el ce re bro. Por con si guien te,
no po dría ver des fi lar su vi da an te él. QED, quod erat de- 
mons tran dum, co mo de cían en Ro ma y en tus cla ses de
geo me tría del ins ti tu to: lo que de bía ser de mos tra do, se
de mues tra —se pu so de pie—. ¿Y si voy a por un po co más
de hie lo?

Se fue has ta la co ci na, en la par te tra se ra de la ca sa,
can tu rrean do y sin tam ba lear se lo más mí ni mo.

Da vid se le van tó y se es ti ró, to man do con cien cia del ca- 
lor que emi tían los tron cos ar dien tes, de que te nía el es tó- 
ma go va cío y de que la rá pi da su ce sión de cóc te les ha bía
con se gui do em bo rra char lo a con cien cia. Se sen tía ani ma- 
do, no ex tre ma da men te fe liz, pe ro perspi caz. Te nía la va ga
im pre sión de es tar a pun to de ju gár se la al tiem po, de es tar
a un tris de su pe rar lo, de dis po ner se a via jar a su an to jo por
el pa sa do.
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Aho ra, sin aca bar de en ten der muy bien por qué, se en- 
contra ba en el dor mi to rio a os cu ras, aga rran do del hom bro
al vie jo gran je ro.

—¡Des pier te! —le di jo con ur gen cia—. Ven ga, que ten- 
go que ha blar con us ted.

Tra ta ba al gran je ro con du re za, irri ta do an te el he cho de
que és te si guie se dur mien do. Sin sa ber muy bien por qué,
era de una im por tan cia su pre ma ha blar de in me dia to con
ese hom bre.

—¡Des pier te! ¿Me oye?
El gran je ro se mo vió y se lo que dó mi ran do con unos

ojos ro jos y asus ta dos.
—¿Qué vio cuan do es ta ba muer to? —le pre gun tó Da- 

vid.
El gran je ro se la mió los la bios y par pa deó.
—Mi vi da en te ra… —em pe zó.
—Eso ya lo sé. Lo que quie ro es co no cer los de ta lles.

¿Vio per so nas y lu ga res que ha bía ol vi da do por com ple to?
El gran je ro ce rró los ojos y, frun cien do el ce ño, se con- 

cen tró.
—Es toy tre men da men te can sa do. No pue do pen sar —

se fro tó las sie nes—. Iba to do muy rá pi do, co mo una pe- 
lícu la pro yec ta da a gran ve lo ci dad, di ría yo… Eran co mo fo- 
go na zos de los vie jos tiem pos.

—¿Con si guió ver al go con cla ri dad? —le pre gun tó Da- 
vid, ca da vez más ten so.

—Por fa vor, ¿pue do se guir dur mien do?
—En cuan to me con tes te. ¿Pue de des cri bir al go de ma- 

ne ra de ta lla da?
El gran je ro vol vió a la mer se los la bios.
—Mi ma dre y mi pa dre… A esos los vi muy bien —di jo

con la voz es pe sa—. Pa re cían muy jó ve nes, ca si una pa re ja
de críos. Aca ba ban de vol ver de la fe ria de Chi ca go, me
ha bían traí do re cuer dos y no pa ra ban de ha blar de un tren
eléc tri co que re co rría to do el te rreno… —la voz se le iba
apa gan do.
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—¿Y qué le di je ron? —Da vid le ti ró nue va men te del
hom bro.

—Mi pa dre di jo que se ha bía gas ta do me nos de lo pre- 
vis to —la voz se ha bía con ver ti do en un su su rro. Da vid tu vo
que in cli nar se so bre la ca ma pa ra po der oír al go—. Di jo
que le ha bía so bra do mu cho di ne ro.

—¿Cuán to?
—Di jo que le que da ban cin cuen ta y sie te pa vos —al

gran je ro le dio un ata que de tos que le obli gó a in cor po rar- 
se.

—¿Y qué más le di jo? —in qui rió Da vid, muy ex ci ta do,
cuan do la tos se in te rrum pió.

El gran je ro le van tó la vis ta con mie do en los ojos.
—Di jo que le so bra ban tres dó la res pa ra un nue vo

horno de la mar ca Ther mo King —se des plo mó so bre las
al moha das, con los ojos ce rra dos.

—¡Da ve! ¡Sal ga de ahí! —le di jo el doc tor Bo y le con de- 
ci sión. Su cuer po re don do era un si lue ta be li ge ran te en la
puer ta del dor mi to rio—. To da vía le fal ta mu cho pa ra re cu- 
pe rar se. ¿Aca so se lo quie re car gar?

Aga rró a Da vid por la so la pa y lo sacó a em pe llo nes del
cuar to.

Da vid no se re sis tió, pues ape nas era cons cien te de lo
que le es ta ba pa san do. No di jo na da y de jó sin to car la co- 
pa que Bo y le le ha bía pre pa ra do. Se es ti ró en el so fá, es cri- 
bió con su mo es fuer zo el nú me ro cin cuen ta y sie te ba jo la
ano ta ción en el pa pel y se que dó dor mi do… Pa ra so ñar
con Jea ne tte.

III

—Lo sien to, el doc tor no atien de los miérco les por la tar de
—di jo la en fer me ra de ca be llo blan co, arre glán do se el uni- 
for me por en ci ma de sus hue su das ca de ras.
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—Es una vi si ta per so nal. So mos ami gos. Ten go al go
muy im por tan te que mos trar le —di jo Da vid, con la len gua
fue ra—. ¿Dón de es tá?… ¿En su es tu dio?

La en fer me ra pa re cía du do sa, pe ro pul só el in ter co mu- 
ni ca dor que te nía so bre la me sa.

—¿Doc tor Bo y le? Aquí hay un jo ven que di ce que tie ne
al go im por tan te que en se ñar le. Di ce que es ami go su yo.
¿Có mo se lla ma ba us ted, jo ven? —lo con tem pló con su ma
aten ción, co mo si te mie ra que le fue se a ro bar la plu ma con
ca pu chón do ra do y salir co rrien do.

—Da vid Harn den —se dio cuen ta, por la ma ne ra en que
ella le mi ra ba, de que de bía ofre cer un as pec to in fa me. Ha- 
cía ya una se ma na, des de que ha bía sal va do al gran je ro
aho ga do, que no se afei ta ba ni se la va ba, co mo no fue se
pa ra re fres car se la ca be za de vez en cuan do con un tra po
mo ja do. Ha bía fra ca sa do a la ho ra de es ti rar se el tra je, que
le cu bría de arru gas to do el cuer po. Los ba jos del pan ta lón
es ta ban sal pi ca dos de ba rro. Esa mis ma ma ña na, ha bía
atra ve sa do una tor men ta de llu via me ti do en ese tra je, en
di rec ción a la bi blio te ca del pue blo, pa san do por la ver de y
hú me da lo ma que ha bía re co rri do con Jea ne tte me nos de
seis me ses atrás.

—El doc tor Bo y le es tá ocu pa do —di jo la en fer me ra—.
Lo sien to —aña dió, aun que era evi den te que no lo sen tía
en ab so lu to.

Da vid se in cli nó so bre el in ter co mu ni ca dor y le dio al
bo tón:

—Es cú che me, Bo y le. Es ta vez ten go al go gran de, de fi- 
ni ti vo. Has ta us ted se con ven ce rá cuan do lo vea —agi tó
una fo to co pia an te el mi cró fono.

—Mi re, Da ve… —la voz de Bo y le so na ba can sa da e im- 
pa cien te—. El lu nes ten go una reu nión muy im por tan te en
Al bany, y se su po ne que de bo pre pa rar una con fe ren cia.
Gra cias a su aco so y a una epi de mia de sa ram pión, aún no
he pa sa do del pri mer pá rra fo. Sea lo que sea lo que ten ga,
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pue de es pe rar has ta el lu nes. Hoy no le pue do ver, y no hay
más que ha blar —se oyó un cru ji do en el al ta voz.

—No pue de oír le —le di jo a Da vid, chin cho sa, la en fer- 
me ra—. Se ha des co nec ta do —fue has ta la puer ta y la
man tu vo abier ta—. El doc tor le re ci bi rá el mar tes —di jo,
co mo si úni ca men te ella pu die se es cu char lo que Bo y le de- 
cía por el apa ra to—. Si quie re us ted de jar ese pa pel —sea
lo que sea—, pue de que el doc tor le eche un vis ta zo du ran- 
te el fin de se ma na.

Da vid mi ra ba ha cia arri ba, ha cia la es ca le ra en mo que ta- 
da, pre gun tán do se en qué rin cón de esa enor me y an ti gua
man sión po dría en con trar se Bo y le. De ma ne ra au sen te, le
en tre gó la fo to co pia a la en fer me ra.

És ta lo es tu dió des de ño sa men te:
—¿Y qué se su po ne que de be ría ha cer con es to? Du do

mu cho que pien se ad qui rir un horno de ma de ra. «“Se ño- 
ras, cam bien su vie jo horno por un Ther mo King”». No lo
pi llo.

—Ni fal ta que ha ce —di jo Da vid, irri ta do—. De vuél va- 
me lo. Se lo voy a en tre gar yo en per so na, y aho ra mis mo.

La en fer me ra abrió un po co más la puer ta y sos tu vo la
fo to co pia an te su pe cho pla no:

—Yo se lo lle va ré. Pe ro dí ga me de qué se tra ta.
—Dí ga le que es to es la prue ba de que el gran je ro no

men tía. La Fe ria Mun dial de Chi ca go fue en 1893, y en
1893 se po día con se guir un horno Ther mo King por cin- 
cuen ta y cua tro dó la res. Lo cual de mues tra es te anun cio de
un pe rió di co de 1893. Y eso son tres dó la res me nos de cin- 
cuen ta y sie te, que es lo que di jo el gran je ro —le dio la es- 
pal da—. Oh, vá ya se al de mo nio. Ni me es tá es cu chan do.

—Se te es cu cha por to da la ca sa —se la men tó el doc tor
Bo y le des de lo al to de la es ca le ra.

—Bo y le, ten go la prue ba de que a ese vie jo sí que le
pa só real men te la vi da por de lan te. ¡Via jó en el tiem po has- 
ta 1893!
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—Pues de be ría ha ber apro ve cha do la oca sión pa ra car- 
gar se a su abue lo, ya que es ta ba allí. Y aho ra yo igual po- 
dría dis fru tar de la paz ne ce sa ria pa ra ter mi nar mi en sa yi to.

—¿No pue de con ce der me ni un mi nu to? —di jo Da vid.
—Oh… De acuer do. Le con si de ra ré un pa cien te en si- 

tua ción crí ti ca. Su es ta do men tal de ja mu cho que de sear,
Da ve. Ne ce si ta re la jar se y des can sar, co mo to da la gen te
que co noz co, ex cep tuán do me a mí. Va mos, su ba.

—El doc tor le re ci bi rá —di jo la en fer me ra con brus que- 
dad. Y le de vol vió la fo to co pia con pa ter na lis ta de fe ren cia.

—Pue do co mu ni car me muy bien sin la ayu da de un in- 
tér pre te —di jo Da vid con aci dez, y lue go su bió los pel da- 
ños de dos en dos.

El doc tor Bo y le ce rró la puer ta del es tu dio y, con la ca- 
be za apo ya da en los bra zos cru za dos so bre la me sa, se dis- 
pu so a es cu char las no ve da des de Da vid.

—Y es te anun cio lo de mues tra, ¿no? —es ta ba di cien do
Da vid—. El vie jo vol vió a cuan do te nía sie te años y oyó a su
pa dre ha blar del tren eléc tri co de la Fe ria Mun dial, pa ra
lue go in for mar le de la mar ca y el pre cio del horno que pen- 
sa ba com prar. ¡To do en ca ja!

Bo y le se abs tu vo de al zar la ca be za:
—No sé cuál es la ex pli ca ción, Da ve, pe ro se gu ro que

no es la su ya. Pue de que el tío ten ga una me mo ria del co- 
pón. Va mos, sin du da. Pue de que la ex pe rien cia por la que
ha pa sa do le afec ta ra al ce re bro de al gu na ma ne ra. A ve ces
los hip no ti za do res lo gran que la gen te re cuer de co sas co- 
mo la mar ca del co che de su ma es tro de es cue la. O al go
pa re ci do, tal vez. ¿Via jes por el tiem po? Hom bre…

—Com pro bé su me mo ria y no es na da del otro jue ves
—di jo Da vid—. Le ase gu ro que lle vo to da la se ma na dán- 
do le vuel tas al asun to, des de to dos los pun tos de vis ta po- 
si bles. El vie jo no sa bía ni lo que le cos tó el horno que tie- 
ne aho ra, y se equi vo có con la mar ca —me tió las ma nos en
los bol si llos—. De me una ra zón só li da contra los via jes en
el tiem po. No hay ni una.
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—La ló gi ca, mu cha cho —di jo el doc tor Bo y le, pa cien te,
mien tras apre ta ba los dien tes—. No tie ne nin gún sen ti do.
Po drías vol ver atrás en el tiem po, car gar te a al guien y eli mi- 
nar a no sé cuán tos des cen dien tes. Si te ce pi llas a Car lo- 
mag no, aca ba rás con la pre sen cia del hom bre blan co en la
Tie rra. ¿Por qué no de di car se al trá fi co de ar mas y ven der- 
les a los an ti guos ate nien ses un par de ame tra lla do ras pa ra
que pue dan ga nar la gue rra del Pe lo po ne so? ¿Por qué no ir
ha cia atrás e in ven tar la bom bi lla, el te lé fono y el avión an- 
tes de que se les ocu rrie ran esas co sas a Edi son, Be ll y los
her ma nos Wri ght? ¡Pen se mos en los ro yal ties!

Da vid asin tió:
—Va le, va le… Esos ra zo na mien tos tam bién me die ron

qué pen sar du ran te un tiem po. Pe ro lue go me di cuen ta de
que los an ti guos, si de ver dad via ja ron por el tiem po, no
fue ron a nin gún si tio en el que no hu bie sen es ta do ya. Si yo
di go que un muer to pue de re gre sar a cual quier ins tan te de
su pro pia vi da, en ton ces esa ló gi ca su ya ya no le afec ta. No
creo que el hom bre pue da cam biar na da de su exis ten cia,
co mo tan ra zo na ble men te apun ta us ted. Si via ja al pa sa do,
só lo pue de ex pe ri men tar lo ya ex pe ri men ta do y ha cer lo
que ya hi zo. Es toy con ven ci do de que eso sí es po si ble.

—¿Y a quién le im por ta?
—A mí —di jo Da vid co mo si fue se lo más nor mal—. Y a

us ted. Y a to do el mun do. Si eso es cier to, la vi da es mu cho
más com pa si va de lo que pa re ce.

El doc tor Bo y le se le van tó y, si guien do el ejem plo de la
en fer me ra, le abrió la puer ta al vi si tan te.

—Es una idea muy in te re san te, Da ve, ideal pa ra dar le
vuel tas du ran te las lar gas no ches de in vierno. Us ted se la
cree y yo no. Nin guno de los dos tie ne na da a lo que aga- 
rrar se. Y a mí no me que da tiem po pa ra elu cu brar, así que
va a te ner que dis cul par me, pe ro…

—Tie ne que ayu dar me a ave ri guar si hay al gu na ba se —
Da vid se apar tó de la puer ta, se sen tó con to zu dez en un
mu lli do si llón y en cen dió un pi ti llo.


