La cartera
del cretino

Kurt Vonnegut

ae |

«Kurt Vonnegut
@s un genio
INMenso.
Vonnegut esta
considerado

el mas grande

. —
escritor satinco '
norteamencano
después de

Mark Twainy.

Ramén de Espono



La cartera del cretino Kurt Vonnegut

Disponible para los lectores por primera vez, La cartera del
cretino es una coleccién de siete piezas nunca antes publi-
cadas de Kurt Vonnegut, uno de los méas grandes escritores
del siglo XX. Sardénicos e inquietantes, estos seis relatos de
ficcion, y un pequefio ensayo, son la esencia de Vonnegut,
con una satira penetrante y un ojo infalible para la intras-
cendencia obscena de la vida. Estas historias trazan las vi-
das humanas y los deseos mundanos, que es precisamente
donde la perspectiva inimitable de Vonnegut brilla con
fuerza, iluminando su actitud esperanzada y, al mismo tiem-
po, enormemente triste. Aqui, como en sus mejores nove-
las, la escritura de Vonnegut nos lleva a los rincones mas
oscuros del alma humana y, con ingenio y humor, se las
arregla para recordarnos nuestro potencial para ser algo
mas grande. El mejor y el dltimo Vonnegut.
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Episodio uno

Entre tibio y Tombuctu

Un joven pintor, cuya esposa habia fallecido en un acciden-
te automouvilistico dos semanas atras, se encontraba de pie
ante las puertas abiertas de su estudio en una casa silencio-
sa. Tenia los pies muy separados, como si se dispusiera a
atacar a alguien, y el gesto de frustracién de su rostro
contradecia la apacible escena que tenia ante si. Una loma
verde, chispeada con resplandecientes hojas caidas de los
arces, se deslizaba hacia un estanque que bordeaba la pre-
sa de rocas que él mismo habia construido en primavera.
Un anciano encorvado y de ojos brillantes, su vecino el
granjero, recorria arriba y abajo el espigén de madera que
se internaba en el estanque, arrojando al agua un cebo roji-
blanco una y otra vez.

El pintor, David Harnden, sostenia en sus manos un pe-
quefio diccionario y, bajo la fragil calidez de la luz del vera-
nillo de San Martin, leia y releia la definicién de la palabra
situada entre tibio y Tombuctu: «la idea general, relacién o
hecho de una existencia continua o sucesivan.

De manera impaciente, David cerré de un golpe el libro
entre sus largos dedos. La palabra era tiempo. Anhelaba
entender el tiempo, desafiarlo, derrotarlo —ir hacia atras,
no hacia adelante—, volver a los momentos vividos junto a
su esposa, Jeanette, esos instantes que el tiempo habia ba-
rrido.

El carrete de pesca del viejo granjero cantaba. David le-
vanto la vista a tiempo de ver cémo el brillante cebo im-
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pactaba contra el agua, se hundia e iniciaba su retorcido re-
greso hacia el espigén. Ahora colgaba en el aire, a escasos
centimetros de la punta de la cafia. Sus Ultimas ondas en la
superficie del agua se disipaban al limite del estanque.
Otro instante que se desvanecia... Que se iba, se estaba
yendo, ya se habia ido. Tiempo.

A David se le abrieron més los ojos. Sabia que su fasci-
nacién por el tiempo rayaba la insania y era poco mas que
una reaccioén a la tragedia. Pero en momentos mas calma-
dos experimentaba una firme y creciente conviccién de que
su deseo de viajar a un pasado mas feliz podia ser algo de
lo mas razonable. En cierta ocasién, un amigo cientifico le
habia comentado, con unos whiskys encima, que cualquier
avance técnico que pasara por la mente humana se conver-
tiria algun dia en realidad gracias a la ciencia. Era concebi-
ble que el hombre pudiera viajar a otros planetas, asi que
eso acabaria sucediendo. Era concebible fabricar una ma-
quina mas inteligente que el ser humano, asi que acabaria
fabricandose. Era concebible que David pudiese volver jun-
to a Jeanette. Cerrd los ojos. Era inconcebible la idea de
no volver a verla...

Contemplé al granjero mientras éste recogia el sedal
para volver a lanzar el cebo. El espigdn crujié. «Aléjese del
extremon, le grité David. Llevaba tiempo pensando en arre-
glar dos de los pilares, que estaban verdosos y astillados. El
viejo no dio sefales de haberle oido. David no estaba de
humor para preocuparse por él. Al carajo con el pantalan:
aguantaria. Regres6 a su mundo interior.

Se tumbd cuan largo era en un sofé del estudio, dejo
caer el diccionario al suelo y se perdié en una fantasia po-
blada por visitantes de otro mundo. Imaginaba seres infini-
tamente mas sabios que los humanos, con mas sentidos
que los cinco habituales en el hombre; seres que podian
hablarle del tiempo. Pensaba en visitantes del espacio que
aportaban una comprensién del tiempo como algo que pa-
recia sobrepasar los limites de la mente humana... De lar-
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go. Puede que hubiese en el universo ciertas formas de vi-
da —los que iban en platillos volantes, pongamos por caso
— que podian deambular a su antojo por el tiempo. Y se-
guro que se reian de los terricolas, para quienes el tiempo
era una calle unidireccional cuyo final se apreciaba a simple
vista.

Si pudiera, ¢hacia donde viajaria en el tiempo? David se
incorpord y se mesoé el cabello corto y negro. «Hacia Jeane-
tte», dijo en voz alta... Hacia las imagenes, los sonidos, los
aromas y las sensaciones de cierta tarde de mayo. El paso
del tiempo habia oscurecido, aplanado y enfriado esa pre-
ciosa vision. Podia recordar lo vital, lo feliz y lo perfecta que
habia sido esa tarde. Pero ya no podia verla con claridad...

Vagamente, mientras se le rompia el corazén, podia ver-
se a si mismo junto a la hermosa y radiante Jeanette tal co-
mo habian sido ese dia. ¢El momento perfecto? Eran infini-
tos, y todos igualmente adorables. Casados hacia dos se-
manas, habian llegado a esta casa aquel dia... Habian ex-
plorado alegremente cada cuarto, alabando la verde y sua-
ve tranquilidad que enmarcaba cada ventana... Se habian
apoyado en el dique de rocas, habian chapoteado con los
pies descalzos en el estanque y se habian besado... Se ha-
bian tumbado sobre la hierba fresca de la loma... Jeanette,
Jeanette, Jeanette...

La imagen se vio alterada por un grito. «jSocorro! jAyu-
dal».

David se puso en pie de un salto. Los dos pilares del ex-
tremo del pantalan se habian quebrado de arriba abajo, ex-
tendidos en toda su longitud. Las planchas de madera mas
cercanas al agua colgaban absurdamente entre ellos cual
trampilla abierta de un cadalso. El viejo granjero habia des-
aparecido. Nada se movia en la superficie.

David echd a correr ladera abajo, quitdndose la ropa
por el camino, y se arrojé a un agua tan fria que dolia. Al
fondo, bajo el espigdn roto, empezd a quedarse sin fuer-
zas. Tenia ante él al granjero, hecho una bola, sin moverse
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como no fuese gracias a la corriente. David salié a la super-
ficie, se llend de aire los pulmones y volvié a sumergirse. Se
hizo con un tirante del mono de trabajo que llevaba puesto
el viejo y tiré de esa masa pasiva en que se habia converti-
do. Ni pelea, ni resistencia ni el abrazo de la muerte.

David consiguié arrastrar el cuerpo hasta la loma. Perdié
la cuenta de las veces que intentd desalojar a la muerte de
los pulmones del granjero. Arriba, abajo, apretar, soltar...
Arriba, abajo, apretar, soltar... ;Cuénto tiempo habia pasa-
do desde que le grité a aquel chaval que vio en la carretera
que fuese a buscar a un médico? Arriba, abajo... Ni el me-
nor atisbo de vida en ese rostro palido con la boca abierta.
A David le dolian los brazos y los hombros: ya no podia
convertir las manos en pufos. El tiempo habia vuelto a ga-
nar, le habia arrebatado otro ser humano a la gente que lo
queria. De repente, David tomé conciencia de que llevaba
todo el rato hablando en voz alta, airado... Que no se esta-
ba comportando con la severa preocupacién de quien in-
tenta salvar una vida, sino con la rabia de un matén. No
sentia ninguna emocién hacia el hombre que tenia bajo las
manos; lo Unico que sentia era odio hacia su mutuo tortura-
dor: el tiempo.

Los neumaticos sisearon sobre la espesa grava del ca-
mino de arriba. Un hombre bajito y obeso troté ladera aba-
jo, agitando compulsivamente un maletin negro. David
asintié preocupado. El maduro doctor Boyle, Unico galeno
del pueblo, asintié a su vez mientras luchaba por recuperar
el aliento.

—¢Sefiales de vida? —boqued el doctor.

Habia abierto el maletin y sostenia al sol una jeringa hi-
podérmica de larga aguja. Apreté el émbolo hasta que
aparecid una gotita en la punta de la aguja.

—Estd muerto, doctor... Mas muerto, imposible —de-
claré David—. Hace treinta minutos pensaba en el rébalo
que se iba a tomar para cenar. Y ahora ya no esta. Treinta
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minutos, todos ellos en la misma direccién, lo han dejado
atras.

El doctor Boyle le observé con leve estupor y luego se
encogié de hombros.

—Le sorprenderia ver lo dificil que es acabar con algu-
nos de estos carcamales —dijo, casi con alegria.

David y él le dieron la vuelta al granjero. Yendo al
grano, el doctor Boyle le clavé la larga aguja en el corazén
al ahogado.

—Si le queda el mas minimo resuello, lo dejaremos co-
mo nuevo. Tal vez —volvié a poner el cuerpo sobre el esté-
mago—. Bueno, ya ha descansado usted. Vuelta al trabajo,
muchacho.

Mientras el doctor Boyle frotaba las extremidades del
hombre y David le practicaba la respiracion artificial, un
atisbo de color rosdceo se asomé a esas mejillas de cera.
Tras un reglieldo y un suspiro, el viejo volvié a respirar.

—Ha vuelto de entre los muertos —susurré David, pas-
mado.

—Si le gusta ponerse melodramatico, supongo que si,
que lo hemos rescatado de entre los muertos —dijo el doc-
tor Boyle mientras encendia un cigarrillo sin apartar la vista
del rostro del ahogado.

—Lo hemos hecho o no?

—Todo es una cuestién de terminologia —dijo Boyle,
dando muestras evidentes de lo mucho que le aburria el te-
ma—. Los ahogados, los electrocutados y los asfixiados
suelen ser personas en muy buen estado: buenos pulmo-
nes, buen corazdn, rifiones, higado, todo en perfecto esta-
do de revista. Lo Unico que les pasa es que estdn muertos.
Si los pillas a tiempo, a veces puedes hacer algo al respec-
to —le puso otra inyeccion al granjero, esta vez en el brazo
—. Pues si, adiés a la muerte y hola a unos ahos mas de
pesca.

—;Como serd estar muerto? —pregunté David—. Igual
nos lo puede contar.
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—No seamos morbosos —dijo el médico en tono au-
sente. Y luego fruncié el cefio—. ;Qué hace un jovenzuelo
como usted dandole vueltas a la muerte? Si a usted le que-
dan sus buenos sesenta afios —se ruborizé y le puso la ma-
no a David en el hombro—. Lo siento... Me olvidé.

—:Qué nos contara? —insistié David, insensible al des-
liz del médico.

Este le observé con curiosidad.

—¢En qué consiste estar muerto? Pues en eso: en morir.
En eso consiste —le aplicé el estetoscopio al viejo en el co-
razén, que volvia a latir—. ;Qué nos puede contar nuestro
amigo? —meneod la cabeza—. Pues nos dird lo de costum-
bre. Seguro que lo ha leido cien veces en los periddicos.
Los resucitados no recuerdan nada, asi que el noventa por
ciento dice lo habitual para hacerse el interesante —chas-
qued los dedos—. Y se trata de una chorrada. ;Sabe a qué
frase me refiero?

—No. Hasta ahora no me habia interesado ese tema.

El doctor Boyle sacé los restos de un lapiz y una hoja de
papel del bolsillo del chaleco. Garabated una frase en el
papel y se lo pasé a David:

—Ahi la tiene. No la lea hasta que nuestro protegido se
recupere lo suficiente como para poder hablar. Le apuesto
cinco délares a que dird lo que acabo de escribir.

David doblé el papel y se lo quedd en la palma de la
mano. Juntos transportaron al granjero hasta la casa.

David y el doctor Boyle tomaron asiento en el sofd situado
frente a la chimenea. David habia encendido un fuego. Era
de noche y ambos habian estado bebiendo. Desde el dor-
mitorio adyacente al salén llegaban los suaves ronquidos
del viejo granjero, que ahora dormia exhausto, envuelto en



La cartera del cretino Kurt Vonnegut

mantas. No habia espacio para él en el hospital de diez ca-
mas del médico.

—Si hubiese aceptado mi apuesta, ahora yo tendria cin-
co ddlares méas —dijo Boyle con jovialidad.

David asinti6. Alun tenia la hoja de papel en la que el
médico habia apuntado las palabras que esperaba oir del
granjero. Cuanto éste recuperd las fuerzas suficientes para
hablar, cosa de una hora atras, habia repetido esas palabras
de manera practicamente exacta: Mi vida entera ha desfila-
do ante mi.

—:Se le ocurre algo mas banal? —dijo el doctor Boyle
mientras se rellenaba el vaso.

—¢Y como sabe usted que no es cierto?

Boyle, condescendiente, suspiro:

—¢De verdad cree que un hombre inteligente como us-
ted necesita que alguien se lo explique? —alzé las cejas—.
Si de verdad le pasé la vida ante los ojos, fue su cerebro el
que la vio. Eso es con lo que todos vemos. Si el corazén
deja de latir, el cerebro se queda sin recibir sangre. Y no
puede funcionar sin sangre. Ni el cerebro. Por consiguiente,
no podria ver desfilar su vida ante él. QED, quod erat de-
monstrandum, como decian en Roma y en tus clases de
geometria del instituto: lo que debia ser demostrado, se
demuestra —se puso de pie—. ;Y si voy a por un poco mas
de hielo?

Se fue hasta la cocina, en la parte trasera de la casa,
canturreando y sin tambalearse lo mas minimo.

David se levanté y se estird, tomando conciencia del ca-
lor que emitian los troncos ardientes, de que tenia el esté-
mago vacio y de que la rdpida sucesién de cocteles habia
conseguido emborracharlo a conciencia. Se sentia anima-
do, no extremadamente feliz, pero perspicaz. Tenia la vaga
impresién de estar a punto de jugarsela al tiempo, de estar
a un tris de superarlo, de disponerse a viajar a su antojo por
el pasado.
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Ahora, sin acabar de entender muy bien por qué, se en-
contraba en el dormitorio a oscuras, agarrando del hombro
al viejo granjero.

—iDespierte! —le dijo con urgencia—. Venga, que ten-
go que hablar con usted.

Trataba al granjero con dureza, irritado ante el hecho de
que éste siguiese durmiendo. Sin saber muy bien por qué,
era de una importancia suprema hablar de inmediato con
ese hombre.

—iDespierte! ; Me oye?

El granjero se movié y se lo quedé mirando con unos
0jos rojos y asustados.

—;Qué vio cuando estaba muerto? —le pregunté Da-
vid.

El granjero se lamié los labios y parpadeé.

—Mi vida entera... —empezé.

—Eso ya lo sé. Lo que quiero es conocer los detalles.
¢Vio personas y lugares que habia olvidado por completo?

El granjero cerré los ojos vy, frunciendo el cefio, se con-
centro.

—Estoy tremendamente cansado. No puedo pensar —
se frotd las sienes—. Iba todo muy rapido, como una pe-
licula proyectada a gran velocidad, diria yo... Eran como fo-
gonazos de los viejos tiempos.

—;Consiguié ver algo con claridad? —le pregunté Da-
vid, cada vez mas tenso.

—Por favor, jpuedo seguir durmiendo?

—En cuanto me conteste. jPuede describir algo de ma-
nera detallada?

El granjero volvié a lamerse los labios.

—Mi madre y mi padre... A esos los vi muy bien —dijo
con la voz espesa—. Parecian muy jovenes, casi una pareja
de crios. Acababan de volver de la feria de Chicago, me
habian traido recuerdos y no paraban de hablar de un tren
eléctrico que recorria todo el terreno... —la voz se le iba
apagando.
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—:Y qué le dijeron? —David le tiré6 nuevamente del
hombro.

—Mi padre dijo que se habia gastado menos de lo pre-
visto —la voz se habifa convertido en un susurro. David tuvo
que inclinarse sobre la cama para poder oir algo—. Dijo
que le habia sobrado mucho dinero.

—iCuanto?

—Dijo que le quedaban cincuenta y siete pavos —al
granjero le dio un ataque de tos que le obligd a incorporar-
se.

—;Y qué mas le dijo? —inquirié David, muy excitado,
cuando la tos se interrumpid.

El granjero levanté la vista con miedo en los ojos.

—Dijo que le sobraban tres dolares para un nuevo
horno de la marca Thermo King —se desplomé sobre las
almohadas, con los ojos cerrados.

—iDavel! jSalga de ahil —le dijo el doctor Boyle con de-
cisién. Su cuerpo redondo era un silueta beligerante en la
puerta del dormitorio—. Todavia le falta mucho para recu-
perarse. ;Acaso se lo quiere cargar?

Agarré a David por la solapa y lo sacé a empellones del
cuarto.

David no se resistio, pues apenas era consciente de lo
que le estaba pasando. No dijo nada y dejé sin tocar la co-
pa que Boyle le habia preparado. Se estird en el sofd, escri-
bié con sumo esfuerzo el nimero cincuenta y siete bajo la
anotaciéon en el papel y se quedd dormido... Para sofar
con Jeanette.

—Lo siento, el doctor no atiende los miércoles por la tarde
—dijo la enfermera de cabello blanco, arregldandose el uni-
forme por encima de sus huesudas caderas.

10
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—Es una visita personal. Somos amigos. Tengo algo
muy importante que mostrarle —dijo David, con la lengua
fuera—. ;Dénde estéd?... ;En su estudio?

La enfermera parecia dudosa, pero pulsé el intercomu-
nicador que tenia sobre la mesa.

—;Doctor Boyle? Aqui hay un joven que dice que tiene
algo importante que ensefarle. Dice que es amigo suyo.
¢Cémo se llamaba usted, joven? —lo contempld con suma
atencién, como si temiera que le fuese a robar la pluma con
capuchoén dorado vy salir corriendo.

—David Harnden —se dio cuenta, por la manera en que
ella le miraba, de que debia ofrecer un aspecto infame. Ha-
cia ya una semana, desde que habia salvado al granjero
ahogado, que no se afeitaba ni se lavaba, como no fuese
para refrescarse la cabeza de vez en cuando con un trapo
mojado. Habia fracasado a la hora de estirarse el traje, que
le cubria de arrugas todo el cuerpo. Los bajos del pantalén
estaban salpicados de barro. Esa misma manana, habia
atravesado una tormenta de lluvia metido en ese traje, en
direccién a la biblioteca del pueblo, pasando por la verde y
himeda loma que habia recorrido con Jeanette menos de
seis meses atras.

—El doctor Boyle estd ocupado —dijo la enfermera—.
Lo siento —afadié, aunque era evidente que no lo sentia
en absoluto.

David se incliné sobre el intercomunicador y le dio al
boton:

—Escicheme, Boyle. Esta vez tengo algo grande, defi-
nitivo. Hasta usted se convencerd cuando lo vea —agitd
una fotocopia ante el micréfono.

—Mire, Dave... —la voz de Boyle sonaba cansada e im-
paciente—. El lunes tengo una reunién muy importante en
Albany, y se supone que debo preparar una conferencia.
Gracias a su acoso y a una epidemia de sarampioén, aln no
he pasado del primer parrafo. Sea lo que sea lo que tenga,

11
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puede esperar hasta el lunes. Hoy no le puedo ver, y no hay
mas que hablar —se oy un crujido en el altavoz.

—No puede oirle —le dijo a David, chinchosa, la enfer-
mera—. Se ha desconectado —fue hasta la puerta y la
mantuvo abierta—. El doctor le recibird el martes —dijo,
como si Unicamente ella pudiese escuchar lo que Boyle de-
cia por el aparato—. Si quiere usted dejar ese papel —sea
lo que sea—, puede que el doctor le eche un vistazo duran-
te el fin de semana.

David miraba hacia arriba, hacia la escalera enmoqueta-
da, preguntdndose en qué rincén de esa enorme y antigua
mansién podria encontrarse Boyle. De manera ausente, le
entregé la fotocopia a la enfermera.

Esta lo estudié desdefiosamente:

—:Y qué se supone que deberia hacer con esto? Dudo
mucho que piense adquirir un horno de madera. «”Sefo-
ras, cambien su viejo horno por un Thermo King”». No lo
pillo.

—Ni falta que hace —dijo David, irritado—. Devuélva-
melo. Se lo voy a entregar yo en persona, y ahora mismo.

La enfermera abrié un poco mas la puerta y sostuvo la
fotocopia ante su pecho plano:

—Yo se lo llevaré. Pero digame de qué se trata.

—Digale que esto es la prueba de que el granjero no
mentia. La Feria Mundial de Chicago fue en 1893, y en
1893 se podia conseguir un horno Thermo King por cin-
cuenta y cuatro délares. Lo cual demuestra este anuncio de
un periédico de 1893.Y eso son tres dolares menos de cin-
cuenta y siete, que es lo que dijo el granjero —le dio la es-
palda—. Oh, vayase al demonio. Ni me est& escuchando.

—Se te escucha por toda la casa —se lamenté el doctor
Boyle desde lo alto de la escalera.

—Boyle, tengo la prueba de que a ese viejo si que le
pasoé realmente la vida por delante. jViaj6 en el tiempo has-
ta 1893!

12
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—Pues deberia haber aprovechado la ocasion para car-
garse a su abuelo, ya que estaba alli. Y ahora yo igual po-
dria disfrutar de la paz necesaria para terminar mi ensayito.

—No puede concederme ni un minuto? —dijo David.

—Oh... De acuerdo. Le consideraré un paciente en si-
tuacion critica. Su estado mental deja mucho que desear,
Dave. Necesita relajarse y descansar, como toda la gente
que conozco, exceptuandome a mi. Vamos, suba.

—El doctor le recibird —dijo la enfermera con brusque-
dad. Y le devolvié la fotocopia con paternalista deferencia.

—Puedo comunicarme muy bien sin la ayuda de un in-
térprete —dijo David con acidez, y luego subié los pelda-
fos de dos en dos.

El doctor Boyle cerré la puerta del estudio y, con la ca-
beza apoyada en los brazos cruzados sobre la mesa, se dis-
puso a escuchar las novedades de David.

—Y este anuncio lo demuestra, ;no? —estaba diciendo
David—. El viejo volvié a cuando tenia siete anos y oy a su
padre hablar del tren eléctrico de la Feria Mundial, para
luego informarle de la marca y el precio del horno que pen-
saba comprar. jTodo encajal!

Boyle se abstuvo de alzar la cabeza:

—No sé cudl es la explicacion, Dave, pero seguro que
no es la suya. Puede que el tio tenga una memoria del co-
poén. Vamos, sin duda. Puede que la experiencia por la que
ha pasado le afectara al cerebro de alguna manera. A veces
los hipnotizadores logran que la gente recuerde cosas co-
mo la marca del coche de su maestro de escuela. O algo
parecido, tal vez. ;Viajes por el tiempo? Hombre...

—Comprobé su memoria y no es nada del otro jueves
—dijo David—. Le aseguro que llevo toda la semana dan-
dole vueltas al asunto, desde todos los puntos de vista po-
sibles. El viejo no sabia ni lo que le costé el horno que tie-
ne ahora, y se equivocd con la marca —metié las manos en
los bolsillos—. Deme una razén sélida contra los viajes en
el tiempo. No hay ni una.

13
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—La légica, muchacho —dijo el doctor Boyle, paciente,
mientras apretaba los dientes—. No tiene ningln sentido.
Podrias volver atras en el tiempo, cargarte a alguien y elimi-
nar a no sé cuantos descendientes. Si te cepillas a Carlo-
magno, acabaras con la presencia del hombre blanco en la
Tierra. §Por qué no dedicarse al tréfico de armas y vender-
les a los antiguos atenienses un par de ametralladoras para
que puedan ganar la guerra del Peloponeso? ;Por qué no ir
hacia atrés e inventar la bombilla, el teléfono y el avidn an-
tes de que se les ocurrieran esas cosas a Edison, Bell y los
hermanos Wright? jPensemos en los royalties!

David asintio:

—Vale, vale... Esos razonamientos también me dieron
qué pensar durante un tiempo. Pero luego me di cuenta de
que los antiguos, si de verdad viajaron por el tiempo, no
fueron a ningun sitio en el que no hubiesen estado ya. Si yo
digo que un muerto puede regresar a cualquier instante de
su propia vida, entonces esa légica suya ya no le afecta. No
creo que el hombre pueda cambiar nada de su existencia,
como tan razonablemente apunta usted. Si viaja al pasado,
sélo puede experimentar lo ya experimentado y hacer lo
que ya hizo. Estoy convencido de que eso si es posible.

—:Y a quién le importa?

—A mi —dijo David como si fuese lo mas normal—. Y a
usted. Y a todo el mundo. Si eso es cierto, la vida es mucho
mas compasiva de lo que parece.

El doctor Boyle se levantd y, siguiendo el ejemplo de la
enfermera, le abrié la puerta al visitante.

—Es una idea muy interesante, Dave, ideal para darle
vueltas durante las largas noches de invierno. Usted se la
cree y yo no. Ninguno de los dos tiene nada a lo que aga-
rrarse. Y a mi no me queda tiempo para elucubrar, asi que
va a tener que disculparme, pero...

—Tiene que ayudarme a averiguar si hay alguna base —
David se aparté de la puerta, se sentd con tozudez en un
mullido sillén y encendié un pitillo.
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