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Mientras las bacterias mas poderosas van conquistando el
Universo, segun el plan urdido por los sabios de Tralfamo-
dore, Eugene Debs Hartke, teniente coronel en Vietnam,
ateo, profesor de nifios riquisimos con problemas de apren-
dizaje, tutor de reclusos negros en una carcel regentada —
con fines lucrativos— por los japoneses, tafiedor de campa-
nas, practicante asiduo de las mas entusiastas variantes del
adulterio, incapaz de soltar una palabrota, gran matador de
hombres, esta en espera de juicio por razones que, segura-
mente, mas tienen que ver con la publicidad politica que
con las leyes. Mientras, en trocitos de papel, escribe un li-
bro con los trocitos de su vida. Por arte de BIRLIBIRLOQUE,
se quedo sin pasado, sin presente y sin futuro. Su Unica es-
peranza es un hijo con nombre de cocktail alcohdlico. BIR-
LIBIRLOQUE es la mas reciente novela de Kurt Vonnegut.
Quiza la mejor de sus piruetas en los ultimos bordes del hu-
mor y la ironia, donde las necias tragedias de los hombres
se cargan de ternura, porque son humanas.



Birlibirloque Kurt Vonnegut

Nota del Editor

El autor de este libro no dispuso de papel uniforme en
calidad y tamafo. Escribié en una biblioteca que albergaba
ochocientos mil voliumenes sin interés para ninguna otra
persona. Los mas de entre ellos no habian sido leidos por
nadie, y seguramente nunca lo serian; de modo que nada
le habria impedido arrancar unas cuantas hojas de cortesia,
de las que van en blanco en cada tomo, y utilizarlas para
sus fines. No hizo tal cosa. Y no se sabe por qué. Por la ra-
zén que fuera, escribié este libro a lapiz y en cualquier su-
perficie, desde papel de envolver color marrén hasta el
dorso de una tarjeta comercial. Las insdlitas lineas que hay
entre pasaje y pasaje, dentro de un mismo capitulo, sefia-
lan el lugar en que termina un fragmento y empieza el si-
guiente. A pasaje mas corto, fragmento mas corto.

Cabe figurarse que el autor, con su empleo de toda cla-
se de desperdicios para escribir, pretendiera crearse una re-
putacién de humilde o de chiflado, estando en espera de
juicio como estaba. Pero es igualmente probable, sin em-
bargo, que empezara este libro movido por algin impulso,
ignorando que més adelante se fuera a convertir en libro,
garabateando palabras en el primer trozo de papel que le
viniera a mano. Y luego puede ser que le pareciera opor-
tuno seguir asi, de trozo en trozo, como si cada uno hubie-
ra sido una botella que llenar. Cuando llenaba uno, fuera
del tamafio que fuera, quizad se quedara satisfecho pensan-
do que ya habia escrito todo lo que podia escribirse sobre
tal o cual asunto.
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Numeré todas las paginas, de modo que no cabe poner
en duda ni que los textos van en orden, ni que su autor es-
peraba que alguien los leyera alguna vez tomandolos por
un libro, sin dejarse amilanar por su indecoroso aspecto. De
hecho, no faltan las ocasiones en que afirma, cada vez con
mayor confianza, segin se acerca el final, que estad escri-
biendo un libro.

Hay varios dibujos de tumbas. Sélo uno de ellos es ori-
ginal. Los restantes son calcos, hechos seguramente por el
procedimiento de colocar dos papeles al trasluz contra el
cristal de una ventana de la biblioteca. El autor escribi6
ciertas palabras en cada uno de los timulos sepulcrales, li-
mitandose en uno de ellos a un mero signo de interroga-
cion. Lo escrito a mano no daba bien en imprenta. De mo-
do que se ha reproducido tipogréaficamente.

Es cosa del propio autor que ciertas palabras vayan con
mayuscula inicial, cuando cualquier corrector de pruebas
minucioso las habria preferido en caja baja. Asi, también,
por razones que en ningln momento aclara, Eugene Debs
Hartke opta en todos los casos, menos cuando van al prin-
cipio de una frase, por dejar los nimeros en forma de gua-
rismos, en lugar de escribirlos con palabras; por ejemplo:
«2», en lugar de «dos». Quizé considerase que los nimeros
pierden mucha de su eficacia cuando se disuelven en el al-
fabeto.

Tras mucho pensarmelo, he aplicado a cada una de es-
tas veleidades la palabra que, segin me dijo una vez otro
autor, es la mas sagrada del vocabulario de todo buen edi-
tor. La palabra es: «Vale».

K. V.
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Esta obra de pura ficcion esté
dedicada a la memoria de
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Me llamo Eugene Debs Hartke y naci en 1940. Me pu-
sieron asi, a requerimiento de mi abuelo materno, Benjamin
Wills —Socialista y Ateo, que sélo llegd en esta vida a guar-
da de la Universidad de Butler, Indiandpolis—, en honor de
Eugene Debs, natural de Terre Haute de Indiana. Debs, So-
cialista y Pacifista y Promotor Sindical, se presenté varias
veces a la Presidencia de los Estados Unidos de Norteamé-
rica, y es el candidato no Republicano ni Demécrata que
mas votos ha obtenido en la historia de este pais.

Debs murié en 1926, cuando yo tenia 14 afios negati-
VOS.

Ahora estamos en el 2001.

Si todo hubiera pasado como la gente crefa que iba a
pasar, ahora tendriamos a Jesucristo entre nosotros, y la
bandera Norteamericana ondeando en Venus y en Marte.

No ha habido tanta suerte.

Eso si: el Mundo va a acabarse, y es éste un aconteci-
miento que muchos aguardan con gran alegria. Va a aca-
barse muy pronto, pero no en el afio 2000, que ya vino y se
fue. De ello deduzco que Dios Todopoderoso no siente
gran inclinacién por la Numerologia.

El abuelo Benjamin Wills murié en 1948, cuando yo te-
nia 8 afos positivos, pero no sin ocuparse antes de que me
aprendiera de memoria las palabras mas famosas jamas
salidas de labios de Debs, que son éstas: «Mientras exista
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la clase baja, a ella perteneceré. Mientras existan delin-
cuentes, entre ellos me contaré. Mientras haya un alma en
la cércel, no estaré yo en libertad».

Yo, tocayo de Debs, de mayor lo he sido todo menos
blando de corazén. De los 21 a los 35 ejerci la profesion de
las armas, en calidad de Oficial de Carrera del Ejército de
los Estados Unidos. Durante aquellos 14 afos, no habria va-
cilado en matar al Mismisimo, o Mismisima, o como se di-
ga, Mesias, si me lo hubiera ordenado un superior. Cuando
se produjo el abrupto, humillante y deshonroso final de la
Guerra de Vietnam, yo era Teniente Coronel y tenia 1000es
y 1000es de inferiores a mis 6rdenes.

Hay, supongo, una microscépica posibilidad de que du-
rante esa guerra, que fue por meras cuestiones de inten-
dencia, yo haya acogido el regreso del Mesias con una cor-
tina de fésforo blanco o con una bomba de napalm.

Nunca quise ser militar de profesién, aunque lo fui, y
bueno, si tal calidad existe. La idea de ir a la Academia de
West Point me sucedié tan inesperadamente como se pro-
dujo el final de la Guerra de Vietnam, y fue durante mi ulti-
mo afio de instituto. Lo tenia todo dispuesto para ir a la
Universidad de Michigan y matricularme en Inglés e Histo-
ria y Ciencias Politicas, y trabajar en el periédico de la facul-
tad, para luego hacer carrera en el periodismo.

Pero, de buenas a primeras, mi padre —ingeniero qui-
mico dedicado a la fabricacion de plésticos con una vida
media de 50.000 afios, y mas lleno de excremento que un
pavo de Navidad— salié con que era mejor que fuese a
West Point. El ni siquiera habia pasado por el Ejército. Du-
rante la Segunda Guerra Mundial, era demasiado importan-
te, en su calidad de profundo meditador civil sobre cuestio-
nes quimicas, como para que lo vistieran de soldado y tar-
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dasen 13 semanas en hacer de él un imbécil con tendencia
al homicidio propio y ajeno.

Ya me habian aceptado en la Universidad de Michigan
cuando me cayd del cielo aquel ofrecimiento de ingresar
en la Academia Militar de los Estados Unidos. La propuesta
llegaba en un momento bajo de la vida de mi padre, nece-
sitado entonces de algo de que presumir para impresionar
a los muy simplones de nuestros vecinos. Los cuales toma-
rian el ingreso en West Point como una especie de premio
gordo, igual que cuando lo llaman a uno para jugar en un
equipo profesional de béisbol.

De modo que me dijo lo mismo que yo les decia luego
a los soldados de reemplazo recién bajados del avién o del
barco, en Vietnam: «Esta es una gran oportunidad».

Pero pianista de jazz es lo que verdaderamente me ha-
bria gustado ser, si hubiera perfecciéon en el mundo. Digo
jazz. No rock and roll. Digo esa musica que nunca pasa dos
veces por la misma nota, regalo de los negros norteameri-
canos al mundo. Fui pianista de mi propia banda sélo de
blancos, en mi instituto sélo de blancos de Midland City de
Ohio. Nos llaméabamos «The Soul Merchants», los mercade-
res del soul.

¢Que si tocdbamos bien? Teniamos que interpretar mu-
sica popular blanca, o nadie nos habria contratado. Pero de
vez en cuando haciamos una incursién en el jazz, de todos
modos. Nadie parecia apreciar la diferencia, pero nosotros
si, qué duda cabe. Estdbamos enamorados de nosotros
mismos. En éxtasis.

Mi padre nunca deberia haberme obligado a ir a West
Point.

Vamos a pasar por alto lo que le hizo al medio ambien-
te, con sus plésticos no biodegradables. Fijémonos en lo
gue me hizo a mi. jMenudo lelo! Y mi madre, menuda pan-
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oli, aprobando todas y cada una de sus decisiones, siem-
pre.

Murieron los dos hace veinte afios por un extrafio acci-
dente, cuando se les vino encima el techo de una tienda de
regalos del lado canadiense de las Cataratas del Nidagara —
llamadas «El Castor del Trueno» por los indios del valle.

En este libro no hay més palabras malsonantes que «de-
monio» y «Dios». Lo digo por si alguien teme que algin
candido nifo ponga sus ojos en un taco. La expresién que
de vez en cuando emplearé, por ejemplo, para referirme al
final de la Guerra de Vietnam, sera: «el dia en que salié ex-
cremento por el acondicionador de aire».

De entre todos los preceptos que me ensenara el Abue-
lo Wills, éste es el inico que nunca he dejado de tener pre-
sente: las groserias y blasfemias hardn que quienes no de-
sean enterarse de nada desagradable se nieguen a verte y
a prestarte oidos.

Los mas atentos de entre los soldados que sirvieron a
mis érdenes en Vietnam solian comentar con sorpresa el
hecho de que yo nunca dijera palabrotas, lo cual me distin-
guia de todos los demas individuos con quienes habian tro-
pezado en el Ejército. Incluso llegaron a preguntarme si era
por la religion.

Yo les replicaba que no tenia nada que ver con lo reli-
gioso. La verdad es que soy casi tan Ateo como el padre
de mi madre, aunque no vaya por ahi contandolo. No hay
por qué tratar de convencer a nadie de que renuncie a sus
expectativas de Mas All4.

—No empleo palabrotas —les explicaba—, porque
vuestra vida y la vida de quienes tenéis alrededor puede
depender de que comprendais perfectamente lo que yo os
diga. ;De acuerdo? ;Queda claro?
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Dejé las Armas en 1975, cuando empezé a salir excre-
mento por el acondicionador de aire, pero no sin engen-
drar un hijo en el camino de regreso, inadvertidamente, du-
rante un breve alto en las Filipinas. Debi de creer que la fu-
tura madre —una joven corresponsal de guerra del Des
Moines Registe— empleaba infalibles métodos para el
control de la natalidad.

iOtro error!

Hay trampas para alelados en todos los rincones.

La peor trampa para alelados que me procurd el Des-
tino fue, sin embargo, una bonita joven llamada Margaret
Patton; la cual permitié que yo la pretendiera, y que me ca-
sara con ella nada mas salir de West Point, y que le hiciera
2 hijos, antes de comunicarme que en su familia materna
habia una fuerte vena de locura.

De modo que primero se volvié loca su madre, que por
aquel entonces vivia con nosotros, y luego ella. A nuestros
hijos, por tanto, no les falta ningiin motivo para temer vol-
verse locos ellos también en cuanto alcancen la edad ma-
dura.

Nuestros hijos, ya adultos, no nos perdonan que nos ha-
yamos reproducido. Qué desbarajuste.

Soy consciente de que al referirme a mi primera y Unica
esposa con el inhumano calificativo de trampa para alela-
dos doy la impresién de ser yo también un mecanismo in-
fernal. Pero hay otras muchas mujeres que han tratado con-
migo sin dificultad alguna, y aun con ardor, y mi interés por
ellas fue mucho mas alld de la mera mecanica. De modo
casi invariable, sus almas y sus mentes, junto con el relato
de sus vidas, me resultaron tan fascinantes como sus pro-
pensiones amorosas.

Pero a mi regreso de Vietnam, antes de que Margaret y
su madre hubieran manifestado ante mi o ante los nifios o
ante los vecinos ningln gran sintoma de su locura heredita-
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ria, el binomio madre-hija me trataba como a una especie
de electrodoméstico aburrido e imprescindible: como a una
especie de aspiradora, pongamos por caso.

También ha habido cosas buenas e inesperadas —«ma-
na celestial», podriamos decir—, pero no en cantidad sufi-
ciente como para convertir mi vida en un lecho de rosas, ni
mucho menos. Recién terminada la guerra, cuando ain no
sabia qué hacer con el resto de mi existencia, me tropecé
con un antiguo coronel mio a quien acababan de nombrar
Presidente del Colegio Tarkington de Scipio, Nueva York.
Yo tenia entonces 35 afios y mi mujer aun estaba en sus ca-
bales, y no se podia decir que mi suegra estuviese comple-
tamente loca. Mi antiguo coronel me ofrecié trabajo como
profesor, y yo acepté.

Era un puesto que podia aceptar con la conciencia tran-
quila, a pesar de mi falta de credenciales académicas, de-
jando aparte el despacho de West Point, porque todos los
alumnos de Tarkington padecian algun tipo de dificultad en
el aprendizaje, o eran lisa y llanamente estipidos o coma-
tosos o como se llame. Cualquiera que fuese el tema, decia
mi antiguo coronel, no me costaria mucho trabajo sacarles
la delantera en todo.

Ademas, lo que yo iba a ensefiar era precisamente fisi-
ca, una de las asignaturas en que fui primeraco durante mis
afios de Academia.

Mi mayor golpe de suerte, mi trozo més grande del ma-
na celestial, fue que en Tarkington necesitaran campanero
para el Carillon de Lutz, un enorme racimo de campanas
que habia en la torre de la Biblioteca del colegio, donde
estoy ahora escribiendo.

Le pregunté a mi antiguo coronel si para tocar las cam-
panas hacia falta tirar de las correspondientes sogas.

Dijo que asi era antes, pero que ahora estaban electrifi-
cadas y que habia un teclado para hacerlas funcionar.

10
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—;Coémo es el teclado ése? —quise saber.

—Como el de un piano —dijo él.

Nunca antes habia tocado las campanas. Hay poca gen-
te que tenga tan resonante oportunidad. Pero si que sabia
tocar el piano. De modo que le dije:

—Te presento al nuevo campanero de tu colegio.

Los momentos mas felices de mi vida fueron, sin duda
alguna, los que pasé tocando el Carilléon de Lutz, al comien-
zo y al término de cada jornada.

Llegué a Tarkington hace 25 anos, y en este hermoso
valle he vivido desde entonces. Aqui estd mi hogar.

Aqui he sido profesor. Y también Alcaide, durante una
corta temporada, cuando el Colegio Tarkington se convirtié
oficialmente en Reformatorio Estatal Tarkington, en junio
de 1999, hace 20 meses.

En este momento soy yo el recluso, pero con no poca li-
bertad de movimientos. Ain no me han condenado. Estoy
en espera de juicio, e imagino que éste va a celebrarse en
Rochester. Se me acusa de haber sido instigador de una fu-
ga multitudinaria ocurrida en Athena, en la Institucién Co-
rreccional de Méaxima Seguridad para Adultos del Estado
de Nueva York —ahi enfrente, al otro lado del lago.

Y resulta que también estoy tuberculoso y que mi pobre
y demenciada esposa Margaret, junto con su madre, ha si-
do internada por orden judicial en el manicomio de Batavia
de Nueva York, algo que yo nunca tuve redafios para hacer.

Tan impotente y desvalido estoy, que el varén cuyo
nombre llevo, Eugene Debs, si aln viviera, al fin tendria en
qué basarse para quererme un poco.

11
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En épocas de mayor optimismo, cuando aln no estaba
extendido el convencimiento de que los seres humanos van
a matar el planeta con los productos secundarios de su pro-
pio ingenio y de que ya no hay quien pare la Nueva Glacia-
cion, el tipo de carreta cubierta que, tirada por caballos,
transportaba mercancias y colonos por las praderas de lo
que luego serian los Estados Unidos de Norteamérica, lle-
gando incluso mas alld de las Montanas Rocosas, hasta el
Océano Pacifico, recibia el nombre genérico de «Conesto-
ga» —porque los primeros de aquellos carruajes fueron fa-
bricados en el Valle de Conestoga, en Pennsylvania.

Los tales vehiculos atendian, entre otras cosas, al sumi-
nistro de cigarros puros a los pioneros; de modo que a los
puros, hoy, en el afo de 2001, de vez en cuando todavia se
les da en el inglés de Norteamérica el nombre de «sto-
gies», diminutivo de «Conestogan.

Hacia 1830, quien fabricaba las mas resistentes y mas
solicitadas de aquellas carretas era en realidad la Mohiga
Wagon Company, radicada precisamente aqui, en Scipio de
Nueva York, en la breve cintura del Lago Mohiga, el mas
profundo y gélido y occidental de los alargados y estrechos
Lagos de los Dedos. De modo que los mas entendidos fu-
madores de puros bien podrian dejar de dar el nombre de
«stogies» a sus petardos, pasando a denominarlos «mo-
gies» o «higgies».

12
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El fundador de la Mohiga Wagon Company fue un tal
Aaron Tarkington, brillante inventor e industrial que, sin em-
bargo, no sabia leer ni escribir. Hoy en dia lo tendriamos
por irreprochable heredero del defecto genético conocido
por dislexia. El se parangonaba con el Emperador Carlo-
magno, que «nunca tuvo tiempo para aprender las letras».
Aunque Tarkington, en cambio, si disponia de tiempo para
que su mujer le leyera durante dos horas todas las noches.
Poseia una excelente memoria, como viene probado por el
hecho de que sus conferencias semanales a los obreros de
la fabrica estuviesen sembradas de largas citas de Shakes-
peare y de Homero y de la Biblia y etcétera etcétera.

Aaron engendré cuatro hijos, tres mujeres y un hombre,
capaces todos ellos de leer y escribir. Aunque siguieron
transmitiendo el gen de la dislexia, por culpa del cual varios
de sus descendientes se verian en la imposibilidad de
adentrarse mucho en el campo de la ensefianza normal.
Dos de los hijos de Aaron Tarkington estaban tan lejos de
ser disléxicos, que incluso escribieron libros; los cuales yo
acabo de leer, cosa que, seguramente, nadie mas volvera a
hacer nunca. Elias, el Unico varén, escribié un informe técni-
co sobre la construcciéon del Canal de Onondaga, que enla-
zaba el extremo norte del Lago Mohiga con el Canal de
Erie, al sur de Rochester. Y la menor de las hijas, Felicia, es-
cribié una novela titulada Carpathia, donde cuenta la histo-
ria de una joven del Valle del Mohiga, tan testaruda como
aristocrata, que se enamora de un esclusero de aquel mis-
mo canal, mitad indio, mitad blanco.

Dicho canal estad ahora cegado y cubierto de asfalto, y
es la Carretera 53, que se bifurca en la cabecera del lago,
donde antafno estuvieron las esclusas. Un ramal se dirige
hacia el sudoeste y, pasando por tierras de labranza, llega
hasta Scipio. El otro se dirige hacia el sudeste y, pasando
por las tinieblas perpetuas del Bosque Nacional de los Iro-
queses, llega hasta el monte pelado en cuya cima se alzan

13
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los muros de la Institucién Correccional de Maxima Seguri-
dad para Adultos del Estado de Nueva York, situada en
Athena, un pueblecito que estd directamente al otro lado
del lago, mirando desde Scipio.

No se me impacienten, que esto es historia. Estoy tra-
tando de explicar el modo en que este valle, este verde ca-
llején sin salida, llegd a ser lo que es ahora.

Las tres hijas de Aaron Tarkington entraron por matrimo-
nio en familias présperas y emprendedoras, de Cleveland
de Nueva York, y de Wilmington de Delaware —amenazan-
do, sin culpa, con hacer de la dislexia un mal pandémico
entre la clase de los banqueros y los industriales, entonces
emergente y ahora en gran parte desplazada por los ale-
manes, los coreanos, los italianos, los ingleses y, claro est3,
los japoneses.

El hijo varén de Aaron, Elias, se quedé en Scipio para
hacerse cargo de los bienes de su padre, a los cuales afia-
dié una cerveceria y una fabrica de alfombras con maquina-
ria de vapor, primera de su tipo en todo el Estado. No ha-
bia en Scipio energia hidraulica, y su prosperidad industrial,
hasta la introduccién del vapor, no se basaba en la energia
barata y en la disponibilidad de materias primas in situ, sino
en la inventiva y el alto rendimiento de sus trabajadores.

Elias Tarkington no se casé. Resulté gravemente herido
a la edad de 54 anos, halldndose entre los observadores ci-
viles de la batalla de Gettysburg, con sombrero de copa y
toda la pesca. Habia acudido a presenciar el bautismo de
fuego de dos inventos suyos, una cocina portatil de campa-
fia y un mecanismo de retroceso neumatico para la artilleria
pesada. Por cierto que la cocina de campana, con ligeras
modificaciones, fue mas tarde adoptada por el Circo Bar-
num & Bailey, y luego por el Ejército Aleman de la Primera
Guerra Mundial.
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