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Mien tras las bac te rias mas po de ro sas van con quis tan do el
Uni ver so, se gún el plan ur di do por los sa bios de Tral fa mo- 
do re, Eu ge ne Debs Har tke, te nien te co ro nel en Vie tnam,
ateo, pro fe sor de ni ños ri quí si mos con pro ble mas de apren- 
di za je, tu tor de re clu sos ne gros en una cár cel re gen ta da —
con fi nes lu cra ti vos— por los ja po ne ses, ta ñe dor de cam pa- 
nas, prac ti can te asi duo de las mas en tu sias tas va rian tes del
adul te rio, in ca paz de sol tar una pa l abro ta, gran ma ta dor de
hom bres, es ta en es pe ra de jui cio por ra zo nes que, se gu ra- 
men te, mas tie nen que ver con la pu bli ci dad po lí ti ca que
con las le yes. Mien tras, en tro ci tos de pa pel, es cri be un li- 
bro con los tro ci tos de su vi da. Por ar te de BIR LI BIR LO QUE,
se que do sin pa sa do, sin pre sen te y sin fu tu ro. Su úni ca es- 
pe ran za es un hi jo con nom bre de co ck tail al cohó li co. BIR- 
LI BIR LO QUE es la mas re cien te no ve la de Kurt Von ne gut.
Qui za la me jor de sus pi rue tas en los úl ti mos bor des del hu- 
mor y la iro nía, don de las ne cias tra ge dias de los hom bres
se car gan de ter nu ra, por que son hu ma nas.
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No ta del Edi tor

El au tor de es te li bro no dis pu so de pa pel uni for me en
ca li dad y ta ma ño. Es cri bió en una bi blio te ca que al ber ga ba
ocho cien tos mil vo lú me nes sin in te rés pa ra nin gu na otra
per so na. Los más de en tre ellos no ha bían si do leí dos por
na die, y se gu ra men te nun ca lo se rían; de mo do que na da
le ha bría im pe di do arran car unas cuan tas ho jas de cor tesía,
de las que van en blan co en ca da to mo, y uti li zar las pa ra
sus fi nes. No hi zo tal co sa. Y no se sa be por qué. Por la ra- 
zón que fue ra, es cri bió es te li bro a lá piz y en cual quier su- 
per fi cie, des de pa pel de en vol ver co lor ma rrón has ta el
dor so de una tar je ta co mer cial. Las in só li tas lí neas que hay
en tre pa sa je y pa sa je, den tro de un mis mo ca pí tu lo, se ña- 
lan el lu gar en que ter mi na un frag men to y em pie za el si- 
guien te. A pa sa je más cor to, frag men to más cor to.

Ca be fi gu rar se que el au tor, con su em pleo de to da cla- 
se de des per di cios pa ra es cri bir, pre ten die ra crear se una re- 
pu ta ción de hu mil de o de chi fla do, es tan do en es pe ra de
jui cio co mo es ta ba. Pe ro es igual men te pro ba ble, sin em- 
bar go, que em pe za ra es te li bro mo vi do por al gún im pul so,
ig no ran do que más ade lan te se fue ra a con ver tir en li bro,
ga ra ba tean do pa la bras en el pri mer tro zo de pa pel que le
vi nie ra a ma no. Y lue go pue de ser que le pa re cie ra opor- 
tuno se guir así, de tro zo en tro zo, co mo si ca da uno hu bie- 
ra si do una bo te lla que lle nar. Cuan do lle na ba uno, fue ra
del ta ma ño que fue ra, qui zá se que da ra sa tis fe cho pen san- 
do que ya ha bía es cri to to do lo que po día es cri bir se so bre
tal o cual asun to.
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Nu me ró to das las pá gi nas, de mo do que no ca be po ner
en du da ni que los tex tos van en or den, ni que su au tor es- 
pe ra ba que al guien los le ye ra al gu na vez to mán do los por
un li bro, sin de jar se ami la nar por su in de co ro so as pec to. De
he cho, no fal tan las oca sio nes en que afir ma, ca da vez con
ma yor con fian za, se gún se acer ca el fi nal, que es tá es cri- 
bien do un li bro.

Hay va rios di bu jos de tum bas. Só lo uno de ellos es ori- 
gi nal. Los res tan tes son cal cos, he chos se gu ra men te por el
pro ce di mien to de co lo car dos pa pe les al tras luz contra el
cris tal de una ven ta na de la bi blio te ca. El au tor es cri bió
cier tas pa la bras en ca da uno de los tú mu los se pul cra les, li- 
mi tán do se en uno de ellos a un me ro sig no de in te rro ga- 
ción. Lo es cri to a ma no no da ba bien en im pren ta. De mo- 
do que se ha re pro du ci do ti po grá fi ca men te.

Es co sa del pro pio au tor que cier tas pa la bras va yan con
ma yús cu la ini cial, cuan do cual quier co rrec tor de prue bas
mi nu cio so las ha bría pre fe ri do en ca ja ba ja. Así, tam bién,
por ra zo nes que en nin gún mo men to acla ra, Eu ge ne Debs
Har tke op ta en to dos los ca sos, me nos cuan do van al prin- 
ci pio de una fra se, por de jar los nú me ros en for ma de gua- 
ris mos, en lu gar de es cri bir los con pa la bras; por ejem plo:
«2», en lu gar de «dos». Qui zá con si de ra se que los nú me ros
pier den mu cha de su efi ca cia cuan do se di suel ven en el al- 
fa be to.

Tras mu cho pen sár me lo, he apli ca do a ca da una de es- 
tas ve lei da des la pa la bra que, se gún me di jo una vez otro
au tor, es la más sagra da del vo ca bu la rio de to do buen edi- 
tor. La pa la bra es: «Va le».

K. V.
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Es ta obra de pu ra fic ción es tá
de di ca da a la me mo ria de
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1.

Me lla mo Eu ge ne Debs Har tke y na cí en 1940. Me pu- 
sie ron así, a re que ri mien to de mi abue lo ma terno, Ben ja min
Wi lls —So cia lis ta y Ateo, que só lo lle gó en es ta vi da a guar- 
da de la Uni ver si dad de Bu tler, In dia ná po lis—, en ho nor de
Eu ge ne Debs, na tu ral de Te rre Hau te de In dia na. Debs, So- 
cia lis ta y Pa ci fis ta y Pro mo tor Sin di cal, se pre sen tó va rias
ve ces a la Pre si den cia de los Es ta dos Uni dos de Nor tea mé- 
ri ca, y es el can di da to no Re pu bli cano ni De mó cra ta que
más vo tos ha ob te ni do en la his to ria de es te país.

Debs mu rió en 1926, cuan do yo te nía 14 años ne ga ti- 
vos.

Aho ra es ta mos en el 2001.
Si to do hu bie ra pa sa do co mo la gen te creía que iba a

pa sar, aho ra ten dría mos a Je su cris to en tre no so tros, y la
ban de ra Nor tea me ri ca na on dean do en Ve nus y en Mar te.

No ha ha bi do tan ta suer te.

Eso sí: el Mun do va a aca bar se, y es és te un acon te ci- 
mien to que mu chos aguar dan con gran ale g ría. Va a aca- 
bar se muy pron to, pe ro no en el año 2000, que ya vino y se
fue. De ello de duz co que Dios To do po de ro so no sien te
gran in cli na ción por la Nu me ro lo gía.

El abue lo Ben ja min Wi lls mu rió en 1948, cuan do yo te- 
nía 8 años po si ti vos, pe ro no sin ocu par se an tes de que me
apren die ra de me mo ria las pa la bras más fa mo sas ja más
sali das de la bios de Debs, que son és tas: «Mien tras exis ta
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la cla se ba ja, a ella per te ne ce ré. Mien tras exis tan de lin- 
cuen tes, en tre ellos me con ta ré. Mien tras ha ya un al ma en
la cár cel, no es ta ré yo en li ber tad».

Yo, to ca yo de Debs, de ma yor lo he si do to do me nos
blan do de co ra zón. De los 21 a los 35 ejer cí la pro fe sión de
las ar mas, en ca li dad de Ofi cial de Ca rre ra del Ejérci to de
los Es ta dos Uni dos. Du ran te aque llos 14 años, no ha bría va- 
ci la do en ma tar al Mis mí si mo, o Mis mí si ma, o co mo se di- 
ga, Me sías, si me lo hu bie ra or de na do un su pe rior. Cuan do
se pro du jo el abrup to, hu mi llan te y des hon ro so fi nal de la
Gue rra de Vie tnam, yo era Te nien te Co ro nel y te nía 1000es
y 1000es de in fe rio res a mis ór de nes.

Hay, su pon go, una mi cros có pi ca po si bi li dad de que du- 
ran te esa gue rra, que fue por me ras cues tio nes de in ten- 
den cia, yo ha ya aco gi do el re gre so del Me sías con una cor- 
ti na de fós fo ro blan co o con una bom ba de na palm.

Nun ca qui se ser mi li tar de pro fe sión, aun que lo fui, y
bue no, si tal ca li dad exis te. La idea de ir a la Aca de mia de
West Point me su ce dió tan ines pe ra da men te co mo se pro- 
du jo el fi nal de la Gue rra de Vie tnam, y fue du ran te mi úl ti- 
mo año de ins ti tu to. Lo te nía to do dis pues to pa ra ir a la
Uni ver si dad de Mi chi gan y ma tri cu lar me en In glés e His to- 
ria y Cien cias Po lí ti cas, y tra ba jar en el pe rió di co de la fa cul- 
tad, pa ra lue go ha cer ca rre ra en el pe rio dis mo.

Pe ro, de bue nas a pri me ras, mi pa dre —in ge nie ro quí- 
mi co de di ca do a la fa bri ca ción de plás ti cos con una vi da
me dia de 50.000 años, y más lleno de ex cre men to que un
pa vo de Na vi dad— salió con que era me jor que fue se a
West Point. Él ni si quie ra ha bía pa sa do por el Ejérci to. Du- 
ran te la Se gun da Gue rra Mun dial, era de ma sia do im por tan- 
te, en su ca li dad de pro fun do me di ta dor ci vil so bre cues tio- 
nes quí mi cas, co mo pa ra que lo vis tie ran de sol da do y tar- 
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da sen 13 se ma nas en ha cer de él un im bé cil con ten den cia
al ho mi ci dio pro pio y ajeno.

Ya me ha bían acep ta do en la Uni ver si dad de Mi chi gan
cuan do me ca yó del cie lo aquel ofre ci mien to de in gre sar
en la Aca de mia Mi li tar de los Es ta dos Uni dos. La pro pues ta
lle ga ba en un mo men to ba jo de la vi da de mi pa dre, ne ce- 
si ta do en ton ces de al go de que pre su mir pa ra im pre sio nar
a los muy sim plo nes de nues tros ve ci nos. Los cua les to ma- 
rían el in gre so en West Point co mo una es pe cie de pre mio
gor do, igual que cuan do lo lla man a uno pa ra ju gar en un
equi po pro fe sio nal de béis bol.

De mo do que me di jo lo mis mo que yo les de cía lue go
a los sol da dos de reem pla zo re cién ba ja dos del avión o del
bar co, en Vie tnam: «És ta es una gran opor tu ni dad».

Pe ro pia nis ta de ja zz es lo que ver da de ra men te me ha- 
bría gus ta do ser, si hu bie ra per fec ción en el mun do. Di go
ja zz. No ro ck and ro ll. Di go esa mú si ca que nun ca pa sa dos
ve ces por la mis ma no ta, re ga lo de los ne gros nor tea me ri- 
ca nos al mun do. Fui pia nis ta de mi pro pia ban da só lo de
blan cos, en mi ins ti tu to só lo de blan cos de Mid land Ci ty de
Ohio. Nos lla má ba mos «The Soul Mer chan ts», los mer ca de- 
res del soul.

¿Que si to cá ba mos bien? Te nía mos que in ter pre tar mú- 
si ca po pu lar blan ca, o na die nos ha bría con tra ta do. Pe ro de
vez en cuan do ha cía mos una in cur sión en el ja zz, de to dos
mo dos. Na die pa re cía apre ciar la di fe ren cia, pe ro no so tros
sí, qué du da ca be. Es tá ba mos ena mo ra dos de no so tros
mis mos. En éx ta sis.

Mi pa dre nun ca de be ría ha ber me obli ga do a ir a West
Point.

Va mos a pa sar por al to lo que le hi zo al me dio am bien- 
te, con sus plás ti cos no bio de gra da bles. Fi jé mo nos en lo
que me hi zo a mí. ¡Me nu do le lo! Y mi ma dre, me nu da pa n- 



Birlibirloque Kurt Vonnegut

8

oli, apro ban do to das y ca da una de sus de ci sio nes, siem- 
pre.

Mu rie ron los dos ha ce vein te años por un ex tra ño ac ci- 
den te, cuan do se les vino en ci ma el te cho de una tien da de
re ga los del la do ca na dien se de las Ca ta ra tas del Niá ga ra —
lla ma das «El Cas tor del Trueno» por los in dios del va lle.

En es te li bro no hay más pa la bras mal so nan tes que «de- 
mo nio» y «Dios». Lo di go por si al guien te me que al gún
cán di do ni ño pon ga sus ojos en un ta co. La ex pre sión que
de vez en cuan do em plea ré, por ejem plo, pa ra re fe rir me al
fi nal de la Gue rra de Vie tnam, se rá: «el día en que salió ex- 
cre men to por el acon di cio na dor de ai re».

De en tre to dos los pre cep tos que me en se ña ra el Abue- 
lo Wi lls, és te es el úni co que nun ca he de ja do de te ner pre- 
sen te: las gro se rías y blas fe mias ha rán que quie nes no de- 
sean en te rar se de na da des agra da ble se nie guen a ver te y
a pres tar te oí dos.

Los más aten tos de en tre los sol da dos que sir vie ron a
mis ór de nes en Vie tnam so lían co men tar con sor pre sa el
he cho de que yo nun ca di je ra pa l abro tas, lo cual me dis tin- 
guía de to dos los de más in di vi duos con quie nes ha bían tro- 
pe za do en el Ejérci to. In clu so lle ga ron a pre gun tar me si era
por la re li gión.

Yo les re pli ca ba que no te nía na da que ver con lo re li- 
gio so. La ver dad es que soy ca si tan Ateo co mo el pa dre
de mi ma dre, aun que no va ya por ahí con tán do lo. No hay
por qué tra tar de con ven cer a na die de que re nun cie a sus
ex pec ta ti vas de Más Allá.

—No em pleo pa l abro tas —les ex pli ca ba—, por que
vues tra vi da y la vi da de quie nes te néis al re de dor pue de
de pen der de que com pren dáis per fec ta men te lo que yo os
di ga. ¿De acuer do? ¿Que da cla ro?
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De jé las Ar mas en 1975, cuan do em pe zó a salir ex cre- 
men to por el acon di cio na dor de ai re, pe ro no sin en gen- 
drar un hi jo en el ca mino de re gre so, ina d ver ti da men te, du- 
ran te un bre ve al to en las Fi li pi nas. De bí de creer que la fu- 
tu ra ma dre —una jo ven co rres pon sal de gue rra del Des

Moi nes Re gis ter— em plea ba in fa li bles mé to dos pa ra el
con trol de la na ta li dad.

¡Otro error!
Hay tram pas pa ra ale la dos en to dos los rin co nes.

La peor tram pa pa ra ale la dos que me pro cu ró el Des- 
tino fue, sin em bar go, una bo ni ta jo ven lla ma da Mar ga ret
Pa tton; la cual per mi tió que yo la pre ten die ra, y que me ca- 
sa ra con ella na da más salir de West Point, y que le hi cie ra
2 hi jos, an tes de co mu ni car me que en su fa mi lia ma ter na
ha bía una fuer te ve na de lo cu ra.

De mo do que pri me ro se vol vió lo ca su ma dre, que por
aquel en ton ces vi vía con no so tros, y lue go ella. A nues tros
hi jos, por tan to, no les fal ta nin gún mo ti vo pa ra te mer vol- 
ver se lo cos ellos tam bién en cuan to al can cen la edad ma- 
du ra.

Nues tros hi jos, ya adul tos, no nos per do nan que nos ha- 
ya mos re pro du ci do. Qué des ba rajus te.

Soy cons cien te de que al re fe rir me a mi pri me ra y úni ca
es po sa con el inhu ma no ca li fi ca ti vo de tram pa pa ra ale la- 
dos doy la im pre sión de ser yo tam bién un me ca nis mo in- 
fer nal. Pe ro hay otras mu chas mu je res que han tra ta do con- 
mi go sin di fi cul tad al gu na, y aun con ar dor, y mi in te rés por
ellas fue mu cho más allá de la me ra me cá ni ca. De mo do
ca si in va ria ble, sus al mas y sus men tes, jun to con el re la to
de sus vi das, me re sul ta ron tan fas ci nan tes co mo sus pro- 
pen sio nes amo ro sas.

Pe ro a mi re gre so de Vie tnam, an tes de que Mar ga ret y
su ma dre hu bie ran ma ni fes ta do an te mí o an te los ni ños o
an te los ve ci nos nin gún gran sín to ma de su lo cu ra he re di ta- 
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ria, el bi no mio ma dre-hi ja me tra ta ba co mo a una es pe cie
de elec tro do més ti co abu rri do e im pres cin di ble: co mo a una
es pe cie de as pi ra do ra, pon ga mos por ca so.

Tam bién ha ha bi do co sas bue nas e ines pe ra das —«ma- 
ná ce les tial», po dría mos de cir—, pe ro no en canti dad su fi- 
cien te co mo pa ra con ver tir mi vi da en un le cho de ro sas, ni
mu cho me nos. Re cién ter mi na da la gue rra, cuan do aún no
sa bía qué ha cer con el res to de mi exis ten cia, me tro pe cé
con un an ti guo co ro nel mío a quien aca ba ban de nom brar
Pre si den te del Co le gio Ta rkin gton de Sci pio, Nue va Yo rk.
Yo te nía en ton ces 35 años y mi mu jer aún es ta ba en sus ca- 
ba les, y no se po día de cir que mi sue gra es tu vie se com ple- 
ta men te lo ca. Mi an ti guo co ro nel me ofre ció tra ba jo co mo
pro fe sor, y yo acep té.

Era un pues to que po día acep tar con la con cien cia tran- 
qui la, a pe sar de mi fal ta de cre den cia les aca dé mi cas, de- 
jan do apar te el des pa cho de West Point, por que to dos los
alum nos de Ta rkin gton pa de cían al gún ti po de di fi cul tad en
el apren di za je, o eran li sa y lla na men te es tú pi dos o co ma- 
to sos o co mo se lla me. Cual quie ra que fue se el te ma, de cía
mi an ti guo co ro nel, no me cos ta ría mu cho tra ba jo sa car les
la de lan te ra en to do.

Ade más, lo que yo iba a en se ñar era pre ci sa men te fí si- 
ca, una de las asig na tu ras en que fui pri me ra co du ran te mis
años de Aca de mia.

Mi ma yor gol pe de suer te, mi tro zo más gran de del ma- 
ná ce les tial, fue que en Ta rkin gton ne ce si ta ran cam pa ne ro
pa ra el Ca ri llón de Lu tz, un enor me ra ci mo de cam pa nas
que ha bía en la to rre de la Bi blio te ca del co le gio, don de
es toy aho ra es cri bien do.

Le pre gun té a mi an ti guo co ro nel si pa ra to car las cam- 
pa nas ha cía fal ta ti rar de las co rres pon dien tes so gas.

Di jo que así era an tes, pe ro que aho ra es ta ban elec tri fi- 
ca das y que ha bía un te cla do pa ra ha cer las fun cio nar.
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—¿Có mo es el te cla do ése? —qui se sa ber.
—Co mo el de un piano —di jo él.
Nun ca an tes ha bía to ca do las cam pa nas. Hay po ca gen- 

te que ten ga tan re so nan te opor tu ni dad. Pe ro sí que sa bía
to car el piano. De mo do que le di je:

—Te pre sen to al nue vo cam pa ne ro de tu co le gio.

Los mo men tos más fe li ces de mi vi da fue ron, sin du da
al gu na, los que pa sé to can do el Ca ri llón de Lu tz, al co mien- 
zo y al tér mino de ca da jor na da.

Lle gué a Ta rkin gton ha ce 25 años, y en es te her mo so
va lle he vi vi do des de en ton ces. Aquí es tá mi ho gar.

Aquí he si do pro fe sor. Y tam bién Al cai de, du ran te una
cor ta tem po ra da, cuan do el Co le gio Ta rkin gton se con vir tió
ofi cial men te en Re for ma to rio Es ta tal Ta rkin gton, en ju nio
de 1999, ha ce 20 me ses.

En es te mo men to soy yo el re clu so, pe ro con no po ca li- 
ber tad de mo vi mien tos. Aún no me han con de na do. Es toy
en es pe ra de jui cio, e ima gino que és te va a ce le brar se en
Ro ches ter. Se me acu sa de ha ber si do ins ti ga dor de una fu- 
ga mul ti tu di na ria ocu rri da en Athe na, en la Ins ti tu ción Co- 
rrec cio nal de Má xi ma Se gu ri dad pa ra Adul tos del Es ta do
de Nue va Yo rk —ahí en fren te, al otro la do del la go.

Y re sul ta que tam bién es toy tu ber cu lo so y que mi po bre
y de men cia da es po sa Mar ga ret, jun to con su ma dre, ha si- 
do in ter na da por or den ju di cial en el ma ni co mio de Ba ta via
de Nue va Yo rk, al go que yo nun ca tu ve re da ños pa ra ha cer.

Tan im po ten te y des va li do es toy, que el va rón cu yo
nom bre lle vo, Eu ge ne Debs, si aún vi vie ra, al fin ten dría en
qué ba sar se pa ra que rer me un po co.
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2.

En épo cas de ma yor op ti mis mo, cuan do aún no es ta ba
ex ten di do el con ven ci mien to de que los se res hu ma nos van
a ma tar el pla ne ta con los pro duc tos se cun da rios de su pro- 
pio in ge nio y de que ya no hay quien pa re la Nue va Gla cia- 
ción, el ti po de ca rre ta cu bier ta que, ti ra da por ca ba llos,
trans por ta ba mer can cías y co lo nos por las pra de ras de lo
que lue go se rían los Es ta dos Uni dos de Nor tea mé ri ca, lle- 
gan do in clu so más allá de las Mon ta ñas Ro co sas, has ta el
Océano Pa cí fi co, re ci bía el nom bre ge né ri co de «Co nes to- 
ga» —por que los pri me ros de aque llos ca rrua jes fue ron fa- 
bri ca dos en el Va lle de Co nes to ga, en Penn s yl va nia.

Los ta les vehícu los aten dían, en tre otras co sas, al su mi- 
nis tro de ci ga rros pu ros a los pio ne ros; de mo do que a los
pu ros, hoy, en el año de 2001, de vez en cuan do to da vía se
les da en el in glés de Nor tea mé ri ca el nom bre de «sto- 
gies», di mi nu ti vo de «Co nes to ga».

Ha cia 1830, quien fa bri ca ba las más re sis ten tes y más
so li ci ta das de aque llas ca rre tas era en rea li dad la Mohi ga
Wa gon Com pany, ra di ca da pre ci sa men te aquí, en Sci pio de
Nue va Yo rk, en la bre ve cin tu ra del La go Mohi ga, el más
pro fun do y gé li do y oc ci den tal de los alar ga dos y es tre chos
La gos de los De dos. De mo do que los más en ten di dos fu- 
ma do res de pu ros bien po drían de jar de dar el nom bre de
«sto gies» a sus pe tar dos, pa san do a de no mi nar los «mo- 
gies» o «hi ggies».
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El fun da dor de la Mohi ga Wa gon Com pany fue un tal
Aa ron Ta rkin gton, bri llan te in ven tor e in dus trial que, sin em- 
bar go, no sa bía leer ni es cri bir. Hoy en día lo ten dría mos
por irre pro cha ble he re de ro del de fec to ge né ti co co no ci do
por dis le xia. Él se pa ran go na ba con el Em pe ra dor Car lo- 
mag no, que «nun ca tu vo tiem po pa ra apren der las le tras».
Aun que Ta rkin gton, en cam bio, sí dis po nía de tiem po pa ra
que su mu jer le le ye ra du ran te dos ho ras to das las no ches.
Po seía una ex ce len te me mo ria, co mo vie ne pro ba do por el
he cho de que sus con fe ren cias se ma na les a los obre ros de
la fá bri ca es tu vie sen sem bra das de lar gas ci tas de Shakes- 
pea re y de Ho me ro y de la Bi blia y etcé te ra etcé te ra.

Aa ron en gen dró cua tro hi jos, tres mu je res y un hom bre,
ca pa ces to dos ellos de leer y es cri bir. Aun que si guie ron
trans mi tien do el gen de la dis le xia, por cul pa del cual va rios
de sus des cen dien tes se ve rían en la im po si bi li dad de
aden trar se mu cho en el cam po de la en se ñan za nor mal.
Dos de los hi jos de Aa ron Ta rkin gton es ta ban tan le jos de
ser dis lé xi cos, que in clu so es cri bie ron li bros; los cua les yo
aca bo de leer, co sa que, se gu ra men te, na die más vol ve rá a
ha cer nun ca. Elias, el úni co va rón, es cri bió un in for me téc ni- 
co so bre la cons truc ción del Ca nal de Onon da ga, que en la- 
za ba el ex tre mo nor te del La go Mohi ga con el Ca nal de
Erie, al sur de Ro ches ter. Y la me nor de las hi jas, Fe li cia, es- 
cri bió una no ve la ti tu la da Car pa thia, don de cuen ta la his to- 
ria de una jo ven del Va lle del Mohi ga, tan tes ta ru da co mo
aris tó cra ta, que se ena mo ra de un es clu se ro de aquel mis- 
mo ca nal, mi tad in dio, mi tad blan co.

Di cho ca nal es tá aho ra ce ga do y cu bier to de as fal to, y
es la Ca rre te ra 53, que se bi fur ca en la ca be ce ra del la go,
don de an ta ño es tu vie ron las es clu sas. Un ra mal se di ri ge
ha cia el su does te y, pa san do por tie rras de la bran za, lle ga
has ta Sci pio. El otro se di ri ge ha cia el su des te y, pa san do
por las ti nie blas per pe tuas del Bos que Na cio nal de los Iro- 
que ses, lle ga has ta el mon te pe la do en cu ya ci ma se al zan
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los mu ros de la Ins ti tu ción Co rrec cio nal de Má xi ma Se gu ri- 
dad pa ra Adul tos del Es ta do de Nue va Yo rk, si tua da en
Athe na, un pue ble ci to que es tá di rec ta men te al otro la do
del la go, mi ran do des de Sci pio.

No se me im pa cien ten, que es to es his to ria. Es toy tra- 
tan do de ex pli car el mo do en que es te va lle, es te ver de ca- 
lle jón sin sali da, lle gó a ser lo que es aho ra.

Las tres hi jas de Aa ron Ta rkin gton en tra ron por ma tri mo- 
nio en fa mi lias prós pe ras y em pren de do ras, de Cle ve land
de Nue va Yo rk, y de Wil min gton de De lawa re —ame na zan- 
do, sin cul pa, con ha cer de la dis le xia un mal pan dé mi co
en tre la cla se de los ban que ros y los in dus tria les, en ton ces
emer gen te y aho ra en gran par te des pla za da por los ale- 
ma nes, los co rea nos, los ita lia nos, los in gle ses y, cla ro es tá,
los ja po ne ses.

El hi jo va rón de Aa ron, Elias, se que dó en Sci pio pa ra
ha cer se car go de los bienes de su pa dre, a los cua les aña- 
dió una cer ve ce ría y una fá bri ca de al fom bras con ma qui na- 
ria de va por, pri me ra de su ti po en to do el Es ta do. No ha- 
bía en Sci pio ener gía hi dráu li ca, y su pros pe ri dad in dus trial,
has ta la in tro duc ción del va por, no se ba sa ba en la ener gía
ba ra ta y en la dis po ni bi li dad de ma te rias pri mas in si tu, sino
en la in ven ti va y el al to ren di mien to de sus tra ba ja do res.

Elias Ta rkin gton no se ca só. Re sul tó gra ve men te he ri do
a la edad de 54 años, ha llán do se en tre los ob ser va do res ci- 
vi les de la ba ta lla de Ge ttys burg, con som bre ro de co pa y
to da la pes ca. Ha bía acu di do a pre sen ciar el bau tis mo de
fue go de dos in ven tos su yos, una co ci na por tá til de cam pa- 
ña y un me ca nis mo de re tro ce so neu má ti co pa ra la ar ti lle ría
pe sa da. Por cier to que la co ci na de cam pa ña, con li ge ras
mo di fi ca cio nes, fue más tar de adop ta da por el Cir co Bar- 
num & Bai ley, y lue go por el Ejérci to Ale mán de la Pri me ra
Gue rra Mun dial.


