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Mi re al pa ja ri to es una an to lo gía de cuen tos de uno de los
es cri to res más só li dos y ori gi na les de la na rra ti va nor tea me- 
ri ca na.

Re co ge ca tor ce pie zas iné di tas del fa mo so au tor de Ma ta- 
de ro Cin co, im pla ca bles re la tos de es te es cri tor in co rre gi- 
ble, icono de la con tra cul tu ra, eterno can di da to al No bel y
un ta len to in com pren di do por bue na par te de la crí ti ca de
su épo ca.

Un psi quia tra em bau ca dor que se con vier te en «ase sor de
ho mi ci dios» e in ven ta una tra ma ori gi nal y cruel pa ra sa car- 
le ré di to a las pul sio nes de sus pa cien tes pa ra noi cos; una
fa mi lia que co no ce las con se cuen cias de con fiar sus se cre- 
tos más ín ti mos a una má gi ca in ven ción; un hom bre atra pa- 
do en un mun do ka fkiano des pués de en fren tar se al je fe de
los ba jos mun dos que do mi na el ham pa en un pue blo del
es ta do de Nue va Yo rk; un par de ins pec to res de po li cía que
in ves ti gan la ex tra ña des apa ri ción de va rias viu das acau da- 
la das, y cu yo úl ti mo ras tro los lle va a la ca sa de un in só li to
per so na je que prac ti ca te ra pias de hip no sis: to da una ex tra- 
ña y di ver ti da ga le ría de per so na jes es tra fa la rios que des ve- 
lan con agu do hu mor el la do sór di do y pro fun da men te hu- 
ma no del Ame ri can way of li fe.

Con el es ti lo sen ci llo y di rec to ca rac te rís ti co de Von ne gut, y
acom pa ña dos de sus ha bi tua les di bu jos en tin ta, Mi re al
pa ja ri to es un re ga lo ines pe ra do pa ra los lec to res, que no
con ta ban con la exis ten cia de es tos re la tos que os ci lan en- 
tre la cien cia fic ción, el hu mor ne gro y la fe roz crí ti ca so cial.
To dos ellos, sin ex cep ción, con gi ros in quie tan tes e im pre- 
de ci bles que sor pren de rán al lec tor.
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«El Rey y la Rei na del Uni ver so», uno de los re la tos con más
ma ti ces en es ta an to lo gía, ha si do ca ta lo ga do co mo uno de
los me jo res cuen tos de Von ne gut. Di ver ti dos y ex tra ños re- 
sul ta rán «Ho la, Red», «Las hor mi gas pe tri fi ca das», o el
cuen to que da nom bre al li bro, «Mi re al pa ja ri to».

Co mo so lía ha cer Von ne gut con va rias de sus obras, en es ta
edi ción los tex tos se acom pa ñan con va rios de sus di bu jos,
que re fle jan sin lu gar a du das su sen si bi li dad y hu mor, muy
acor des con su es ti lo de es cri tu ra.

«Es ta nue va edi ción de los cuen tos de Kurt Von ne gut es un
va lio so apor te a la bi blio te ca per so nal de los lec to res y una
de li cia pa ra sus se gui do res, es pe cial men te pa ra aque llos
que dis fru tan de su pe cu liar es ti lo de es cri tu ra. Ca da re la to
tie ne el ele men to sor pre sa que só lo Von ne gut sa be con se- 
guir».

The Guar dian

«Es di fí cil sa ber por qué no se pu bli ca ron an tes es tos re la- 
tos. Son re fi na dos, des pia da da men te di ver ti dos de leer, y
has ta el úl ti mo de ellos lle ga a un fi nal im pe ca ble y gra ti fi- 
can te».

Da ve Eggers, The New Yo rk Ti mes
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Al plaus (Nue va Yo rk)
1 de fe bre ro de 1951

Que ri do Mi ller:

He es ta do pen san do, aun que de for ma va ga, en al go que
quie ro aña dir a la car ta que te en vié re cien te men te. Se tra- 
ta de la cues tión so bre la es cue la: es cue la de pin tu ra, es- 
cue la de poesía, es cue la de mú si ca, es cue la de li te ra tu ra.

Du ran te un par de años, des pués de la gue rra, fui es tu- 
dian te de pos tgra do en el De par ta men to de An tro po lo gía
de la Uni ver si dad de Chi ca go; a ins tan cias de un pro fe sor
bri llan te y neu ró ti co lla ma do Slo tkin, me in te re sé por el
con cep to de es cue la (ex pli ca ré lo que quie ro de cir en un
mo men to) y de ci dí de di car le mi te sis. Ya ha bía es cri to al re- 
de dor de 40 pá gi nas, ba sa das en la es cue la cu bis ta de Pa- 
rís, cuan do des de la fa cul tad se me in for mó de que se ría
me jor que eli gie ra al go más an tro po ló gi co. Su gi rie ron con
bas tan te fir me za, y con la abs ten ción de Slo tkin, que me in- 
te re sa ra por la dan za in dia de los es píri tus de 1894; po co
des pués, me que dé sin di ne ro y fir mé con G.E., de ma ne ra
que el asun to de la dan za de los es píri tus no lle gó a su pe- 
rar la fa se de to mar no tas (aun que era con de na da men te in- 
te re san te).

Sin em bar go, la idea de Slo tkin so bre la im por tan cia de
la es cue la si guió con mi go y aho ra nos pa re ce per ti nen te a
ti, a mí, a Knox, a Mc Qua de y a to dos los de más cu ya suer- 
te li te ra ria nos preo cu pa de ma ne ra per so nal. Slo tkin de cía
lo si guien te: nin gún hom bre que ha ya al can za do la gran de- 
za en el ar te ac túa por sí mis mo; es la cús pi de de un gru po
de per so nas de ideas afi nes. La afir ma ción fun cio na ba bien
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con los cu bis tas, y Slo tkin te nía gran canti dad de prue bas
de pe so so bre su apli ca ción en Goe the, Tho reau, He min- 
gway y ca si cual quie ra que te mo les tes en men cio nar.

Aun que no fue ra cier to al 100%, es tan cier to que re sul- 
ta in te re san te… y tal vez útil.

La es cue la, de cía Slo tkin, con ce de al hom bre la canti- 
dad fan tás ti ca de arres tos que se ne ce si ta pa ra su mar se a la
cul tu ra; le da mo ral, es píri tu de cuer po, los re cur sos de mu- 
chas men tes y, lo que tal vez sea más im por tan te, par cia li- 
dad con se gu ri dad. (Mi in for me so bre lo que Slo tkin afir ma- 
ba ha ce cua tro años es bas tan te sub je ti vo, así que di ga mos
que Von ne gut, un de ri va do de Slo tkin, es quien lo di ce). En
cuan to al asun to de la par cia li dad: Es toy con ven ci do de
que na die con si gue un ca ra jo en las ar tes si se vuel ve ama- 
ble men te ra zo na ble, vien do to das las fa ce tas de un pro ble- 
ma y per do nan do to dos los pe ca dos.

Slo tkin tam bién de cía que las per so nas, en el mun do
del ar te, no pue den ser sino par tí ci pes de al gu na es cue la,
bue na o ma la. No sé a qué es cue la per te ne ces tú; la mía se
com po ne ac tual men te de Li ttauer and Wi lken son (mis
agen tes), Bur ger y na die más. A fal ta de apo yo en al gu na
otra par te, es cri bo pa ra ellos con no ta al ta y gran di lo cuen- 
cia há bil.

Lle vo cin co se ma nas so lo. He rees cri to una no ve la cor ta
y pro du ci do una ul tra cor ta y un par de ma ra vi llas de 5.000.
Al gu nas se ven de rán bien, pro ba ble men te. Hoy es do min- 
go y sur ge la pre gun ta, ¿qué voy a ha cer ma ña na? Ya co- 
noz co la res pues ta, y tam bién sé que es la res pues ta equi- 
vo ca da. Em pe za ré al go pa ra com pla cer a L and W Inc., Bur- 
ger y —por fa vor, Dios— MGM.

La al ter na ti va ob via es, por su pues to, al go que con ten te
a Atlan tic, Har per’s o al New Yo rker; pa ra con se guir lo, ten- 
dría que ser al go al es ti lo de tal o cual, y tal vez po dría ha- 
cer lo. He di cho tal vez. Sig ni fi ca ate ner se a cual quie ra de
una do ce na de es cue las na ci das ha ce diez, vein te, trein ta
años. La cla ve es tri ba en gran par te en co lar una fal si fi ca- 
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ción me ri to ria. Y na tu ral men te, si apa re ces en Atlan tic, Har- 
per’s o el New Yo rker, por Dios que de bes de ser un es cri- 
tor, por que to do el mun do lo di ce. Es una bur da com pe ten- 
cia por los che ques abul ta dos de los gua pos. A fal ta de al- 
go más ten ta dor, me que do con el di ne ro.

Y aho ra, des pués de ha ber di cho to do eso, ¿dón de es- 
toy? En Al plaus, en Nue va Yo rk, su pon go, de sean do sa car
un po co de fue go y con fian za y ori gi na li dad y pre jui cios
fres cos de al gún si tio. Co mo Slo tkin afir ma ba, esas co sas
son pro duc tos co lec ti vos. No se tra ta de en con trar un me- 
sías, sino un gru po crea do por uno; un tra ba jo du ro, que
lle va su tiem po.

Si es te ti po de co sas fue ran a al gu na par te (no en Pa rís,
de cía Ten nes see Wi llia ms), me en can ta ría for mar par te de
ellas. Da ría mi bra zo de re cho por te ner en tu sias mo. Dios
sa be que hay mu cho so bre lo que es cri bir; más aho ra que
nun ca, cier ta men te. Tú in cum ples, yo in cum plo, to do el
mun do in cum ple en mi opi nión.

Si Slo tkin es tá en lo cier to, pue de que la muer te de la
ins ti tu ción de la amis tad sea la muer te de la in no va ción en
el ar te.

Es ta car ta es una gi li po llez sen ten cio sa, lle na de com pa sión
por mí mis mo. Pe ro es de la cla se de car tas que los es cri to- 
res pa re cen es cri bir; y pues to que he de ja do G.E., si no soy
un es cri tor, en ton ces no soy na da.

Salu dos cor dia les

Per so na li dad tras no cha da
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CON FI DO

El ve rano ha bía muer to pa cí fi ca men te en su sue ño, y el
oto ño, co mo al ba cea de voz sua ve, guar da ba la vi da a
buen re cau do has ta que la pri ma ve ra vol vie ra a re cla mar la.
Al uní sono de esa tris te y dul ce ale go ría, ex te rior a la ven ta- 
na de la co ci na de su ca si ta, se en contra ba Ellen Bo wers,
quien a pri me ra ho ra de la ma ña na pre pa ra ba el des ayuno
del mar tes a su ma ri do, Hen ry. Hen ry es ta ba bai lan do, dán- 
do se pal ma das y sol tan do gri tos aho ga dos ba jo una du cha
fría, al otro la do de una pa red ma gra.

Ellen era una mu jer ru bia y pe que ña, de trein ta y po cos
años, cla ra men te tem pe ra men tal y bri llan te, aun que ves ti da
con una ba ta sin gra cia. Ha bría ama do la vi da en ca si cual- 
quier cir cuns tan cia, pe ro aho ra la ama ba con una emo ción
abru ma do ra que era co mo el amén vi bran te del ór gano de
una igle sia, por que aque lla ma ña na se po día de cir a sí mis- 
ma que su ma ri do, ade más de ser bue no, se ría pron to ri co
y fa mo so.

No lo es pe ra ba, po cas ve ces ha bía so ña do con ello; se
ha bía con ten ta do con las po se sio nes ba ra tas y las aven tu ri- 
llas del es píri tu, co mo pen sar en el oto ño, que no cos ta ban
na da. Hen ry no ten dría éxi to con el di ne ro. Eso era lo con- 
ve ni do.

Su es po so era un pen sa dor que se da ba fá cil men te por
sa tis fe cho, un crea dor y re men dón con una ha bi li dad ra ya- 
na en la ma gia en lo re la ti vo a las má qui nas y a los ma te ria- 
les; pe ro sus mi la gros siem pre ha bían si do mo des tos en su
em pleo co mo ayu dan te de la bo ra to rio de la Ac cous ti-gem
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Cor po ra tion, fa bri can te de au dí fo nos. Aun que sus je fes lo
es ti ma ban, el sa la rio que re ci bía de ellos no era gran de.
Ellen y Hen ry ha bían con ve ni do amis to sa men te que un
suel do al to es ta ba pro ba ble men te fue ra de lu gar, pues to
que el sim ple he cho de re ci bir di ne ro por ha cer un po co de
es to y de aque llo ya era un ho nor y un lu jo en sí mis mo. Y
ahí ter mi na ba la co sa.

O ahí pa re cía ter mi nar, me di tó Ellen, por que en la me sa
de la co ci na des can sa ban una ca ji ta de es ta ño, un ca ble y
un au ri cu lar pa re ci do a un au dí fono, una crea ción que, a su
es ti lo mo derno, era tan ma ra vi llo sa co mo las ca ta ra tas del
Niá ga ra o la Es fin ge. Hen ry la ha bía fa bri ca do en se cre to
du ran te las ho ras de co mer y la ha bía lle va do a ca sa la no- 
che an te rior. Jus to an tes de acos tar se, Ellen tu vo la ins pi ra- 
ción de dar un nom bre a la ca ji ta, una com bi na ción atrac ti- 
va de con fian za y ani mal do més ti co, Con fi do.

—¿Qué es lo que ver da de ra men te de sea to do el mun- 
do, ca si más que la co mi da? —pre gun tó tí mi da men te Hen- 
ry, en se ñán do le a Con fi do por pri me ra vez. Era un hom bre
al to y rús ti co, tan tí mi do en ge ne ral co mo las cria tu ras del
bos que; pe ro al go lo ha bía cam bia do y lo ha bía vuel to apa- 
sio na do y de voz fuer te—. ¿Qué es?

—¿La fe li ci dad, Hen ry?
—¡La fe li ci dad, des de lue go! Pe ro ¿cuál es la lla ve de la

fe li ci dad?
—¿La re li gión? ¿La se gu ri dad, Hen ry? ¿La salud, ca ri ño?
—¿Cuál es el anhe lo que ves en la ca lle, en los ojos de

los des co no ci dos, en los ojos de cual quie ra a quien mi res?
—Dí me lo tú, Hen ry. Me rin do —res pon dió Ellen, im po- 

ten te.
—¡Al guien con quien ha blar! ¡Al guien que ver da de ra- 

men te los en tien da! Eso es. —Hen ry agi tó el Con fi do por
en ci ma de su ca be za—. ¡Y es to es eso!

Aho ra, a la ma ña na si guien te, Ellen se ale jó de la ven ta- 
na y se in tro du jo cui da do sa men te el au ri cu lar del Con fi do
en la ore ja; des pués, se pren dió la ca ji ta pla na de me tal en
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el in te rior de la ca mi sa y di si mu ló el ca ble por de ba jo del
pe lo. Un ta ñi do muy sua ve, si mi lar al zum bi do de un mos- 
qui to, le lle nó el oí do.

Ca rras peó con ti mi dez, aun que no iba a ha blar en voz
al ta, y pen só con par si mo nia: «Qué agra da ble sor pre sa
eres, Con fi do».

—Tú, más que na die, me re ces un buen des can so, Ellen
—le su su rró Con fi do. La voz era me tá li ca y agu da, co mo la
de un ni ño a tra vés de un pei ne con una lá mi na de pa pel—.
Des pués de to do lo que has so por ta do, ya era ho ra de que
al go me dia na men te agra da ble se cru za ra en tu ca mino.

—Ooooooh —pen só Ellen con des dén—. Tam po co he
so por ta do tan to. En rea li dad ha si do fá cil y bas tan te pla- 
cen te ro.

—En apa rien cia —pun tua li zó Con fi do—, pe ro has te ni- 
do que re nun ciar a mu cho.

—Oh, su pon go que…
—Va mos, va mos —di jo—. Te en tien do. De to das for- 

mas, es to que da en tre no so tros. De vez en cuan do con vie- 
ne ha blar abier ta men te de es tas co sas; es salu da ble. Vi ves
en una ca sa as que ro sa y di mi nu ta que te ha de ja do una
mar ca pro fun da, y tú lo sa bes, po bre ci lla. Ade más, nin gu na
mu jer pue de evi tar sen tir se al go he ri da cuan do su es po so
no la quie re lo su fi cien te co mo pa ra de mos trar am bi ción. Si
él su pie ra lo va lien te que has si do, cuán to has fin gi do,
siem pre fe liz…

—Bue no, a de cir ver dad… —ob je tó dé bil men te.
—Po bre ci lla, ya era ho ra de que tu vie ras tu opor tu ni- 

dad. Me jor tar de que nun ca.
—Nun ca me ha im por ta do, en se rio —in sis tió Ellen en

sus pen sa mien tos—. Al no es tar ator men ta do por la am bi- 
ción, Hen ry ha si do un hom bre más fe liz; y los ma ri dos fe li- 
ces ha cen es po sas y ni ños fe li ces.

—En cual quier ca so, no hay mu jer que no pien se a ve- 
ces que el amor de su ma ri do se pue de me dir por su am bi- 



Mire al pajarito Kurt Vonnegut

13

ción —di jo Con fi do—. Oh, tu me re ces es ta olla de oro al fi- 
nal del ar co iris.

—Es toy de acuer do con ti go —de cla ró Ellen.
—Y yo es toy de tu la do —afir mó Con fi do con afec to.
Hen ry en tró re suel ta men te en la co ci na, fro tán do se su

ca ra cur ti da con una toa lla tan ás pe ra que se la de jó ro sa
bri llan te. Tras una no che de sue ño se guía sien do el nue vo
Hen ry, el pro mo tor, el em pre sa rio, pre pa ra do pa ra en ca ra- 
mar se a las es tre llas por sus pro pias li gas.

—¡Es ti ma dos se ño res! —di jo con vehe men cia—, por la
pre sen te les no ti fi co que den tro de dos se ma nas, a par tir
de es ta fe cha, cau sa ré ba ja co mo em plea do de la Ac cous ti-
gem Cor po ra tion pa ra po der de di car me a cier tos ne go cios
e in ves ti ga cio nes de mi in te rés. Aten ta men te… —Hen ry
abra zó a Ellen y la me ció de un la do a otro en tre sus gran- 
des bra zos—. ¡Aja já! Te he pi lla do char lan do con tu nue vo
ami go, ¿ver dad?

Ellen se ru bo ri zó y apa gó rá pi da men te a Con fi do.
—Es in creí ble, Hen ry, ab so lu ta men te es pe luz nan te. Oye

mis pen sa mien tos y los con tes ta.
—¡Ya na die ten drá que es tar so lo! —di jo Hen ry.
—A mí me pa re ce ma gia.
—To do en el uni ver so es ma gia —de cla ró con gran dio- 

si dad—; Eins tein se ría el pri me ro en de cír te lo. Lo úni co que
yo he he cho es tro pe zar con un tru co que siem pre es tu vo
es pe ran do a que al guien lo eje cu ta ra. Ha si do un ac ci den- 
te, co mo tan tos des cu bri mien tos, y el afor tu na do no es ni
más ni me nos que Hen ry Bo wers.

Ellen aplau dió.
—¡Oh, Hen ry, al gún día ha rán una pe lícu la so bre es to!
—Y los ru sos afir ma rán que fue ron los in ven to res —di jo

en tre ri sas—. Bue no, de jé mos les. Se ré ge ne ro so, di vi di ré el
mer ca do con ellos. Me da ré por sa tis fe cho con la ba ga te la
de mil mi llo nes de dó la res por ven tas en Es ta dos Uni dos.

—Va ya, va ya…



Mire al pajarito Kurt Vonnegut

14

Ellen se ha bía su mi do en el pla cer de ima gi nar una pe- 
lícu la so bre su ma ri do fa mo so, in ter pre ta da por un ac tor
que se pa re cía mu chí si mo a Lin coln. Veía al hom bre sin ma- 
li cia y agra de ci do por su suer te, li ge ra men te ave jen ta do,
ta ra rean do y tra ba jan do en un mi cró fono mi nús cu lo con el
que es pe ra ba po der cal cu lar el más pe que ño de los rui dos
en el in te rior del oí do hu ma no. Al fon do, sus com pa ñe ros
ju ga ban a las car tas y le to ma ban el pe lo por tra ba jar en
ho ras de co mi da. Des pués, él se co lo ca ba el mi cró fono en
la ore ja, lo co nec ta ba a un am pli fi ca dor y a un al ta voz, y se
que da ba pas ma do con los pri me ros su su rros de Con fi do
so bre la Tie rra:

—Aquí no lle ga re mos nun ca a na da, Hen ry —de cía el
pri mer y pri mi ti vo Con fi do—. Los úni cos que sa len ade lan te
en Ac cous ti-gem son los ti ra le vi tas y los ar tis tas del en ga- 
ño. To dos los días hay al guien que se lle va un au men to de
suel do por al go que hi cis te tú. ¡Es pa bi la, hom bre! Eres diez
ve ces más ca paz que na die en to do el la bo ra to rio. No es
jus to.

A con ti nua ción, Hen ry co nec ta ba el mi cró fono a un au- 
dí fono en lu gar de a un al ta voz; lo fi ja ba en un au ri cu lar de
tal ma ne ra que cap ta ba la voz dé bil, fue ra lo que fue ra, y la
re pro du cía con más po ten cia por el au dí fono. Y allí, en sus
ma nos tem blo ro sas, es ta ba Con fi do, el me jor ami go de to- 
dos, pre pa ra do pa ra el mer ca do.

—Lo di go en se rio —de cla ró el nue vo Hen ry a Ellen—.
¡La frio le ra de mil mi llo nes! El equi va len te a una ga nan cia
de seis dó la res por Con fi do pa ra to dos los hom bres, mu je- 
res y ni ños de Es ta dos Uni dos.

—Oja lá su pié ra mos qué es esa voz. Da que pen sar —
Ellen sin tió una in quie tud fu gaz.

Hen ry des es ti mó su preo cu pa ción y se sen tó a co mer.
—Es al go re la cio na do con la co ne xión en tre el ce re bro y

el oí do —di jo con la bo ca lle na—. Hay tiem po de so bra pa- 
ra ave ri guar lo. Lo im por tan te aho ra es sa car lo al mer ca do y
em pe zar a vi vir en lu gar de li mi tar nos a exis tir.


