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Mire al pajarito es una antologia de cuentos de uno de los
escritores mas solidos y originales de la narrativa norteame-
ricana.

Recoge catorce piezas inéditas del famoso autor de Mata-
dero Cinco, implacables relatos de este escritor incorregi-
ble, icono de la contracultura, eterno candidato al Nobel y
un talento incomprendido por buena parte de la critica de
su época.

Un psiquiatra embaucador que se convierte en «asesor de
homicidios» e inventa una trama original y cruel para sacar-
le rédito a las pulsiones de sus pacientes paranoicos; una
familia que conoce las consecuencias de confiar sus secre-
tos més intimos a una magica invencién; un hombre atrapa-
do en un mundo kafkiano después de enfrentarse al jefe de
los bajos mundos que domina el hampa en un pueblo del
estado de Nueva York; un par de inspectores de policia que
investigan la extrafa desaparicion de varias viudas acauda-
ladas, y cuyo ultimo rastro los lleva a la casa de un insélito
personaje que practica terapias de hipnosis: toda una extra-
fa y divertida galeria de personajes estrafalarios que desve-
lan con agudo humor el lado sérdido y profundamente hu-
mano del American way of life.

Con el estilo sencillo y directo caracteristico de Vonnegut, y
acompanados de sus habituales dibujos en tinta, Mire al
pajarito es un regalo inesperado para los lectores, que no
contaban con la existencia de estos relatos que oscilan en-
tre la ciencia ficcién, el humor negro y la feroz critica social.
Todos ellos, sin excepcién, con giros inquietantes e impre-
decibles que sorprenderan al lector.
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«El Rey y la Reina del Universo», uno de los relatos con mas
matices en esta antologia, ha sido catalogado como uno de
los mejores cuentos de Vonnegut. Divertidos y extrafios re-
sultardn «Hola, Red», «lLas hormigas petrificadas», o el
cuento que da nombre al libro, «<Mire al pajarito».

Como solia hacer Vonnegut con varias de sus obras, en esta
edicion los textos se acompafian con varios de sus dibujos,
que reflejan sin lugar a dudas su sensibilidad y humor, muy
acordes con su estilo de escritura.

«Esta nueva edicion de los cuentos de Kurt Vonnegut es un
valioso aporte a la biblioteca personal de los lectores y una
delicia para sus seguidores, especialmente para aquellos
que disfrutan de su peculiar estilo de escritura. Cada relato
tiene el elemento sorpresa que sélo Vonnegut sabe conse-
guir».

The Guardian

«Es dificil saber por qué no se publicaron antes estos rela-
tos. Son refinados, despiadadamente divertidos de leer, y
hasta el Ultimo de ellos llega a un final impecable y gratifi-
cante».

Dave Eggers, The New York Times
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Alplaus (Nueva York)
1 de febrero de 1951

Querido Miller:

He estado pensando, aunque de forma vaga, en algo que
quiero afadir a la carta que te envié recientemente. Se tra-
ta de la cuestion sobre la escuela: escuela de pintura, es-
cuela de poesia, escuela de musica, escuela de literatura.

Durante un par de afios, después de la guerra, fui estu-
diante de postgrado en el Departamento de Antropologia
de la Universidad de Chicago; a instancias de un profesor
brillante y neurético llamado Slotkin, me interesé por el
concepto de escuela (explicaré lo que quiero decir en un
momento) y decidi dedicarle mi tesis. Ya habia escrito alre-
dedor de 40 paginas, basadas en la escuela cubista de Pa-
ris, cuando desde la facultad se me informé de que seria
mejor que eligiera algo mas antropoldgico. Sugirieron con
bastante firmeza, y con la abstencién de Slotkin, que me in-
teresara por la danza india de los espiritus de 1894; poco
después, me quedé sin dinero y firmé con G.E., de manera
que el asunto de la danza de los espiritus no llegd a supe-
rar la fase de tomar notas (aunque era condenadamente in-
teresante).

Sin embargo, la idea de Slotkin sobre la importancia de
la escuela siguié conmigo y ahora nos parece pertinente a
ti, a mi, a Knox, a McQuade y a todos los demas cuya suer-
te literaria nos preocupa de manera personal. Slotkin decia
lo siguiente: ningin hombre que haya alcanzado la grande-
za en el arte actla por si mismo; es la cuspide de un grupo
de personas de ideas afines. La afirmacion funcionaba bien
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con los cubistas, y Slotkin tenia gran cantidad de pruebas
de peso sobre su aplicacion en Goethe, Thoreau, Hemin-
gway y casi cualquiera que te molestes en mencionar.

Aunque no fuera cierto al 100%, es tan cierto que resul-
ta interesante... y tal vez util.

La escuela, decia Slotkin, concede al hombre la canti-
dad fantastica de arrestos que se necesita para sumarse a la
cultura; le da moral, espiritu de cuerpo, los recursos de mu-
chas mentes y, lo que tal vez sea més importante, parciali-
dad con seguridad. (Mi informe sobre lo que Slotkin afirma-
ba hace cuatro afos es bastante subjetivo, asi que digamos
que Vonnegut, un derivado de Slotkin, es quien lo dice). En
cuanto al asunto de la parcialidad: Estoy convencido de
que nadie consigue un carajo en las artes si se vuelve ama-
blemente razonable, viendo todas las facetas de un proble-
ma y perdonando todos los pecados.

Slotkin también decia que las personas, en el mundo
del arte, no pueden ser sino participes de alguna escuela,
buena o mala. No sé a qué escuela perteneces tu; la mia se
compone actualmente de Littauer and Wilkenson (mis
agentes), Burger y nadie mas. A falta de apoyo en alguna
otra parte, escribo para ellos con nota alta y grandilocuen-
cia habil.

Llevo cinco semanas solo. He reescrito una novela corta
y producido una ultracorta y un par de maravillas de 5.000.
Algunas se venderan bien, probablemente. Hoy es domin-
go y surge la pregunta, ;qué voy a hacer mafana? Ya co-
nozco la respuesta, y también sé que es la respuesta equi-
vocada. Empezaré algo para complacer a L and W Inc., Bur-
ger y —por favor, Dios— MGM.

La alternativa obvia es, por supuesto, algo que contente
a Atlantic, Harper's o al New Yorker; para conseguirlo, ten-
dria que ser algo al estilo de tal o cual, y tal vez podria ha-
cerlo. He dicho tal vez. Significa atenerse a cualquiera de
una docena de escuelas nacidas hace diez, veinte, treinta
afios. La clave estriba en gran parte en colar una falsifica-
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ciéon meritoria. Y naturalmente, si apareces en Atlantic, Har-
per’s o el New Yorker, por Dios que debes de ser un escri-
tor, porque todo el mundo lo dice. Es una burda competen-
cia por los cheques abultados de los guapos. A falta de al-
go mas tentador, me quedo con el dinero.

Y ahora, después de haber dicho todo eso, ;dénde es-
toy? En Alplaus, en Nueva York, supongo, deseando sacar
un poco de fuego y confianza y originalidad y prejuicios
frescos de algun sitio. Como Slotkin afirmaba, esas cosas
son productos colectivos. No se trata de encontrar un me-
sfas, sino un grupo creado por uno; un trabajo duro, que
lleva su tiempo.

Si este tipo de cosas fueran a alguna parte (no en Paris,
decia Tennessee Williams), me encantaria formar parte de
ellas. Darfa mi brazo derecho por tener entusiasmo. Dios
sabe que hay mucho sobre lo que escribir; mas ahora que
nunca, ciertamente. TU incumples, yo incumplo, todo el
mundo incumple en mi opinién.

Si Slotkin estd en lo cierto, puede que la muerte de la
institucion de la amistad sea la muerte de la innovacién en
el arte.

Esta carta es una gilipollez sentenciosa, llena de compasion
por mi mismo. Pero es de la clase de cartas que los escrito-
res parecen escribir; y puesto que he dejado G.E., si no soy
un escritor, entonces no soy nada.

Saludos cordiales

e

Personalidad trasnochada



uuuuuuuuuuu




Mire al pajarito Kurt Vonnegut



Mire al pajarito Kurt Vonnegut

CONFIDO

El verano habia muerto pacificamente en su suefo, y el

otofio, como albacea de voz suave, guardaba la vida a
buen recaudo hasta que la primavera volviera a reclamarla.
Al unisono de esa triste y dulce alegoria, exterior a la venta-
na de la cocina de su casita, se encontraba Ellen Bowers,
quien a primera hora de la mafiana preparaba el desayuno
del martes a su marido, Henry. Henry estaba bailando, dan-
dose palmadas y soltando gritos ahogados bajo una ducha
fria, al otro lado de una pared magra.

Ellen era una mujer rubia y pequefa, de treinta y pocos
aflos, claramente temperamental y brillante, aunque vestida
con una bata sin gracia. Habria amado la vida en casi cual-
quier circunstancia, pero ahora la amaba con una emocién
abrumadora que era como el amén vibrante del 6rgano de
una iglesia, porque aquella mafana se podia decir a si mis-
ma que su marido, ademas de ser bueno, seria pronto rico
y famoso.

No lo esperaba, pocas veces habia sofiado con ello; se
habia contentado con las posesiones baratas y las aventuri-
llas del espiritu, como pensar en el otofno, que no costaban
nada. Henry no tendria éxito con el dinero. Eso era lo con-
venido.

Su esposo era un pensador que se daba facilmente por
satisfecho, un creador y remenddén con una habilidad raya-
na en la magia en lo relativo a las maquinas y a los materia-
les; pero sus milagros siempre habian sido modestos en su
empleo como ayudante de laboratorio de la Accousti-gem
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Corporation, fabricante de audifonos. Aunque sus jefes lo
estimaban, el salario que recibia de ellos no era grande.
Ellen y Henry habian convenido amistosamente que un
sueldo alto estaba probablemente fuera de lugar, puesto
que el simple hecho de recibir dinero por hacer un poco de
esto y de aquello ya era un honor y un lujo en si mismo. Y
ahi terminaba la cosa.

O ahi parecia terminar, medité Ellen, porque en la mesa
de la cocina descansaban una cajita de estafio, un cable y
un auricular parecido a un audifono, una creacién que, a su
estilo moderno, era tan maravillosa como las cataratas del
Nidgara o la Esfinge. Henry la habia fabricado en secreto
durante las horas de comer y la habia llevado a casa la no-
che anterior. Justo antes de acostarse, Ellen tuvo la inspira-
cién de dar un nombre a la cajita, una combinacién atracti-
va de confianza y animal doméstico, Confido.

—;Qué es lo que verdaderamente desea todo el mun-
do, casi mas que la comida? —pregunté timidamente Hen-
ry, ensefandole a Confido por primera vez. Era un hombre
alto y rustico, tan timido en general como las criaturas del
bosque; pero algo lo habia cambiado y lo habia vuelto apa-
sionado y de voz fuerte—. ;Qué es?

— La felicidad, Henry?

—iLa felicidad, desde luego! Pero ;cuél es la llave de la
felicidad?

—La religion? ;La seguridad, Henry? ; La salud, carino?

—;Cual es el anhelo que ves en la calle, en los ojos de
los desconocidos, en los ojos de cualquiera a quien mires?

—Dimelo td, Henry. Me rindo —respondié Ellen, impo-
tente.

—ijAlguien con quien hablar! jAlguien que verdadera-
mente los entiendal Eso es. —Henry agité el Confido por
encima de su cabeza—. jY esto es eso!

Ahora, a la mafana siguiente, Ellen se alejoé de la venta-
na y se introdujo cuidadosamente el auricular del Confido
en la oreja; después, se prendid la cajita plana de metal en
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el interior de la camisa y disimulé el cable por debajo del
pelo. Un tafiido muy suave, similar al zumbido de un mos-
quito, le llend el oido.

Carrasped con timidez, aunque no iba a hablar en voz
alta, y pensd con parsimonia: «Qué agradable sorpresa
eres, Confidow.

—T0, méas que nadie, mereces un buen descanso, Ellen
—Ile susurré Confido. La voz era metélica y aguda, como la
de un nifio a través de un peine con una ldmina de papel—.
Después de todo lo que has soportado, ya era hora de que
algo medianamente agradable se cruzara en tu camino.

—QOoo0000h —pensé Ellen con desdén—. Tampoco he
soportado tanto. En realidad ha sido facil y bastante pla-
centero.

—En apariencia —puntualizé6 Confido—, pero has teni-
do que renunciar a mucho.

—Oh, supongo que...

—Vamos, vamos —dijo—. Te entiendo. De todas for-
mas, esto queda entre nosotros. De vez en cuando convie-
ne hablar abiertamente de estas cosas; es saludable. Vives
en una casa asquerosa y diminuta que te ha dejado una
marca profunda, y tu lo sabes, pobrecilla. Ademas, ninguna
mujer puede evitar sentirse algo herida cuando su esposo
no la quiere lo suficiente como para demostrar ambicion. Si
él supiera lo valiente que has sido, cuanto has fingido,
siempre feliz...

—Bueno, a decir verdad... —objeté débilmente.

—Pobrecilla, ya era hora de que tuvieras tu oportuni-
dad. Mejor tarde que nunca.

—Nunca me ha importado, en serio —insisti6 Ellen en
sus pensamientos—. Al no estar atormentado por la ambi-
cion, Henry ha sido un hombre més feliz; y los maridos feli-
ces hacen esposas y nifios felices.

—En cualquier caso, no hay mujer que no piense a ve-
ces que el amor de su marido se puede medir por su ambi-
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cion —dijo Confido—. Oh, tu mereces esta olla de oro al fi-
nal del arco iris.

—Estoy de acuerdo contigo —declaré Ellen.

—Y yo estoy de tu lado —afirmé Confido con afecto.

Henry entrd resueltamente en la cocina, frotdndose su
cara curtida con una toalla tan aspera que se la dejé rosa
brillante. Tras una noche de suefio seguia siendo el nuevo
Henry, el promotor, el empresario, preparado para encara-
marse a las estrellas por sus propias ligas.

—iEstimados sefiores! —dijo con vehemencia—, por la
presente les notifico que dentro de dos semanas, a partir
de esta fecha, causaré baja como empleado de la Accousti-
gem Corporation para poder dedicarme a ciertos negocios
e investigaciones de mi interés. Atentamente... —Henry
abrazé a Ellen y la mecié de un lado a otro entre sus gran-
des brazos—. jAjaja! Te he pillado charlando con tu nuevo
amigo, ;verdad?

Ellen se ruborizé y apagé rapidamente a Confido.

—Es increible, Henry, absolutamente espeluznante. Oye
mis pensamientos y los contesta.

—iYa nadie tendrd que estar solo! —dijo Henry.

—A mi me parece magia.

—Todo en el universo es magia —declaré con grandio-
sidad—; Einstein serfa el primero en decirtelo. Lo Unico que
yo he hecho es tropezar con un truco que siempre estuvo
esperando a que alguien lo ejecutara. Ha sido un acciden-
te, como tantos descubrimientos, y el afortunado no es ni
mas ni menos que Henry Bowers.

Ellen aplaudié.

—iOh, Henry, algun dia haran una pelicula sobre esto!

—Y los rusos afirmaran que fueron los inventores —dijo
entre risas—. Bueno, dejémosles. Seré generoso, dividiré el
mercado con ellos. Me daré por satisfecho con la bagatela
de mil millones de délares por ventas en Estados Unidos.

—Vaya, vaya...
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Ellen se habia sumido en el placer de imaginar una pe-
licula sobre su marido famoso, interpretada por un actor
que se parecia muchisimo a Lincoln. Veia al hombre sin ma-
licia y agradecido por su suerte, ligeramente avejentado,
tarareando y trabajando en un micréfono mindsculo con el
que esperaba poder calcular el mas pequefio de los ruidos
en el interior del oido humano. Al fondo, sus comparieros
jugaban a las cartas y le tomaban el pelo por trabajar en
horas de comida. Después, él se colocaba el micréfono en
la oreja, lo conectaba a un amplificador y a un altavoz, y se
quedaba pasmado con los primeros susurros de Confido
sobre |a Tierra:

—Aqui no llegaremos nunca a nada, Henry —decia el
primer y primitivo Confido—. Los Unicos que salen adelante
en Accousti-gem son los tiralevitas y los artistas del enga-
fio. Todos los dias hay alguien que se lleva un aumento de
sueldo por algo que hiciste tu. jEspabila, hombre! Eres diez
veces mas capaz que nadie en todo el laboratorio. No es
justo.

A continuacién, Henry conectaba el micréfono a un au-
difono en lugar de a un altavoz; lo fijaba en un auricular de
tal manera que captaba la voz débil, fuera lo que fuera, y la
reproducia con mas potencia por el audifono. Y alli, en sus
manos temblorosas, estaba Confido, el mejor amigo de to-
dos, preparado para el mercado.

—Lo digo en serio —declard el nuevo Henry a Ellen—.
iLa friolera de mil millones! El equivalente a una ganancia
de seis ddlares por Confido para todos los hombres, muje-
res y nifos de Estados Unidos.

—Ojaléd supiéramos qué es esa voz. Da que pensar —
Ellen sintié una inquietud fugaz.

Henry desestimd su preocupacion y se sentd a comer.

—Es algo relacionado con la conexidon entre el cerebro y
el oido —dijo con la boca llena—. Hay tiempo de sobra pa-
ra averiguarlo. Lo importante ahora es sacarlo al mercado y
empezar a vivir en lugar de limitarnos a existir.
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