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Phil bo yd Stu dge, un au tor de no ve las de hu mor muy ne gro
y de ci di da men te mo les tas pa ra los bien pen san tes, de ci de a
sus cin cuen ta años de vi da es cri bir su obra de fi ni ti va, en la
que apa rez can to dos los per so na jes e his to rias que han
que da do flo tan do co mo de se chos de sus otros li bros, to- 
das las ideas que no apro ve chó, to dos sus re cuer dos y has- 
ta sus di bu jos.

Y Stu dge, que ha ce y des ha ce en su li bro co mo si fue ra
Dios ju gan do con el uni ver so, cons tru ye a par tir del pro vi- 
den cial en cuen tro en tre su per so na je fa vo ri to, Kil go re
Trout, des co no ci do y cin cuen tón es cri tor de no ve las de fic- 
ción cien tí fi ca, y Dwa y ne Hoover, un acau da la do ven de dor
de co ches que des cu bre en un li bro de Trout un «men sa je»
que cree que es tá des ti na do só lo a él, una obra to tal don- 
de ca be to do su ca ó ti co uni ver so real e ima gi na rio. Y así,
en una no ve la fic ti cia que se des plie ga den tro de una no ve- 
la real co mo una su ce sión de mu ñe cas ru sas, o de ca jas chi- 
nas, en con tra re mos los di ver ti dí si mos resú me nes de los li- 
bros pu bli ca dos e iné di tos del es cri tor Kil go re Trout, las
ven tu ras y des ven tu ras fa mi lia res de Dwa y ne, el de men te
ven de dor de co ches cu ya mu jer se sui ci dó be bien do un
des atas ca dor de tu be rías y que tie ne un hi jo ho mo se xual y
pia nis ta que no es pre ci sa men te su des cen dien te so ña do, y
tam bién una mi ría da de sor pren den tes per so na jes se cun da- 
rios, al gu nos de los cua les ya han apa re ci do en otras no ve- 
las de Von ne gut, y otros que, co mo el ine fa ble pin tor Ra bo
Ka ra be kian de Bar ba zul, re to ma rán co mo pro ta go nis tas
años y li bros más tar de…

Con El Des ayuno de los Cam peo nes, Von ne gut ha es cri to
una de las gran des no ve las de los años se ten ta. Los crí ti cos
han com pa ra do es ta exu be ran te y di ver ti dí si ma far sa so bre
los me ca nis mos de la crea ción y la aven tu ra de la vi da con
las obras de Lewis Ca rro ll, y han vis to en el in ge nuo y a la
vez sa bio Kil go re Trout una pe cu liar y ori gi nal ver sión de
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Ali cia, tras plan ta da a la tre men da e inol vi da ble Amé ri ca de
las Ma ra vi llas von ne gu tia na.

«Úni co… Kurt Von ne gut es uno de los es cri to res que tra zan
el ma pa de nues tros pai sa jes men ta les, que otor gan nom- 
bre a nues tros lu ga res más se cre tos». (Do ris Le s sing, The
New Yo rk Ti mes Book Re view).

«Kurt Von ne gut es Geor ge Orwe ll, el doc tor Ca li ga ri y Flash
Gor don fun di dos en un so lo es cri tor… un cien tí fi co lo co,
que si mu la ser un bu fón, pe ro ja más ol vi da la éti ca». (Ti me).

«Nues tro hu mo ris ta ne gro más co rro si vo. An te sus obras, la
ri sa es una for ma de au to de fen sa». (The Atlan tic Mon th ly).
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A la me mo ria de Phoe be Hur ty,
que fue mi con sue lo en In dia ná po lis

du ran te la Gran De pre sión.
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Cuan do me pon ga a prue ba,
sal dré co mo oro pu ro.

Li bro de Job
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PRÓ LO GO

El Des ayuno de los Cam peo nes es el nom bre de unos
ce rea les pa ra el des ayuno, mar ca re gis tra da por Ge ne ral
Mi lls, Inc. La uti li za ción de ese mis mo nom bre co mo tí tu lo
de es te li bro no pre ten de su ge rir nin gu na re la ción es pe cial
con Ge ne ral Mi lls ni nin gún pa tro ci nio por su par te. Tam po- 
co de be to mar se co mo un me nos pre cio a sus se lec tos pro- 
duc tos.

La per so na a quien es tá de di ca do es te li bro, Phoe be
Hur ty, ya no se cuen ta en tre los vi vos, co mo sue le de cir se.
Era una viu da que co no cí en In dia ná po lis bien en tra da la
Gran De pre sión. Yo te nía unos die ci séis años y ella al re de- 
dor de cua ren ta.

Era ri ca pe ro no ha bía de ja do de tra ba jar ni un día, así
que se guía ha cién do lo. Es cri bía una co lum na, sen sata y di- 
ver ti da, de con se jos pa ra ena mo ra dos en el Ti mes de In dia- 
ná po lis, un buen pe rió di co ya di fun to.

Di fun to.
Tam bién es cri bía anun cios pa ra la Com pa ñía Wi lliam H.

Blo ck, unos gran des al ma ce nes que aún si guen mar chan do
muy bien en un edi fi cio que di se ñó mi pa dre. Una vez, con
oca sión de unas re ba jas de ve rano, es cri bió un anun cio pa- 
ra unos som bre ros de pa ja que de cía: «A es te pre cio, pue- 
de po ner le som bre ro a su ca ba llo y has ta a sus ro sas».
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Phoe be Hur ty me con tra tó pa ra ha cer los anun cios de
ro pa pa ra ado les cen tes. Yo te nía que usar la ro pa que
anun cia ba. Eso era par te del tra ba jo. Me hi ce ami go de sus
dos hi jos, que eran más o me nos de mi edad, y siem pre es- 
ta ba me ti do en su ca sa.

Cuan do se di ri gía a sus hi jos o a mí o a las ami gas que
lle vá ba mos a su ca sa, sol ta ba ta cos. Era una mu jer muy di- 
ver ti da e irra dia ba a su al re de dor una sen sación de li ber- 
tad. Nos en se ñó a ha blar abier ta y des ca ra da men te no só lo
de las cues tio nes se xua les sino de la his to ria es ta dou ni den- 
se, de los hé roes fa mo sos, de la dis tri bu ción de la ri que za,
de la en se ñan za y de cual quier co sa ima gi na ble.

Aho ra yo me gano la vi da sien do des ca ra do. Aun que in- 
ten to imi tar, tor pe men te, aquel des ca ro que en Phoe be
Hur ty te nía tan ta gra cia. Creo que a ella le era más fá cil que
a mí ser gra cio sa, da do el áni mo ge ne ral que rei na ba en la
épo ca de la Gran De pre sión. Ella creía en lo mis mo que
tan tos es ta dou ni den ses creían por aquel en ton ces: que,
cuan do lle ga se la épo ca de la pros pe ri dad, el país se ría fe- 
liz, jus to y ra cio nal.

Nun ca más he vuel to a oír esa pa la bra: pros pe ri dad. Era
si nó ni mo de pa raí so. Y Phoe be Hur ty creía que esa for ma
de ha blar sin ta pu jos, que tan to re co men da ba, con for ma ría
el pa raí so ame ri cano.

Aho ra su des ca ro es tá de mo da. Pe ro ya na die cree en
el pa raí so ame ri cano. La ver dad es que echo mu cho de me- 
nos a Phoe be Hur ty.

En cuan to a la sos pe cha que de jo en tre ver en es te li bro
de que los se res hu ma nos son ro bo ts, má qui nas, ten go que
acla rar que, cuan do yo era un ni ño, las per so nas que pa de- 
cían sí fi lis, hom bres en su ma yor par te, su frían, du ran te la
úl ti ma fa se, lo co mo tor ata xia y eran un es pec tá cu lo co rrien- 
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te en el cen tro de In dia ná po lis y en tre las mul ti tu des que se
api ña ban en las pla zas.

Eran per so nas que es ta ban in va di das por unos pe que- 
ños saca cor chos car ní vo ros que só lo po dían ver se a tra vés
del mi cros co pio. Y esos saca cor chos, des pués de co mer se
la car ne que hay en tre las vér te bras, de ja ban a sus víc ti mas
con los hue sos de la co lum na sol da dos. Así que los si fi lí ti- 
cos ca mi na ban muy er gui dos, mi ran do fi ja men te ha cia de- 
lan te, lo que les da ba un as pec to muy dig no.

En una oca sión vi a uno que es ta ba en el bor di llo de la
es qui na de la ca lle Me ri dian con la ca lle Was hin gton, ba jo
un re loj col gan te que ha bía di se ña do mi pa dre. Aque lla es- 
qui na era co no ci da por to dos co mo «El Cru ce de Amé ri ca».

Y aquel si fi lí ti co es ta ba allí, en el Cru ce de Amé ri ca,
con cen tra do, pen san do en có mo ha cer pa ra que sus pier- 
nas ba ja ran del bor di llo y le trans por ta sen al otro la do de la
ca lle Was hin gton. Tem bla ba li ge ra men te, co mo si lle va se
por den tro un mo tor ci to al ra len tí. Su pro ble ma era que los
saca cor chos le es ta ban co mien do vi vo el ce re bro, que es
de don de par ten las ins truc cio nes pa ra las pier nas. Los ca- 
bles que trans por tan las ins truc cio nes ya no te nían ais lan te
o es ta ban to tal men te car co mi dos. Y los in te rrup to res dis tri- 
bui dos por el cir cui to se ha bían que da do atas ca dos.

Aquel hom bre pa re cía vie jo, muy vie jo, aun que pro ba- 
ble men te no tu vie se más de trein ta años. Es tu vo pen san do
y pen san do. Y lue go le van tó la pier na dos ve ces se gui das
co mo una co ris ta.

A mí, que era un ni ño, me pa re ció que era un mo vi- 
mien to co mo de ro bot.

Tam bién ten go cier ta ten den cia a pen sar en los se res
hu ma nos co mo si fuesen enor mes tu bos de en sa yo de car- 
ne con reac cio nes quí mi cas bor bo teán do les por den tro.
Sien do ni ño, tam bién vi a mu chas per so nas que pa de cían
bo cio. Eso mis mo es lo que le pa sa ba a Dwa y ne Hoover, el
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ven de dor de Pon tia cs, pro ta go nis ta de es te li bro. Aque llos
des di cha dos te rrí co las te nían las glán du las ti roi deas tan
hin cha das que pa re cía que les cre cían pe pi nos en el cue llo.

Al fi nal re sul tó que lo úni co que te nían que ha cer pa ra
lle var una vi da nor mal era to mar al go me nos de la mi llo né- 
si ma par te de un gra mo de yo do al día.

Mi pro pia ma dre se des tro zó el ce re bro con pro duc tos
quí mi cos que se su po nía que la ha cían dor mir.

Y yo, cuan do es toy de pri mi do, me to mo una pas ti lli ta y
me vuel vo a ani mar.

Y co sas por el es ti lo.
Así que, cuan do creo un per so na je pa ra una no ve la,

sien to una gran ten ta ción de de cir que «es co mo es» por- 
que tie ne un fa llo en los ca bles o por que ese día en par ti- 
cu lar ha in ge ri do o ha de ja do de in ge rir una canti dad mi- 
cros có pi ca de sus tan cias quí mi cas.

¿Y qué pien so yo de es te li bro? Pues me pa re ce ho rri- 
ble, pe ro siem pre me pa sa lo mis mo con mis li bros. Mi ami- 
go Knox Bur ger di jo en una oca sión que cier ta no ve la pe s- 
adí si ma «pa re cía es cri ta por Phil bo yd Stu dge». Ése es
quien creo que soy cuan do es cri bo lo que pa re ce que es toy
pro gra ma do pa ra es cri bir.

Es te li bro es el re ga lo que me ha go a mí mis mo por mi
cin cuen ta cum plea ños. Me sien to co mo si es tu vie ra co ro- 
nan do un te ja do a dos aguas, des pués de ha ber su bi do por
uno de los la dos.

A los cin cuen ta años es toy pro gra ma do pa ra com por tar- 
me co mo un ni ño: reír me del himno na cio nal de mi país,
ga ra ba tear con un ro tu la dor ban de ras na zis, cu los y mu chas
otras co sas. Pa ra que se va yan ha cien do una idea de la


