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Philboyd Studge, un autor de novelas de humor muy negro
y decididamente molestas para los bienpensantes, decide a
sus cincuenta afos de vida escribir su obra definitiva, en la
que aparezcan todos los personajes e historias que han
quedado flotando como desechos de sus otros libros, to-
das las ideas que no aprovechd, todos sus recuerdos y has-
ta sus dibujos.

Y Studge, que hace y deshace en su libro como si fuera
Dios jugando con el universo, construye a partir del provi-
dencial encuentro entre su personaje favorito, Kilgore
Trout, desconocido y cincuentén escritor de novelas de fic-
cion cientifica, y Dwayne Hoover, un acaudalado vendedor
de coches que descubre en un libro de Trout un «mensaje»
que cree que esta destinado sélo a él, una obra total don-
de cabe todo su cadtico universo real e imaginario. Y asi,
en una novela ficticia que se despliega dentro de una nove-
la real como una sucesiéon de mufecas rusas, o de cajas chi-
nas, encontraremos los divertidisimos resimenes de los li-
bros publicados e inéditos del escritor Kilgore Trout, las
venturas y desventuras familiares de Dwayne, el demente
vendedor de coches cuya mujer se suiciddé bebiendo un
desatascador de tuberias y que tiene un hijo homosexual y
pianista que no es precisamente su descendiente sofiado, y
también una miriada de sorprendentes personajes secunda-
rios, algunos de los cuales ya han aparecido en otras nove-
las de Vonnegut, y otros que, como el inefable pintor Rabo
Karabekian de Barbazul, retomardn como protagonistas
anos y libros mas tarde...

Con El Desayuno de los Campeones, Vonnegut ha escrito
una de las grandes novelas de los afios setenta. Los criticos
han comparado esta exuberante y divertidisima farsa sobre
los mecanismos de la creacién y la aventura de la vida con
las obras de Lewis Carroll, y han visto en el ingenuo y a la
vez sabio Kilgore Trout una peculiar y original version de
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Alicia, trasplantada a la tremenda e inolvidable América de
las Maravillas vonnegutiana.

«Unico... Kurt Vonnegut es uno de los escritores que trazan
el mapa de nuestros paisajes mentales, que otorgan nom-
bre a nuestros lugares mas secretos». (Doris Lessing, The
New York Times Book Review).

«Kurt Vonnegut es George Orwell, el doctor Caligari y Flash
Gordon fundidos en un solo escritor... un cientifico loco,
que simula ser un bufén, pero jamas olvida la ética». (Time).

«Nuestro humorista negro mas corrosivo. Ante sus obras, la
risa es una forma de autodefensa». (The Atlantic Monthly).
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A la memoria de Phoebe Hurty,
que fue mi consuelo en Indianépolis
durante la Gran Depresion.
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Cuando me ponga a prueba,
saldré como oro puro.

Libro de Job
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PROLOGO

El Desayuno de los Campeones es el nombre de unos
cereales para el desayuno, marca registrada por General
Mills, Inc. La utilizaciéon de ese mismo nombre como titulo
de este libro no pretende sugerir ninguna relacién especial
con General Mills ni ningin patrocinio por su parte. Tampo-
co debe tomarse como un menosprecio a sus selectos pro-
ductos.

La persona a quien estd dedicado este libro, Phoebe
Hurty, ya no se cuenta entre los vivos, como suele decirse.
Era una viuda que conoci en Indianapolis bien entrada la
Gran Depresién. Yo tenia unos dieciséis afios y ella alrede-
dor de cuarenta.

Era rica pero no habia dejado de trabajar ni un dia, asi
que seguia haciéndolo. Escribia una columna, sensata y di-
vertida, de consejos para enamorados en el Times de India-
napolis, un buen periédico ya difunto.

Difunto.

También escribia anuncios para la Compafia William H.
Block, unos grandes almacenes que aun siguen marchando
muy bien en un edificio que disefidé mi padre. Una vez, con
ocasién de unas rebajas de verano, escribié un anuncio pa-
ra unos sombreros de paja que decia: «A este precio, pue-
de ponerle sombrero a su caballo y hasta a sus rosas».
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Phoebe Hurty me contraté para hacer los anuncios de
ropa para adolescentes. Yo tenfa que usar la ropa que
anunciaba. Eso era parte del trabajo. Me hice amigo de sus
dos hijos, que eran méas o menos de mi edad, y siempre es-
taba metido en su casa.

Cuando se dirigia a sus hijos o a mi o a las amigas que
llevdbamos a su casa, soltaba tacos. Era una mujer muy di-
vertida e irradiaba a su alrededor una sensacién de liber-
tad. Nos ensefié a hablar abierta y descaradamente no sélo
de las cuestiones sexuales sino de la historia estadouniden-
se, de los héroes famosos, de la distribucién de la riqueza,
de la ensefianza y de cualquier cosa imaginable.

Ahora yo me gano la vida siendo descarado. Aunque in-
tento imitar, torpemente, aquel descaro que en Phoebe
Hurty tenia tanta gracia. Creo que a ella le era més facil que
a mi ser graciosa, dado el &nimo general que reinaba en la
época de la Gran Depresién. Ella creia en lo mismo que
tantos estadounidenses crefan por aquel entonces: que,
cuando llegase la época de la prosperidad, el pais seria fe-
liz, justo y racional.

Nunca mas he vuelto a oir esa palabra: prosperidad. Era
sinbnimo de paraiso. Y Phoebe Hurty crefa que esa forma
de hablar sin tapujos, que tanto recomendaba, conformaria
el paraiso americano.

Ahora su descaro estd de moda. Pero ya nadie cree en
el paraiso americano. La verdad es que echo mucho de me-
nos a Phoebe Hurty.

En cuanto a la sospecha que dejo entrever en este libro
de que los seres humanos son robots, maquinas, tengo que
aclarar que, cuando yo era un nifio, las personas que pade-
cian sifilis, hombres en su mayor parte, sufrian, durante la
ultima fase, locomotor ataxia y eran un espectéaculo corrien-
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te en el centro de Indianapolis y entre las multitudes que se
apifiaban en las plazas.

Eran personas que estaban invadidas por unos peque-
fios sacacorchos carnivoros que sélo podian verse a través
del microscopio. Y esos sacacorchos, después de comerse
la carne que hay entre las vértebras, dejaban a sus victimas
con los huesos de la columna soldados. Asi que los sifiliti-
cos caminaban muy erguidos, mirando fijamente hacia de-
lante, lo que les daba un aspecto muy digno.

En una ocasién vi a uno que estaba en el bordillo de la
esquina de la calle Meridian con la calle Washington, bajo
un reloj colgante que habia disefiado mi padre. Aquella es-
quina era conocida por todos como «El Cruce de América».

Y aquel sifilitico estaba alli, en el Cruce de América,
concentrado, pensando en cémo hacer para que sus pier-
nas bajaran del bordillo y le transportasen al otro lado de la
calle Washington. Temblaba ligeramente, como si llevase
por dentro un motorcito al ralenti. Su problema era que los
sacacorchos le estaban comiendo vivo el cerebro, que es
de donde parten las instrucciones para las piernas. Los ca-
bles que transportan las instrucciones ya no tenian aislante
o estaban totalmente carcomidos. Y los interruptores distri-
buidos por el circuito se habian quedado atascados.

Aquel hombre parecia viejo, muy viejo, aunque proba-
blemente no tuviese més de treinta afios. Estuvo pensando
y pensando. Y luego levanté la pierna dos veces seguidas
como una corista.

A mi, que era un nifio, me parecid que era un Movi-
miento como de robot.

También tengo cierta tendencia a pensar en los seres
humanos como si fuesen enormes tubos de ensayo de car-
ne con reacciones quimicas borbotedndoles por dentro.
Siendo nifio, también vi a muchas personas que padecian
bocio. Eso mismo es lo que le pasaba a Dwayne Hoover, el
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vendedor de Pontiacs, protagonista de este libro. Aquellos
desdichados terricolas tenian las glandulas tiroideas tan
hinchadas que parecia que les crecian pepinos en el cuello.

Al final resulté que lo Unico que tenian que hacer para
llevar una vida normal era tomar algo menos de la milloné-
sima parte de un gramo de yodo al dia.

Mi propia madre se destrozé el cerebro con productos
quimicos que se suponia que la hacian dormir.

Y yo, cuando estoy deprimido, me tomo una pastillita y
me vuelvo a animar.

Y cosas por el estilo.

Asi que, cuando creo un personaje para una novela,
siento una gran tentacién de decir que «es como es» por-
que tiene un fallo en los cables o porque ese dia en parti-
cular ha ingerido o ha dejado de ingerir una cantidad mi-
croscopica de sustancias quimicas.

.Y qué pienso yo de este libro? Pues me parece horri-
ble, pero siempre me pasa lo mismo con mis libros. Mi ami-
go Knox Burger dijo en una ocasién que cierta novela pes-
adisima «parecia escrita por Philboyd Studge». Ese es
quien creo que soy cuando escribo lo que parece que estoy
programado para escribir.

Este libro es el regalo que me hago a mi mismo por mi
cincuenta cumpleafos. Me siento como si estuviera coro-
nando un tejado a dos aguas, después de haber subido por
uno de los lados.

A los cincuenta afios estoy programado para comportar-
me como un nifio: reirme del himno nacional de mi pais,
garabatear con un rotulador banderas nazis, culos y muchas
otras cosas. Para que se vayan haciendo una idea de la
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