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Anun ciar un nue vo li bro de Ál va ro de Lai gle sia es ofre cer al
lec tor una obra re bo san te de gra cia, ri ca de in ge nio, satu ra- 
da de buen hu mor. Ál va ro de Lai gle sia es au tor fa vo ri to del
pú bli co. Las edi cio nes de sus obras se ago tan a po co de
apa re cer, se re pi ten y vuel ven a ago tar se.

Dios le am pa re, im bé cil, es un con jun to de di ver ti dí si mas
no ve las cor tas, en las que el au tor con si gue es ti los de hu- 
mor to tal men te dis tin tos. “Re be lión en No che bue na”, por
ejem plo, es una sáti ra po lí ti ca mez cla da con una fuer te do- 
sis de ter nu ra. “El po bre hom bre abo mi na ble” es un cuen to
de li cio so que con clu ye con una gran sor pre sa. “Es po sa mo- 
der na” es una no ve la psi co ló gi ca que ca rac te ri za las cos- 
tum bres ma tri mo nia les con tem po rá neas. “No pue do vi vir
sin ti” es una no ve la dia lo ga da lle na de de li ca dos ma ti ces.
Y así en mu chas his to rias más, a las que el cé le bre au tor ha
da do sor pren den te va rie dad y di na mis mo, ofre cien do un
ver da de ro alar de de las in fi ni tas po si bi li da des que tie ne el
hu mor. Ca da te ma re quie re su diá lo go y ca da am bien te su
án gu lo pro pio pa ra con se guir el ob je ti vo de la son ri sa. Y es
lo que ple na men te lo gra Ál va ro de Lai gle sia, de mos tran do
que no po see un es ti lo úni co, sino po li fa cé ti co.
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Hay mi lla res de amar ga dos que su fren al ver te son reír,
y que te de tie nen en tu ale gre pa seo por la vi da pa ra
arran car te con su amar gu ra una go ta de bi lis. Pe ro no
ha gas ca so si al guno de ellos pre ten de in te rrum pir te

du ran te la lec tu ra de es te li bro, y alé ja le de ti di cien do
con voz ca ri ta ti va: «Dios le am pa re, im bé cil».

RABO DE GA TH TAM BO RE.

(Pen sa dor bas tan te in dio)
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Re be lión en No che bue na
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ESCU CHA, NI ÑO: si en la es cue la te pre gun ta el pro fe sor cuál
es la ca pi tal de Fran cia, con tes ta: «Pa rís». Si te pre gun ta
cuál es la ca pi tal de Es pa ña, con tes ta: «¿Cree us ted que
soy idio ta?» Y si te pre gun ta cuál es la ca pi tal de Vul ca nia,
con tes ta sin va ci lar: «Be gul».

No creo, sin em bar go, que es to úl ti mo te lo pre gun ten
nun ca, por que los ma es tros co bran po co y li mi tan sus en se- 
ñan zas geo grá fi cas a los paí ses de pri me ra mag ni tud. Pe ro
exis ten mu chas na cion ci llas pe que ñas co mo ve rru gas y gra- 
cio sas co mo lu na res, que vi ven adhe ri das al per fil de las
gran des po ten cias sin que na die re pa re en ellas. Son fa ji tas
de tie rra fron te ri za que so bra ron al fir mar los ar mis ti cios;
pie zas del pu z z le eu ro peo que los be li ge ran tes no acier tan
a re par tir a gus to de to dos. En vis ta de lo cual, pa ra evi tar
un nue vo con flic to, se crea en ca da fa ja un prin ci pa do in de- 
pen dien te y asun to con clui do.

¡Cuán to de be la li te ra tu ra a es tos prin ci pa dos di mi nu- 
tos, cu yo em pla za mien to exac to no se pue de pre ci sar!
¡Cuán tos es cri to res uni ver sa les, en épo cas de plu ma en ca- 
de na da, am bien ta ron en cual quie ra de ellos sus his to rias
pa ra cri ti car por ca ram bo la las cos tum bres de sus pa trias!
¡Cuán tos nom bres es tram bó ti cos, en los que se ocul ta ba la
cla ve de otros mu chos más co no ci dos! Un ima gi na rio prín- 
ci pe Tro lik, por ejem plo, era mu chas ve ces el dis fraz de un
ti rano au ténti co. A tra vés de fal sas ciu da des lla ma das Mar- 
fú, o Ko laf, o Ter ping, se re co no cían sin di fi cul tad ca pi ta les
con cre tas. Gra cias a es ta pi car día, se di je ron mu chas co sas
cuan do ha bía que ca llar. Y el lec tor, que siem pre bus ca cin- 
co pies al ga to, en contra ba mu chas ve ces seis o sie te.

Vul ca nia, vol vien do a mi his to ria, era den tro de su pe- 
que ñez el ma yor de es tos paí ses mi cros có pi cos. Se lla ma ba
así por que en el om bli go de su te rri to rio se er guía un mo- 



Dios le ampare, imbécil Álvaro de Laiglesia

5

des to vol cán; tan mo des to que se lla ma ba Pi pa, pues su
crá ter no era mu cho ma yor que la ca zo le ta de una ca chim- 
ba. Ha cía si glos que aquel vol cán se apa gó de fi ni ti va men te
a con se cuen cia de un cha pa rrón bas tan te fuer te ci to; pe ro
el go bierno vul cano lo re su ci ta ba pe rió di ca men te, cuan do
al gún di plo má ti co pre sen ta ba sus car tas cre den cia les, pren- 
dien do en su in te rior al gu nos pe rió di cos pa ra si mu lar una
erup ción. En ton ces as cen día ha cia el cie lo una co lum ni ta
de hu mo. Y los em ba ja do res, alar ma dí si mos por el fal so fe- 
nó meno, con ce dían a Vul ca nia cuantio sos do na ti vos en di- 
vi sas pa ra so co rrer a las víc ti mas que pu die ra oca sio nar el
po si ble to rren te de la va. Ob te ni do el ob s equio mo ne ta rio
con tan as tu ta tri qui ñue la, el go bierno or de na ba apa gar el
vol cán con un cho rri to de agua y se gas ta ba el di ne ro en
co mi lo nas. Y los em ba ja do res, aun que ra bio sos por el en- 
ga ño, no po dían re cla mar por que eran di plo má ti cos. Y ya
se sa be que los di plo má ti cos, aun que les den cien pa ta das
en la tri pa, tie nen que je rin gar se y son reír cons tante men te
con gran fi nu ra.

En la fal da del Pi pa es ta ba Be gul, ca pi tal de Vul ca nia,
pe que ña ciu dad con te ja dos de pi za rra, ca lles en cues ta y
va rios mi les de ha bi tan tes. No ci to la ci fra exac ta por que
allí las no ches eran abu rri das y el cen so au men ta ba to dos
los me ses.

En el cen tro de Be gul, en una pla za re don da y an ti gua
co mo una mo ne da, se al za ba el pa la cio del Prín ci pe Fe lip.
¿Ne ce si to ex pli car al cul to lec tor que Fe lip, en len gua vul- 
ca na, sig ni fi ca Fe li pe? Diez años ha cía que es te prín ci pe
go ber na ba el paisín con el be ne plá ci to de to dos sus súb di- 
tos, re sol vien do sa bia men te to das las pe ji gue ras que se
iban pre sen tan do. ¿Ne ce si to ex pli car al cul to lec tor que pe- 
ji gue ra, en len gua vul ca na, sig ni fi ca lo mis mo que aquí?

Se ex pli ca con fa ci li dad la sa bi du ría de Fe lip, pues era
un prin ci po te gor din flón. Y los go ber nan tes grue sos, co mo
to do el mun do sa be, go bier nan mu chí si mo me jor que los
del ga dos. No es nin gu na no ve dad que la gor du ra sua vi za
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el ca rác ter del hom bre y le ha ce bo na chón. Un prín ci pe de
cien to vein te ki los, ador mi la do ba jo los mu lli dos edre do nes
de sus gra sas, es siem pre be né vo lo a la ho ra de juz gar y
con du ce a su pue blo con dul zu ra. Y Fe lip I, que pa sa ría a la
His to ria con el sim pá ti co re mo que te de «el Gor do», po nía
en su rei na do mu cha bon dad y po ca se ve ri dad.

To dos en aquel ca cho de ma pa ama ban a su prín ci pe.
To dos, me nos uno: el ca pi tán Vo raz. Era es te ofi cial un su je- 
to se co, de cu tis oli vá ceo, con una ve sícu la bi liar hi per tro- 
fia da que al can zó con los años el vo lu men de un se gun do
hí ga do. Y si con un so lo hí ga do exis ten hom bres que no los
aguan ta ni su pro pia ma dre, ima gi nen us te des quién po drá
aguan tar a un se ñor que ten ga dos. Los sol da dos que man- 
da ba, le te mían por sus fre cuen tes ata ques de có le ra, du- 
ran te los cua les era muy ca paz de man dar un re clu ta al pa- 
re dón. Cla ro que es te cas ti go no era de ma sia do gra ve, por- 
que en Vul ca nia no exis tía la pe na de muer te; pe ro el re clu- 
ta te nía que pa sar se dos ho ras de es pal das, mi ran do abu rri- 
do el pa re dón, sin po der par ti ci par en las di ver ti das me dias
vuel tas que da ban sus com pa ñe ros. Lo cual no de ja ba de
ser un su pli cio bas tan te grue so.

Vo raz, por aña di du ra, era un mi li tar muy be li co so, cua li- 
dad po co fre cuen te en tre los ofi cia les de to dos los ejérci- 
tos. Por que bue na par te de los mi li ta res con tem po rá neos,
al op tar por la ca rre ra cas tren se, se ha cen es te ra zo na mien- 
to: «Si hay gue rra y no soy mi li tar, me mo vi li za rán de to dos
mo dos y ten dré que ir a las trin che ras de sol da do ra so.
Sien do ofi cial, en cam bio, siem pre ten dré al gu na ven ta ji lla.
Y si no hay gue rra y soy mi li tar, vi vi ré tan ri ca men te sin dar
gol pe». Pe ro el ca pi tán lle va ba la gue rra en la ma sa de la
san gre (su po nien do que la san gre ten ga ma sa). Sus ve nas
eran re gue ros de pól vo ra que con du cían a su co ra zón, du ro
y ne gro co mo una bom ba. Odia ba, por lo tan to, la paz
blan du cha en que vi vía su país, y odia ba tam bién al plá ci do
Fe lip, que la sos te nía en tre abun dan tes al muer zos y la bo- 
rio sas di ges tio nes.
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—La gue rra es la gim na sia que man tie ne ági les a los
pue blos —de cía el ofi cial a sus com pa ñe ros de pro mo ción
en el cuar to de ban de ra. (En sin gu lar, sí, por que el ejérci to
era chi qui tín y con una so la ban de ra te nía su fi cien te).

Pe ro sus com pa ñe ros de pro mo ción, que eran tran qui- 
los y re gor de tes por que el úni co ejer ci cio que ha cían era
lle var se la ma no a la go rra cuan do pa sa ba el co ro nel, con ti- 
nua ban dor mi tan do en las ho ras de guar dia en es pe ra del
re le vo.

Vo raz, con es tas co sas, es ta ba a pun to de es ta llar de in- 
dig na ción. Pa ra des fo gar se un po co, co gía por las tar des el
ca ba llo más brio so del cuar tel y ga lo pa ba fu rio sa men te
has ta la fron te ra. La fron te ra, afor tu na da men te pa ra el ca- 
ba llo, es ta ba a me dia ho ra es ca sa de ga lo pe, in clui do un
des can so pa ra que be bie ra agua la ca bal ga du ra y vino el
ca bal ga dor. Una vez allí, Vo raz des mon ta ba pa ra de di car se
a pro vo car in ci den tes fron te ri zos. Eran ta les sus an sias de
pe lea, que pre ten día mor ti fi car to do lo po si ble al prin ci pa- 
do co lin dan te pa ra in ci tar le a de cla rar la gue rra. Rea li za ba
pro vo ca cio nes va ria dí si mas, ca pa ces de sa car de qui cio a
un san to; unas ve ces sa ca ba gran par te de su lar ga len gua,
pun tia gu da y ver do sa co mo la co la de un rep til, a los cen ti- 
ne las ve ci nos. Pe ro los cen ti ne las ve ci nos, al ver aque lla
len gua tan su cia, creían que es ta ba en fer mo y se li mi ta ban
a re ce tar le una pur ga. Otras ve ces pa sea ba pe ga do a la lí- 
nea fron te ri za —di bu ja da con pin tu ra blan ca so bre los pra- 
dos ver des pa ra ma yor cla ri dad—, y de cuan do en cuan do
alar ga ba una bo ta de li be ra da men te pa ra pi sar la ra ya.

—¡Ha pi sa do la ra ya! —le gri ta ban los cen ti ne las del
otro la do pal mo tean do de ale g ría—. ¡Ten drá que pa gar
pren da!

Pe ro Vo raz no só lo se ne ga ba a pa gar la pren da que es- 
ti pu la el De re cho In ter na cio nal pa ra es ta cla se de in frac cio- 
nes li mí tro fes, sino que ha cía os ten ta ción de su ne ga ti va
acom pa ñán do la de una fuer te ri sa sar cás ti ca. (Na die ig no ra
que las ri sas sar cás ti cas son su ma men te pe li gro sas en las
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fron te ras, pues son zo nas que es tán siem pre en car ne vi va.
Y el áci do del sar cas mo las hie re co mo el cho rro de clorhí- 
dri co los bor des de una he ri da).

Por for tu na, la na cion ce ja in me dia ta te nía la mis ma pa- 
cho rra que Vul ca nia, y los pin cha zos que pro pi na ban las es- 
pue las del ca pi tán en sus ija res geo grá fi cos no la con mo- 
vían. Era una re pú bli ca de di men sio nes al go más en te cas,
con con torno de ri ñon ci to. Se lla ma ba La gu nia, pa ra ser vir- 
les, por que, en vez de un vol cán, en el cen tro de su ma pa
te nía un la go. Un la go cir cu lar de es ca so diá me tro cu yas
aguas, es tan ca das en él des de ha cía si glos, se ha bían vuel- 
to ma ra vi llo sa men te ver des. Su den si dad no era tam po co
la co rrien te, por que el tiem po y la quie tud fue ron es pe san- 
do el lí qui do. Y tan to se es pe só aque lla agua tan an ti gua y
tan ver de, que fue cua jan do to da ella en es me ral das pu rí si- 
mas. Las ha bía de to dos los ta ma ños, po sa das en el fon do
co mo los cris ta les de sal mue ra en el va so satu ra do. Y cuan- 
do el Mi nis tro de Ha cien da la gu nés ne ce si ta ba di ne ro pa ra
pa gar los gas tos del Es ta di llo, echa ba un bo te al agua y se
po nía a pes car es me ral das con una pe que ña red de las usa- 
das pa ra cap tu rar quis qui llas. ¿Có mo po día te ner ga nas de
gue rrear un país don de ja más exis tie ron las cuen tas ni las
deu das, por que to do lo pa ga ba el la go?

El ca pi tán, con ven ci do al fin de la inu ti li dad de sus pro- 
vo ca cio nes, pu so la proa de su be li cis mo ha cia otros ob je ti- 
vos. No le era po si ble fo men tar el des con ten to del pue blo,
por que el pue blo de Vul ca nia es ta ba más con ten to que
unas pas cuas. No po día tam po co en cen der la sim bó li ca an- 
tor cha de la re vo lu ción, por que to das las ma de ras del país
eran ver des, ju go sas e in com bus ti bles. Fe lip ha bía crea do
un pe que ño pa raí so pa ra sus va sa llos. Y ellos no que rían
per der lo a cam bio de una mí se ra man za na, co mo el gam- 
be rro de Adán.

Y el tor vo ofi cial se mor día los pu ños de im po ten cia,
has ta en san gren tar se los nu di llos. Su fría por ha ber na ci do
lo bo en un re ba ño de ove jas. El co ro nel de su re gi mien to,
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que apren dió la po ca es tra te gia que sa bía ju gan do al aje- 
drez, mur mu ra ba pa ra su ca po te:

—Es te ofi cial nos da rá al gún día un dis gus to gor do.
Y va ya si lo dio.
Des pués de ca vi lar mu cho tiem po, el ca pi tán lle gó a la

con clu sión de que exis te un me dio in fa li ble pa ra so li vian tar
a un pue blo fe liz: ofre cer le una fe li ci dad mu cho ma yor. No
fa lla nun ca: el cam pe sino pro pie ta rio de una hec tá rea, apo- 
ya a quien le ofre ce dos; el hi dal go con tí tu lo de du que,
po ne su es pa da al ser vi cio de quien le pro me te aña dir un
«ar chi» a su du ca do; has ta los mi llo na rios, que, co mo su
nom bre in di ca, sue len te ner mu chos aho rros, cam bian de
ca saca sin es fuer zo con tal de aña dir a su for tu na las ape ti- 
to sas ros qui llas de unos cuan tos ce ros más.

Em plean do es ta tác ti ca, tan vie ja co mo el mun do, ini ció
Vo raz su la bor de za pa pa ra abrir se ca mino has ta el Po der.
Sus pri me ros pro sé li tos fue ron dos te nien tes, a los que pro- 
me tió as cen der a co ro ne les si el mo vi mien to triun fa ba. Es- 
tos te nien tes ca te qui za ron a cua tro al fé re ces, ga ran ti zán do- 
les que se rían co man dan tes. Los al fé re ces, a su vez con ven- 
cie ron a ocho sar gen tos ase gu rán do les el as cen so a ca pi ta- 
nes. Y los sar gen tos, por úl ti mo, ins cri bie ron en la con ju ra a
die ci séis sol da dos. A és tos no hi zo fal ta pro me ter les na da,
por que la gen te hu mil de es la úni ca que se mue ve en los
mo vi mien tos de bue na fe, sin más fuer za mo triz que el so- 
plo de los idea les.

—No so tros les da mos nues tra vi da gra tis —fue el pac to
que hi cie ron los gu ri pas con los re bel des—, pe ro us te des
tie nen que dar nos a cam bio un ideal.

—No os preo cu péis: ha brá idea les en abun dan cia pa ra
to dos. Pe ro ya los pen sa re mos más ade lan te, por que aho ra
te ne mos que ocu par nos de co sas más ur gen tes.

—Ni ha blar —se obs ti na ron los sol da dos con la te naz
ter que dad de sus in te lec tos pri ma rios—: o nos dan los
idea les por de lan te, o ten drán que su ble var se con su tía.
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Vien do que no ce dían en su obs ti na ción, los ofi cia les
co mu ni ca ron a Vo raz la ac ti tud de las tro pas.

—Mi ca pi tán, di cen los sol da dos que o les da mos idea- 
les, o na nai.

—¡Qué fas ti dio! —gru ñó el je fe mor dis quean do su pi pa
y par tién do la en dos—. ¡To do eso es cul pa de Juan Ja co bo
Rous seau, que ca len tó las ca be zas po pu la res, du ras co mo
pu che ros! ¿Y cuán tos idea les quie re esa chus ma?

—De pen de: se con for ma rían con uno si fue ra gran de ci- 
to, o con dos más pe que ños.

—De cid les, por ejem plo, que va mos a li ber tar el sue lo
pa trio de la bo ta ex tran je ra. Eso siem pre sue na bien.

—Lo ma lo es que en Vul ca nia no hay ni una so la bo ta
ex tran je ra —ob je ta ron los ofi cia les.

—¿Có mo que no? —re pu so el ca pi tán—: en el Ho tel
Bal sar se hos pe da des de ayer un tu ris ta in glés.

—Pe ro usa za pa tos.
—En ton ces no sir ve —ca vi ló el ca be ci lla—. Di re mos

sen ci lla men te que nues tro ideal es de fen der los de re chos
del hom bre.

—¿De qué hom bre?
—De mí, cla ro —con cre tó Vo raz—. El hom bre sim bó li co

de las re vo lu cio nes iz quier dis tas, cu yos de re chos se lan za el
pue blo a de fen der, es siem pre el in di vi duo que man da el
ja leo.

Trans mi tie ron el ideal a los die ci séis re clu tas, los cua les
di je ron que bue no.

—No es una gran co sa —co men ta ron—, pe ro pa ra mo- 
rir cual quier pa pa rru cha sir ve.

Y em pe za ron a bru ñir sus ba yo ne tas pa ra cuan do lle ga- 
ra el mo men to de echar se a la ca lle. Gra cias a ellos, en las
le tri nas del cuar tel apa re cie ron le tre ros que de cían: «¡Bi ban
los de re chos del on v re!» Lo cual in tri ga ba mu cho a los sol- 
da dos aje nos a la in su rrec ción, por que nin guno en ten dió
quién de mo nios era ese «on v re» cu yos de re chos te nían que
«bi bir».
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El prín ci pe, que no sos pe cha ba el am bi cio so com plot
en ca mi na do a des tro nar le, se guía en su trono go ber nan do
con mag na ni mi dad ejem plar. Hi zo jus ti cia con pru den cia
salo mó ni ca, qui tan do a los ri cos lo su fi cien te pa ra con ten tar
a los po bres, sin dis gus tar a los ri cos. Cons tru yó un em bal- 
se en el nor te del país, gra cias a lo cual ce sa ron las mo les- 
tas llu vias en aquel sec tor, tor nán do se el cli ma se co y salu- 
da ble. Man dó ce gar, en cam bio, los pan ta nos del sur, con
lo cual se in ten si fi ca ron las pre ci pi ta cio nes en aque lla zo na,
con in cal cu la bles be ne fi cios pa ra la agri cul tu ra. Tu vo, en fin,
com ple to acier to en to das sus de ci sio nes. Y por si tan tas fe- 
li ci da des fue ran po cas, el Mi nis tro de Eco no mía ce rró el ba- 
lan ce de aquel año con un su pe rá vit de cien mil gol do nas.
¿Ne ce si to ex pli car al cul to lec tor que la gol do na es una
mo ne da vul ca na de va lor equi va len te a la cuar ta par te de
un dó lar?

Va rios mi nis tros, en su afán de adu lar a Fe lip, pro pu sie- 
ron que ese su pe rá vit se des ti na ra a la ad qui si ción de un
«chef» fran cés pa ra las co ci nas pa la cie gas. La su ges tión fue
apro ba da por una ni mi dad —llá ma se «una ni mi dad» al cin- 
cuen ta y uno por cien to de los vo tos—, y el prín ci pe la
acep tó con la bo ca he cha agua.

Pe ro es ta mo des tí si ma con ce sión en be ne fi cio de la
gas tro no mía prin ci pes ca, que na da te nía de des pil fa rro,
pues to que se pa gó con la re ba ba so bran te del pre su pues- 
to, fue el ar ma que le fal ta ba a Vo raz pa ra hos ti gar a la mo- 
nar quía.

To da re be lión injus ta ne ce si ta un mo ti vo con cre to que la
jus ti fi que a los cán di dos ojos de las ma sas. No bas tan los
idea les in ven ta dos por los de ma go gos. Ha ce fal ta un he cho
real que enar dez ca al po pu la cho. Y el mar mi tón ga lo le
vino al ca pi tán co mo ani llo al de do (o co mo vai na al sa ble,
fra se que cua dra me jor a un mi li tar). Contra el mar mi tón re- 
dac tó unas tre men das oc ta vi llas im pre sas en pa pel ro jí si mo,
mos trán do le al pue blo co mo em ba ja dor de la co rrup ción
que ro ía las pa tas del trono. Ilus tra ban es tas ho jas clan des- 
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ti nas unas gro tes cas ca ri ca tu ras del prín ci pe (al que lla ma- 
ban «Su Gor de za» en lu gar de «Su Al te za»), de vo ran do con
gu la pi rá mi des de vian das pre pa ra das por el cu li na rio pa ri- 
sien se. Y al pie de los di bu jos, se leían tex tos así de ca ri ño- 
sos:

«El es tó ma go de la mo nar quía, ven di do a la co ci na fran- 
ce sa».

«¡Aba jo el tra gón y su mar mi tón!»
«Co ma us ted en Ca sa Be ppo».
Es ta úl ti ma fra se no era de ma sia do sub ver si va, e in clu so

te nía cier to ma tiz pu bli ci ta rio. Pe ro no hu bo más re me dio
que ad mi tir la, por que el due ño de la im pren ta que edi tó
las oc ta vi llas te nía tam bién un res tau ran te. Y co mo no co- 
bró na da por la edi ción, y las ca ri ca tu ras del prín ci pe co- 
mien do se pres ta ban a la pu bli ci dad gas tro nó mi ca… Por
muy re vo lu cio na rio que sea uno, el ne go cio siem pre es el
ne go cio.

Esas oc ta vi llas, des li za das de no che ba jo las puer tas de
los pa cí fi cos ho ga res be gu len ses, pro du je ron el re sul ta do
ape te ci do. Na da irri ta tan to a la ple be, con de na da por fal ta
de me dios a pa ta ta per pe tua, co mo los ex ce sos que se co- 
me ten en la me sa de los po de ro sos. Na die ha bía odia do a
Fe lip has ta que Vo raz ca ri ca tu ri zó su gor du ra, pin tán do le
co mo un de vo ra dor de ca po nes a dos ca rri llos. Só lo en ton- 
ces co men za ron a oír se in dig na dos pu ñe ta zos en los már- 
mo les de los ca fés y ás pe ras dis pu tas en to das las ter tu lias.
Al gu nos per do na ban al prín ci pe su ape ti to ex ce si vo, pe ro
no tran si gían, en cam bio, con su co ci ne ro fran cés. Con si de- 
ra ban una fal ta de pa trio tis mo que des pre cia ra la co ci na
na cio nal, en tre gan do su nu tri ción a las sal su rrias exó ti cas
de un mer ce na rio ga ba cho.

—¡Es un in sul to a la pa tria que des de ñe nues tra ri ca «ca- 
zue la en erup ción»! —bra ma ban los exal ta dos en los res- 
tau ran tes tí pi cos, blan dien do sus te ne do res. (La «ca zue la en
erup ción» es el pla to cum bre de la co ci na vul ca na. Se pre- 
pa ra en gran des ca zue las con for ma y diá me tro de crá ter,
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den tro de las cua les va com po nién do se un gui so te es pe so,
pi can te y ar dien te co mo la va de vol cán).

De es te mo do, el la dino Vo raz fue agru pan do en torno
su yo un an cho cin tu rón de par ti da rios. Los ino cen tes pu- 
che ri tos del co ci ne ro fran cés, agi gan ta dos por la ima gi na- 
ción po pu lar, se con vir tie ron en dia bó li cas re do mas don de
se co cían fil tros má gi cos pa ra afran ce sar a la cor te. Es ta psi- 
co sis iba ex ten dién do se por to do el te rri to rio, has ta el pun- 
to que un pa trio ta, sin po der con te ner se, gri tó en ple na ca- 
lle:

—¡Mue ra Na po león!
—Na po león ya mu rió ha ce mu chos años, ton tín —le ad- 

vir tió por lo ba jo un tran se ún te que en ten día de gen te an ti- 
gua.

—¡Pues que se mue ra otra vez!
Po co des pués, las ho jas clan des ti nas co men za ron a lla- 

mar al prín ci pe «el Afran ce sa do». Y cuan do a un prín ci pe se
le em pie za a lla mar así, ya pue de ir ha cien do las ma le tas
por que es se ñal de que van a car gár se lo. Pe ro Fe lip no las
hi zo. Aun que iban lle gan do a sus oí dos ru mo res de la agi- 
ta ción, con ser vó la se re ni dad fian do en que se im pon dría
por sí mis mo el buen sen ti do de sus com pa trio tas.

—Ad vier to a Su Al te za que la co sa se es tá po nien do fe- 
ú cha —le in for mó el mi nis tro de la Paz, ya que en Vul ca nia
no exis tía Mi nis te rio de la Gue rra.

—No se rá pa ra tan to —son reía bon da do sa men te el
egre gio fo fo—. La ma yo ría del pue blo me quie re, por que
le he guia do con to le ran cia y ge ne ro si dad. No lo di go por
pre su mir —aña dió pre su mien do—, pe ro la ver dad es que
go bierno de re chu pe te.

—Na die lo du da, Al te za —adu ló el mi nis tro te mien do
que dar se sin car te ra—. Pe ro tam bién el pue blo que ría a
Ma ría An to nie ta, y re cuer de Su Al te za có mo aca bó: «¡juik!».

Y al de cir «¡juik!», sí la ba que ex pre sa con bas tan te cla ri- 
dad el rui do que ha ce una cu chi lla al cor tar un pes cue zo, el
mi nis tro se tra zó un ima gi na rio ta jo en el cue llo con un de- 
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do. Ade mán de ma sia do grá fi co, que a Su Al te za no le hi zo
nin gu na gra cia.

—¿Tan gra ve es la si tua ción? —pre gun tó con un li ge ro
tem blor ci llo en su cuar ta pa pa da.

—Lo se rá si no ac tua mos con ra pi dez. En to da la pren sa
co mien za a ob ser var se cier ta cha co ta.

—¿Qué quie re us ted in si nuar? —in te rro gó el re gio gor- 
din flas, in quie to.

—Que los pe rió di cos se es tán de jan do in fluir por los
pan fle tos re vo lu cio na rios, y alu den en tono de mo fa al to- 
ne la je de Su Al te za. Y reír se de un ré gi men, es se ñal de
que ya no se le res pe ta.

—Tie ne ra zón —re co no ció Fe lip preo cu pa do, tam bo- 
rean do en su pan za—. ¿Y có mo po de mos cor tar esos bro- 
tes de in so len cia pe rio dís ti ca?

—Im plan tan do la cen su ra.
—Pe ro los pe rió di cos pro tes ta rán.
—¿Y qué? Co mo la cen su ra ya es ta rá im plan ta da, ta cha- 

re mos to das las pro tes tas que in ten ten pu bli car.
—Eso se ría li mi tar la li ber tad de pen sa mien to.
—No, por que la gen te pue de se guir pen san do lo que

quie ra. La úni ca di fe ren cia se rá que no po drá de cir en voz
al ta lo que ha ya pen sa do.

—Es tá bien —ce dió el real adi po so—: im plante mos la
cen su ra.

Y a par tir de aquel día, un ejérci to ar ma do de lá pi ces ro- 
jos po dó sin pie dad las ga le ra das de los dia rios. To das las
prue bas de im pren ta lle ga ban a las re dac cio nes san gran do
por in fi ni tas ta cha du ras. Ha bía ar tícu los que su frían tan tas
es to ca das de los pun zan tes la pi ce ros, que mo rían con ver ti- 
dos en una pu ra lla ga. Otros vol vían con am pu ta cio nes de
al gún pá rra fo, y eran co mo esos sol da dos que aún vis ten
de uni for me pe ro que ya no sir ven pa ra com ba tir por que
les fal ta un bra zo o una pier na. Cual quier men ción de la
gor du ra o la co ci na fran ce sa, era su pri mi da ra di cal men te
por si en ce rra ba al gu na alu sión in di rec ta al gor do rei nan te.


