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Anunciar un nuevo libro de Alvaro de Laiglesia es ofrecer al
lector una obra rebosante de gracia, rica de ingenio, satura-
da de buen humor. Alvaro de Laiglesia es autor favorito del
publico. Las ediciones de sus obras se agotan a poco de
aparecer, se repiten y vuelven a agotarse.

Dios le ampare, imbécil, es un conjunto de divertidisimas
novelas cortas, en las que el autor consigue estilos de hu-
mor totalmente distintos. “Rebelién en Nochebuena”, por
ejemplo, es una satira politica mezclada con una fuerte do-
sis de ternura. “El pobre hombre abominable” es un cuento
delicioso que concluye con una gran sorpresa. “Esposa mo-
derna” es una novela psicolégica que caracteriza las cos-
tumbres matrimoniales contemporédneas. “No puedo vivir
sin ti” es una novela dialogada llena de delicados matices.
Y asi en muchas historias mas, a las que el célebre autor ha
dado sorprendente variedad y dinamismo, ofreciendo un
verdadero alarde de las infinitas posibilidades que tiene el
humor. Cada tema requiere su didlogo y cada ambiente su
angulo propio para conseguir el objetivo de la sonrisa. Y es
lo que plenamente logra Alvaro de Laiglesia, demostrando
gue no posee un estilo Unico, sino polifacético.
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Hay millares de amargados que sufren al verte sonretr,
y que te detienen en tu alegre paseo por la vida para
arrancarte con su amargura una gota de bilis. Pero no
hagas caso si alguno de ellos pretende interrumpirte
durante la lectura de este libro, y aléjale de ti diciendo
con voz caritativa: «Dios le ampare, imbécil».

RABODEGATH TAMBORE.
(Pensador bastante indio)
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Rebelién en Nochebuena
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ESCUCHA, NINO: si en la escuela te pregunta el profesor cual
es la capital de Francia, contesta: «Paris». Si te pregunta
cudl es la capital de Espafia, contesta: «;Cree usted que
soy idiota?» Y si te pregunta cudl es la capital de Vulcania,
contesta sin vacilar: «Begul».

No creo, sin embargo, que esto Ultimo te lo pregunten
nunca, porque los maestros cobran poco y limitan sus ense-
Ranzas geograficas a los paises de primera magnitud. Pero
existen muchas nacioncillas pequefias como verrugas y gra-
ciosas como lunares, que viven adheridas al perfil de las
grandes potencias sin que nadie repare en ellas. Son fajitas
de tierra fronteriza que sobraron al firmar los armisticios;
piezas del puzzle europeo que los beligerantes no aciertan
a repartir a gusto de todos. En vista de lo cual, para evitar
un nuevo conflicto, se crea en cada faja un principado inde-
pendiente y asunto concluido.

iCuanto debe la literatura a estos principados diminu-
tos, cuyo emplazamiento exacto no se puede precisar!
iCudntos escritores universales, en épocas de pluma enca-
denada, ambientaron en cualquiera de ellos sus historias
para criticar por carambola las costumbres de sus patrias!
iCuadntos nombres estrambdticos, en los que se ocultaba la
clave de otros muchos més conocidos! Un imaginario prin-
cipe Trolik, por ejemplo, era muchas veces el disfraz de un
tirano auténtico. A través de falsas ciudades llamadas Mar-
fu, o Kolaf, o Terping, se reconocian sin dificultad capitales
concretas. Gracias a esta picardia, se dijeron muchas cosas
cuando habia que callar. Y el lector, que siempre busca cin-
co pies al gato, encontraba muchas veces seis o siete.

Vulcania, volviendo a mi historia, era dentro de su pe-
quefiez el mayor de estos paises microscopicos. Se llamaba
asi porque en el ombligo de su territorio se erguia un mo-
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desto volcan; tan modesto que se llamaba Pipa, pues su
crater no era mucho mayor que la cazoleta de una cachim-
ba. Hacia siglos que aquel volcan se apagé definitivamente
a consecuencia de un chaparrén bastante fuertecito; pero
el gobierno vulcano lo resucitaba periédicamente, cuando
algun diplomatico presentaba sus cartas credenciales, pren-
diendo en su interior algunos periédicos para simular una
erupcion. Entonces ascendia hacia el cielo una columnita
de humo. Y los embajadores, alarmadisimos por el falso fe-
némeno, concedian a Vulcania cuantiosos donativos en di-
visas para socorrer a las victimas que pudiera ocasionar el
posible torrente de lava. Obtenido el obsequio monetario
con tan astuta triquifiuela, el gobierno ordenaba apagar el
volcan con un chorrito de agua y se gastaba el dinero en
comilonas. Y los embajadores, aunque rabiosos por el en-
gafo, no podian reclamar porque eran diplomaticos. Y ya
se sabe que los diplométicos, aunque les den cien patadas
en la tripa, tienen que jeringarse y sonreir constantemente
con gran finura.

En la falda del Pipa estaba Begul, capital de Vulcania,
pequefa ciudad con tejados de pizarra, calles en cuesta y
varios miles de habitantes. No cito la cifra exacta porque
alli las noches eran aburridas y el censo aumentaba todos
los meses.

En el centro de Begul, en una plaza redonda y antigua
como una moneda, se alzaba el palacio del Principe Felip.
¢Necesito explicar al culto lector que Felip, en lengua vul-
cana, significa Felipe? Diez afios hacia que este principe
gobernaba el paisin con el beneplécito de todos sus subdi-
tos, resolviendo sabiamente todas las pejigueras que se
iban presentando. ; Necesito explicar al culto lector que pe-
jiguera, en lengua vulcana, significa lo mismo que aqui?

Se explica con facilidad la sabiduria de Felip, pues era
un principote gordinflén. Y los gobernantes gruesos, como
todo el mundo sabe, gobiernan muchisimo mejor que los
delgados. No es ninguna novedad que la gordura suaviza
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el caracter del hombre y le hace bonachén. Un principe de
ciento veinte kilos, adormilado bajo los mullidos edredones
de sus grasas, es siempre benévolo a la hora de juzgar y
conduce a su pueblo con dulzura. Y Felip |, que pasaria a la
Historia con el simpatico remoquete de «el Gordo», ponia
en su reinado mucha bondad y poca severidad.

Todos en aquel cacho de mapa amaban a su principe.
Todos, menos uno: el capitan Voraz. Era este oficial un suje-
to seco, de cutis olivaceo, con una vesicula biliar hipertro-
fiada que alcanzé con los afios el volumen de un segundo
higado. Y si con un solo higado existen hombres que no los
aguanta ni su propia madre, imaginen ustedes quién podra
aguantar a un sefior que tenga dos. Los soldados que man-
daba, le temian por sus frecuentes ataques de cdlera, du-
rante los cuales era muy capaz de mandar un recluta al pa-
redén. Claro que este castigo no era demasiado grave, por-
que en Vulcania no existia la pena de muerte; pero el reclu-
ta tenfa que pasarse dos horas de espaldas, mirando aburri-
do el pareddn, sin poder participar en las divertidas medias
vueltas que daban sus compaferos. Lo cual no dejaba de
ser un suplicio bastante grueso.

Voraz, por afiadidura, era un militar muy belicoso, cuali-
dad poco frecuente entre los oficiales de todos los ejérci-
tos. Porque buena parte de los militares contemporéneos,
al optar por la carrera castrense, se hacen este razonamien-
to: «Si hay guerra y no soy militar, me movilizaran de todos
modos y tendré que ir a las trincheras de soldado raso.
Siendo oficial, en cambio, siempre tendré alguna ventajilla.
Y si no hay guerra y soy militar, viviré tan ricamente sin dar
golpe». Pero el capitan llevaba la guerra en la masa de la
sangre (suponiendo que la sangre tenga masa). Sus venas
eran regueros de pdlvora que conducian a su corazén, duro
y negro como una bomba. Odiaba, por lo tanto, la paz
blanducha en que vivia su pais, y odiaba también al placido
Felip, que la sostenia entre abundantes almuerzos y labo-
riosas digestiones.
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—La guerra es la gimnasia que mantiene &giles a los
pueblos —decia el oficial a sus compafieros de promocién
en el cuarto de bandera. (En singular, si, porque el ejército
era chiquitin y con una sola bandera tenia suficiente).

Pero sus compaferos de promocién, que eran tranqui-
los y regordetes porque el Unico ejercicio que hacian era
llevarse la mano a la gorra cuando pasaba el coronel, conti-
nuaban dormitando en las horas de guardia en espera del
relevo.

Voraz, con estas cosas, estaba a punto de estallar de in-
dignacién. Para desfogarse un poco, cogia por las tardes el
caballo méas brioso del cuartel y galopaba furiosamente
hasta la frontera. La frontera, afortunadamente para el ca-
ballo, estaba a media hora escasa de galope, incluido un
descanso para que bebiera agua la cabalgadura y vino el
cabalgador. Una vez alli, Voraz desmontaba para dedicarse
a provocar incidentes fronterizos. Eran tales sus ansias de
pelea, que pretendia mortificar todo lo posible al principa-
do colindante para incitarle a declarar la guerra. Realizaba
provocaciones variadisimas, capaces de sacar de quicio a
un santo; unas veces sacaba gran parte de su larga lengua,
puntiaguda y verdosa como la cola de un reptil, a los centi-
nelas vecinos. Pero los centinelas vecinos, al ver aquella
lengua tan sucia, crefan que estaba enfermo y se limitaban
a recetarle una purga. Otras veces paseaba pegado a la li-
nea fronteriza —dibujada con pintura blanca sobre los pra-
dos verdes para mayor claridad—, y de cuando en cuando
alargaba una bota deliberadamente para pisar la raya.

—iHa pisado la raya! —le gritaban los centinelas del
otro lado palmoteando de alegria—. jTendrd que pagar
prendal!

Pero Voraz no sélo se negaba a pagar la prenda que es-
tipula el Derecho Internacional para esta clase de infraccio-
nes limitrofes, sino que hacia ostentacion de su negativa
acompafiandola de una fuerte risa sarcastica. (Nadie ignora
que las risas sarcésticas son sumamente peligrosas en las
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fronteras, pues son zonas que estan siempre en carne viva.
Y el 4cido del sarcasmo las hiere como el chorro de clorhi-
drico los bordes de una herida).

Por fortuna, la nacionceja inmediata tenia la misma pa-
chorra que Vulcania, y los pinchazos que propinaban las es-
puelas del capitdn en sus ijares geograficos no la conmo-
vian. Era una republica de dimensiones algo mas entecas,
con contorno de rifioncito. Se llamaba Lagunia, para servir-
les, porque, en vez de un volcén, en el centro de su mapa
tenia un lago. Un lago circular de escaso didmetro cuyas
aguas, estancadas en él desde hacia siglos, se habian vuel-
to maravillosamente verdes. Su densidad no era tampoco
la corriente, porque el tiempo y la quietud fueron espesan-
do el liquido. Y tanto se espesé aquella agua tan antigua y
tan verde, que fue cuajando toda ella en esmeraldas purisi-
mas. Las habia de todos los tamafos, posadas en el fondo
como los cristales de salmuera en el vaso saturado. Y cuan-
do el Ministro de Hacienda lagunés necesitaba dinero para
pagar los gastos del Estadillo, echaba un bote al agua y se
ponia a pescar esmeraldas con una pequefia red de las usa-
das para capturar quisquillas. ;Cémo podia tener ganas de
guerrear un pais donde jamas existieron las cuentas ni las
deudas, porque todo lo pagaba el lago?

El capitdn, convencido al fin de la inutilidad de sus pro-
vocaciones, puso la proa de su belicismo hacia otros objeti-
vos. No le era posible fomentar el descontento del pueblo,
porque el pueblo de Vulcania estaba mas contento que
unas pascuas. No podia tampoco encender la simbélica an-
torcha de la revolucién, porque todas las maderas del pais
eran verdes, jugosas e incombustibles. Felip habia creado
un pequefo paraiso para sus vasallos. Y ellos no querian
perderlo a cambio de una misera manzana, como el gam-
berro de Adan.

Y el torvo oficial se mordia los pufios de impotencia,
hasta ensangrentarse los nudillos. Sufria por haber nacido
lobo en un rebafio de ovejas. El coronel de su regimiento,



Dios le ampare, imbécil Alvaro de Laiglesia

que aprendid la poca estrategia que sabia jugando al aje-
drez, murmuraba para su capote:

—Este oficial nos daré algun dia un disgusto gordo.

Y vaya si lo dio.

Después de cavilar mucho tiempo, el capitdn llegé a la
conclusién de que existe un medio infalible para soliviantar
a un pueblo feliz: ofrecerle una felicidad mucho mayor. No
falla nunca: el campesino propietario de una hectérea, apo-
ya a quien le ofrece dos; el hidalgo con titulo de duque,
pone su espada al servicio de quien le promete afiadir un
«archi» a su ducado; hasta los millonarios, que, como su
nombre indica, suelen tener muchos ahorros, cambian de
casaca sin esfuerzo con tal de afiadir a su fortuna las apeti-
tosas rosquillas de unos cuantos ceros mas.

Empleando esta tactica, tan vieja como el mundo, inicié
Voraz su labor de zapa para abrirse camino hasta el Poder.
Sus primeros prosélitos fueron dos tenientes, a los que pro-
metié ascender a coroneles si el movimiento triunfaba. Es-
tos tenientes catequizaron a cuatro alféreces, garantizando-
les que serfan comandantes. Los alféreces, a su vez conven-
cieron a ocho sargentos asegurandoles el ascenso a capita-
nes. Y los sargentos, por Ultimo, inscribieron en la conjura a
dieciséis soldados. A éstos no hizo falta prometerles nada,
porque la gente humilde es la Unica que se mueve en los
movimientos de buena fe, sin mas fuerza motriz que el so-
plo de los ideales.

—Nosotros les damos nuestra vida gratis —fue el pacto
que hicieron los guripas con los rebeldes—, pero ustedes
tienen que darnos a cambio un ideal.

—No os preocupéis: habra ideales en abundancia para
todos. Pero ya los pensaremos méas adelante, porque ahora
tenemos que ocuparnos de cosas mas urgentes.

—Ni hablar —se obstinaron los soldados con la tenaz
terquedad de sus intelectos primarios—: o nos dan los
ideales por delante, o tendran que sublevarse con su tia.
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Viendo que no cedian en su obstinacién, los oficiales
comunicaron a Voraz la actitud de las tropas.

—Mi capitan, dicen los soldados que o les damos idea-
les, o nanai.

—iQué fastidio! —grufié el jefe mordisqueando su pipa
y partiéndola en dos—. jTodo eso es culpa de Juan Jacobo
Rousseau, que calenté las cabezas populares, duras como
pucheros! ;Y cuantos ideales quiere esa chusma?

—Depende: se conformarian con uno si fuera grandeci-
to, o con dos mas pequefios.

—Decidles, por ejemplo, que vamos a libertar el suelo
patrio de la bota extranjera. Eso siempre suena bien.

—Lo malo es que en Vulcania no hay ni una sola bota
extranjera —objetaron los oficiales.

—;Coémo que no? —repuso el capitin—: en el Hotel
Balsar se hospeda desde ayer un turista inglés.

—~Pero usa zapatos.

—Entonces no sirve —cavilé el cabecilla—. Diremos
sencillamente que nuestro ideal es defender los derechos
del hombre.

—;De qué hombre?

—De mi, claro —concretd Voraz—. El hombre simbdlico
de las revoluciones izquierdistas, cuyos derechos se lanza el
pueblo a defender, es siempre el individuo que manda el
jaleo.

Transmitieron el ideal a los dieciséis reclutas, los cuales
dijeron que bueno.

—No es una gran cosa —comentaron—, pero para mo-
rir cualquier paparrucha sirve.

Y empezaron a brufiir sus bayonetas para cuando llega-
ra el momento de echarse a la calle. Gracias a ellos, en las
letrinas del cuartel aparecieron letreros que decian: «jBiban
los derechos del onvrel» Lo cual intrigaba mucho a los sol-
dados ajenos a la insurreccion, porque ninguno entendié
quién demonios era ese «onvre» cuyos derechos tenian que

«bibiry.

10
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El principe, que no sospechaba el ambicioso complot
encaminado a destronarle, seguia en su trono gobernando
con magnanimidad ejemplar. Hizo justicia con prudencia
saloménica, quitando a los ricos lo suficiente para contentar
a los pobres, sin disgustar a los ricos. Construyé un embal-
se en el norte del pais, gracias a lo cual cesaron las moles-
tas lluvias en aquel sector, tornandose el clima seco y salu-
dable. Mandé cegar, en cambio, los pantanos del sur, con
lo cual se intensificaron las precipitaciones en aquella zona,
con incalculables beneficios para la agricultura. Tuvo, en fin,
completo acierto en todas sus decisiones. Y por si tantas fe-
licidades fueran pocas, el Ministro de Economia cerré el ba-
lance de aquel afio con un superavit de cien mil goldonas.
¢Necesito explicar al culto lector que la goldona es una
moneda vulcana de valor equivalente a la cuarta parte de
un délar?

Varios ministros, en su afan de adular a Felip, propusie-
ron que ese superdvit se destinara a la adquisicion de un
«chef» francés para las cocinas palaciegas. La sugestién fue
aprobada por unanimidad —lldamase «unanimidad» al cin-
cuenta y uno por ciento de los votos—, y el principe la
aceptd con la boca hecha agua.

Pero esta modestisima concesién en beneficio de la
gastronomia principesca, que nada tenia de despilfarro,
puesto que se pagd con la rebaba sobrante del presupues-
to, fue el arma que le faltaba a Voraz para hostigar a la mo-
narquia.

Toda rebelién injusta necesita un motivo concreto que la
justifique a los candidos ojos de las masas. No bastan los
ideales inventados por los demagogos. Hace falta un hecho
real que enardezca al populacho. Y el marmitén galo le
vino al capitdn como anillo al dedo (o como vaina al sable,
frase que cuadra mejor a un militar). Contra el marmitén re-
dacté unas tremendas octavillas impresas en papel rojisimo,
mostrandole al pueblo como embajador de la corrupcién
que roia las patas del trono. llustraban estas hojas clandes-
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tinas unas grotescas caricaturas del principe (al que llama-
ban «Su Gordeza» en lugar de «Su Alteza»), devorando con
gula pirdmides de viandas preparadas por el culinario pari-
siense. Y al pie de los dibujos, se leian textos asi de carifio-
SOs:

«El estbmago de la monarquia, vendido a la cocina fran-
cesav.

«jAbajo el tragdn y su marmiton!»

«Coma usted en Casa Beppo».

Esta Ultima frase no era demasiado subversiva, e incluso
tenia cierto matiz publicitario. Pero no hubo mas remedio
que admitirla, porque el duefio de la imprenta que editd
las octavillas tenia también un restaurante. Y como no co-
bré nada por la edicién, y las caricaturas del principe co-
miendo se prestaban a la publicidad gastronémica... Por
muy revolucionario que sea uno, el negocio siempre es el
negocio.

Esas octavillas, deslizadas de noche bajo las puertas de
los pacificos hogares begulenses, produjeron el resultado
apetecido. Nada irrita tanto a la plebe, condenada por falta
de medios a patata perpetua, como los excesos que se co-
meten en la mesa de los poderosos. Nadie habia odiado a
Felip hasta que Voraz caricaturizé su gordura, pintdndole
como un devorador de capones a dos carrillos. Sélo enton-
ces comenzaron a oirse indignados pufietazos en los mar-
moles de los cafés y dsperas disputas en todas las tertulias.
Algunos perdonaban al principe su apetito excesivo, pero
no transigian, en cambio, con su cocinero francés. Conside-
raban una falta de patriotismo que despreciara la cocina
nacional, entregando su nutricidon a las salsurrias exdticas
de un mercenario gabacho.

—iEs un insulto a la patria que desdefie nuestra rica «ca-
zuela en erupcidon»! —bramaban los exaltados en los res-
taurantes tipicos, blandiendo sus tenedores. (La «cazuela en
erupcion» es el plato cumbre de la cocina vulcana. Se pre-
para en grandes cazuelas con forma y didmetro de créter,

12
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dentro de las cuales va componiéndose un guisote espeso,
picante y ardiente como lava de volcan).

De este modo, el ladino Voraz fue agrupando en torno
suyo un ancho cinturén de partidarios. Los inocentes pu-
cheritos del cocinero francés, agigantados por la imagina-
cion popular, se convirtieron en diabdlicas redomas donde
se cocian filtros magicos para afrancesar a la corte. Esta psi-
cosis iba extendiéndose por todo el territorio, hasta el pun-
to que un patriota, sin poder contenerse, gritd en plena ca-
lle:

—iMuera Napoledn!

—Napoledn ya murié hace muchos anos, tontin —le ad-
virtié por lo bajo un transelnte que entendia de gente anti-
gua.

—ijPues que se muera otra vez!

Poco después, las hojas clandestinas comenzaron a lla-
mar al principe «el Afrancesado». Y cuando a un principe se
le empieza a llamar asi, ya puede ir haciendo las maletas
porque es sefial de que van a cargarselo. Pero Felip no las
hizo. Aunque iban llegando a sus oidos rumores de la agi-
tacion, conservé la serenidad fiando en que se impondria
por si mismo el buen sentido de sus compatriotas.

—Advierto a Su Alteza que la cosa se estd poniendo fe-
Ucha —le informé el ministro de la Paz, ya que en Vulcania
no existia Ministerio de la Guerra.

—No serd para tanto —sonrefa bondadosamente el
egregio fofo—. La mayoria del pueblo me quiere, porque
le he guiado con tolerancia y generosidad. No lo digo por
presumir —afiadié presumiendo—, pero la verdad es que
gobierno de rechupete.

—Nadie lo duda, Alteza —aduld el ministro temiendo
quedarse sin cartera—. Pero también el pueblo queria a
Maria Antonieta, y recuerde Su Alteza cémo acabé: «jjuik!».

Y al decir «jjuikly, silaba que expresa con bastante clari-
dad el ruido que hace una cuchilla al cortar un pescuezo, el
ministro se trazé un imaginario tajo en el cuello con un de-
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do. Ademan demasiado gréfico, que a Su Alteza no le hizo
ninguna gracia.

—Tan grave es la situacién? —pregunté con un ligero
temblorcillo en su cuarta papada.

—Lo serd si no actuamos con rapidez. En toda la prensa
comienza a observarse cierta chacota.

—;Qué quiere usted insinuar? —interrogé el regio gor-
dinflas, inquieto.

—Que los periddicos se estan dejando influir por los
panfletos revolucionarios, y aluden en tono de mofa al to-
nelaje de Su Alteza. Y reirse de un régimen, es sefal de
que ya no se le respeta.

—Tiene razén —reconocié Felip preocupado, tambo-
reando en su panza—. ;Y como podemos cortar esos bro-
tes de insolencia periodistica?

—Implantando la censura.

—Pero los periédicos protestaran.

—¢Y qué? Como la censura ya estard implantada, tacha-
remos todas las protestas que intenten publicar.

—Eso seria limitar la libertad de pensamiento.

—No, porque la gente puede seguir pensando lo que
quiera. La Unica diferencia serd que no podré decir en voz
alta lo que haya pensado.

—Estad bien —cedié el real adiposo—: implantemos la
censura.

Y a partir de aquel dia, un ejército armado de lapices ro-
jos podo sin piedad las galeradas de los diarios. Todas las
pruebas de imprenta llegaban a las redacciones sangrando
por infinitas tachaduras. Habifa articulos que sufrian tantas
estocadas de los punzantes lapiceros, que morian converti-
dos en una pura llaga. Otros volvian con amputaciones de
algun parrafo, y eran como esos soldados que aln visten
de uniforme pero que ya no sirven para combatir porque
les falta un brazo o una pierna. Cualquier mencién de la
gordura o la cocina francesa, era suprimida radicalmente
por si encerraba alguna alusién indirecta al gordo reinante.
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