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Ethan Allen Hawley, descendiente de una antigua familia de
orgullosos peregrinos y capitanes de barco de Nueva Ingla-
terra, ya no tiene ni el dinero ni el espiritu emprendedor de
sus antepasados. Marcado por el fracaso, trabaja como de-
pendiente en un colmado que habia pertenecido a su fami-
lia, pero su mujer y sus hijos, que no comparte su resigna-
cioén, echan en falta las comodidades que él no les puede
dar.

Ambientada en los Estados Unidos en la década de 1960,
contemporanea de Steinbeck, la novela explora la tenue li-
nea entre la honestidad publica y la privada, que la ubica,
hoy por hoy, junto a sus obras més aclamadas con pene-
trante comprensién de la condicion estadounidense.
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A Beth, mi hermana,
cuya llama arde con claridad
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A los lectores que pretendan identificar las per-
sonas y lugares de ficcién que aqui se descri-
ben, més les valdria inspeccionar sus propias co-
munidades y registrar a fondo sus propios cora-
zones, porque este libro trata sobre una gran
parte de Norteamérica tal como es a dia de hoy.
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Al despertar con la luz clara y dorada de una mafiana de
abril, Mary Hawley se volvié hacia su marido y se lo en-
contré haciendo una mueca de sapo con los dos mefiiques
metidos en la boca.

—Tonto... —le dijo—. Ethan, te has despertado con tu
genio comico a punto.

—~Ratoncita, Ratoncita...  Te quieres casar conmigo?

—;Tan tonto te has despertado hoy?

—El afio esté en el dia, y el dia en la manana.

—Si, ya veo que si. ;Te acuerdas de que es Viernes San-
to?

—Ya forman marciales los perversos romanos, prietas las
filas —dijo ahuecando la voz—, para acudir al Calvario.

—No seas sacrilego, anda. ;Te dejard Marullo cerrar la
tienda a las once?

—Querido pimpollito mio: Marullo es catélico y es un
espagueti. Lo mas probable es que ni siquiera asome la na-
riz por la tienda. Cerraré al mediodia, y tendré la tienda ce-
rrada hasta que termine la ejecucion.

—Asi sélo hablan los peregrinos, los puritanos. No tiene
ninguna gracia.

—Eso son bobadas, lentejita. Eso proviene de mi familia
materna. Son cosas de piratas. Ademas, aquello fue una
ejecucion en toda regla, ya lo sabes.

—No eran piratas. T4 mismo has dicho mil veces que
eran balleneros, y que ademas tenian cartas de no sé quién
del Congreso Continental, los primeros en declararse en re-
beldia contra Inglaterra.

—Los barcos contra los cuales hicieron fuego si creyeron
que eran piratas. Y los soldados romanos de infanteria tam-
bién creyeron que era una ejecucion.
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—Ya veo que sélo he conseguido enfadarte. Me gustas
mas cuando te haces el tonto.

—Es que yo era un tonto, y lo que he visto me ha hecho
dos tontos. Eso lo sabe cualquiera.

—Siempre me confundes. Tienes todo el derecho del
mundo a sentirte orgulloso. Mira que tener en la misma fa-
milia a los padres peregrinos de la nacién y a los capitanes
balleneros...

—.Y ellos? ;Tienen derecho?

—;Derecho a qué? No te sigo.

—A sentirse orgullosos. ;Se sentirian orgullosos mis
grandiosos ancestros si supieran que su descendiente no es
mas que un triste dependiente en una maldita tienda que
es propiedad de un espagueti, en una ciudad de la que
ellos fueron duefios?

—Eso no es verdad. Tu eres mas bien el gerente del es-
tablecimiento. Llevas las cuentas, depositas el dinero en el
banco, haces los pedidos...

—Ya, desde luego. Y también me encargo de barrer la
tienda, de sacar la basura y de hacer reverencias y contes-
tar amén a todo lo que dice Marullo. Y si fuera un gato,
tendria que cazarle a Marullo los malditos ratones.

—Anda, hazte el tonto —dijo ella rodeandolo con los
brazos—. Y no digas palabrotas, por favor, que estamos en
Viernes Santo. Sabes que te amo.

—Estupendo —repuso él al cabo de un instante—. Eso
es lo que dicen todas. Pero no vayas a pensarte que eso te
da derecho a acostarte en pelota picada con un hombre ca-
sado.

—Ilba a decirte lo de los chicos.

—Los han metido en la carcel?

—Ya te estas haciendo el tonto otra vez. Mejor serd que
te lo digan ellos mismos.

—¢Por qué no...?

—Margie Young-Hunt me va a echar las cartas otra vez.
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—;Que te va a echar las cartas? ; Como si fueras un bu-
z6n de correos? ;Quién es esa tal Margie Young-Hunt?
¢Qué tendra, que todos nuestros galanes...?

—;Sabes? Si yo fuera celosa... Ya sabes lo que se suele
decir cuando un hombre hace como que no se da cuenta
de que hay una muchacha bonita...

—Ah, acabaramos. jUna muchacha, dices? Pero si ha
tenido dos maridos.

—El segundo se le murié.

—Quiero el desayuno. ;Tu te has creido esas historias?

—Bueno, Margie vio lo de mi hermano en las cartas.
Una persona cercana y muy querida, me dijo.

—Pues yo sé de una persona muy cercana y muy queri-
da que se va a llevar un puntapié en el trasero como no se
ponga en marcha.

—Ya voy. jQuieres huevos?

—Supongo. jPor qué lo llamaran Viernes Santo? ;Qué
tendra de santo un viernes cualquiera?

—iOh, bastal —dijo—. Siempre estas de broma.

El café estaba listo y los huevos revueltos en un cuenco,
con una tostada al lado, cuando Ethan Allen Hawley se sen-
t6 en el comedor junto a la ventana.

—Me siento fenomenal —dijo—. ;Por qué lo llamaran
Viernes Santo?

—Por la primavera —repuso ella desde la cocina.

—;Viernes de primavera?

—Fiebre de primavera. ;Se han levantado los chicos?

—Ni lo suefies. Vaya par de cabroncetes perezosos. Va-
yamos a levantarlos y les damos una buena tunda.

—Te pones terrible cuando te haces el tonto. Y no me
gusta nada que hables asi. ;Vendras a casa a mediodia?

—Qué va.

—¢Por qué?

—Las damas. Tengo que verme a escondidas con algu-
nas. A lo mejor esa Margie...
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—~Ethan, ni se te ocurra decir una cosa asi. Margie es
una buena amiga. Es capaz de regalarte hasta la camisa
que lleva puesta.

—Si? ;Y de donde ha sacado la camisa?

—Ya vuelves a hablar otra vez como los peregrinos.

—Me apuesto lo que quieras a que somos parientes.
Por sus venas corre sangre de una familia pirata.

—iTonto! Toma, aqui tienes la lista de la compra. —Se la
metié en el bolsillo de la chaqueta—. Parece muy larga, pe-
ro es que es el fin de semana de Pascua, tenlo en cuenta.
Ah, y dos docenas de huevos, no lo olvides. Vas a llegar
tarde.

—Ya lo sé. A lo mejor pierdo una venta de chicha y na-
bo. Que se aguante Marullo. ;Por qué quieres dos doce-
nas?

—Para pintarlos. Los han pedido Allen y Mary Ellen.
Venga, ya va siendo hora de que te vayas.

—De acuerdo, coliflor... Pero ;puedo subir a darles una
paliza a los chicos?

—Los malcrias demasiado, Ethan. Sabes de sobra que
si.

—ijAdids, oh nave de mi patrial —dijo, y cerr6 de un
portazo la mosquitera tras salir a la mafiana entre verde y
dorada.

Se volvié tras dar unos cuantos pasos para mirar la es-
pléndida casa antigua, que también fuera de su padre y de
su bisabuelo; era una casa de madera pintada de blanco
con ensambladuras marineras, un tragaluz en forma de aba-
nico sobre la puerta, ornamentos arquitecténicos al estilo
de los hermanos Adam y un mirador en el tejado. Estaba
casi engastada en el jardin verdeciente, entre lilos que te-
nian cien anos de antigliedad, gruesos como la cintura de
un hombre y ya plagados de brotes. Los olmos de Elm
Street se unian por las copas y empezaban a amarillear gra-
cias a las hojas nuevas. El sol acababa de asomar por enci-
ma del edificio del banco y arrancaba destellos de la pla-
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teada torre del gas. Del Puerto Viejo llegaba el olor a algas
y a salitre.

Sélo se encontrd con otro ser vivo por Elm Street: el se-
tter rojo del sefior Baker, el perro del banquero, Red Baker,
que se movia con lenta dignidad y se detenia aqui y alld a
olisquear la lista de visitantes grabada en los troncos de los
olmos.

—Buenos dias, sefior. Me llamo Ethan Allen Hawley. Nos
hemos visto antes, orinando en otra parte.

Red Baker se detuvo y respondié al saludo con un lento
meneo de su cola empenachada.

—Estaba mirando mi casa —siguié diciendo Ethan—. En
aquellos tiempos si que sabian construir.

Red laded la cabeza y se rascé las costillas con una de
las patas traseras.

—Y por qué no iban a saber, eh? Tenian todo el dinero
necesario. Grasa de ballena de los siete mares, esperma...
¢ Tu sabes lo que es el esperma de cachalote?

El perro emitié un suspiro quejumbroso.

—Ya veo que no. Pues se trata de un aceite ligero, que
tiene un delicado olor a rosas, y que se extrae de la cavidad
de la cabeza del cachalote. Tienes que leer Moby Dick, pe-
rro. En serio, te lo aconsejo de veras.

El setter levanté la pata junto a la reja de hierro forjado
que cerraba la alcantarilla.

Al volverse y disponerse a seguir su camino, Ethan le
hablé por encima del hombro:

—Y no dejes de escribir un informe sobre el libro. Asi
podrias darle lecciones a mi hijo. Ni siquiera sabe cémo se
escribe «esperma», ni... Ni nada.

Elm Street desemboca en High Street formando un an-
gulo a dos manzanas de la casa de Ethan Allen Hawley. A
mitad de camino de la primera manzana, una bandada de-
lincuente de gorriones ingleses se peleaban por el césped
a punto de brotar ante la casa de Elgar. No jugaban, sino
que se revolcaban y se lanzaban picotazos unos a los otros,
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a los ojos, con tanta ferocidad y semejante algarabia que ni
siquiera se percataron de la presencia de Ethan. Este se de-
tuvo a contemplar la batalla.

«Los péjaros en el nido de acuerdo estan», se dijo.
«;Por qué seréd que nosotros no lo estamos jamas? Esa si
que es una buena patrafia. Chicos, chicos, ;ni siquiera po-
déis llevaros bien en una mafiana tan espléndida? Y pensar
que sois vosotros los cabronazos con los que tan bien se
portaba san Francisco... jJoder!».

Echo una carrera corta y la emprendié con ellos a punta-
piés. Los gorriones levantaron el vuelo con un atronador su-
surro de alas batidas, quejandose amargamente con sus vo-
cecillas como puertas que chirrian.

—iPues a ver si os enterdis de una cosa! —dijo Ethan
tras ellos—. Al mediodia se oscurecera el sol y caeran las ti-
nieblas sobre la tierra y todos tendréis terror de veras.

Volvié a la acera y siguié su camino.

La vieja casa de Phillips, en la segunda manzana, es
ahora una pensién. Joey Morphy, cajero del First National
Bank, salié por la puerta de |a calle. Se limpiaba los dientes
con un palillo; se enderezé el chaleco al ver a Ethan.

—Hola —le dijo—. Estaba a punto de llamarlo, sefior
Hawley.

—¢Y por qué lo llamaran Viernes Santo?

—Eso viene del latin —dijo Joey—. Sanctus, sanctilius,
sanctum. Que significa que vaya porqueria.

Joey tenia cara caballuna y sonreia como un caballo, le-
vantando el largo belfo superior para dejar a la vista sus
dientes grandes y cuadrados. Joseph Patrick Morphy, Joey
Morphy, el bueno de Joey el Morpho, era un tipo de veras
popular si se tenfa en cuenta que sélo llevaba unos cuantos
aflos en New Baytown. Era un bromista que soltaba sus
chistes y sus chanzas con la mirada velada, como un juga-
dor de péquer, y que relinchaba al reir los chistes ajenos,
tanto si los conocia de antes como si no. Era un tipo sabio,
un vivales era el Morpho; estaba al corriente de todo y lo
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sabia todo sobre medio mundo, desde la mafia hasta lord
Mountbatten, pero todo lo soltaba marcando la entona-
cién, casi como si mas que afirmar algo hiciera una pregun-
ta. Asi conseguia no parecer un listillo y su oyente se sentia
parte del asunto, que luego podia repetir por ahi como si
fuera de su propia cosecha. Joey era un tio fascinante: un
verdadero jugador, aunque nadie le habia visto hacer nunca
una apuesta; era un buen contable, un excelente cajero de
banco. El sefor Baker, presidente de la sucursal del First
National, tenia tan absoluta confianza en Joey que dejaba
en sus manos casi todo el trabajo. El Morpho conocia inti-
mamente a todo hijo de vecino, pero jamas llamaba a na-
die por su nombre de pila. Ethan era el sefior Hawley. Mar-
gie Young-Hunt era para Joey la sefiora Young-Hunt, aun-
que se rumoreaba que se acostaba con ella. No tenfa fami-
lia, no tenia parientes, vivia solo en dos habitaciones con
bafio privado de la vieja casa Phillips, comia casi siempre
en el Foremaster Grill. El sefior Baker conocia al dedillo su
trayectoria de empleado de banca, que era intachable; sin
embargo, Joey tenia una curiosa manera de contar cosas
que le habian ocurrido a otro, por lo cual uno tendia a sos-
pechar que en realidad le habian ocurrido al propio Joey,
en cuyo caso la verdad era que conocia mucho mundo. Co-
mo no se jactaba de sus andanzas, la gente aun lo aprecia-
ba més. Siempre llevaba las ufias inmaculadas, vestia con
elegancia, siempre gastaba una camisa limpia y los zapatos
recién lustrados.

Los dos caminaron juntos por Elm Street, en direccién a
High Street.

—Hace tiempo que tengo ganas de hacerle una pre-
gunta: jes usted pariente del almirante Hawley?

—iNo se referird mas bien al almirante Halsey? —pre-
gunté Ethan a su vez—. Hemos tenido abundantes capita-
nes de barco en la familia, pero no tenia noticia de que
también hubiera un almirante.

11
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—Ah, como tengo entendido que su abuelo era capitén
de un ballenero, supongo que lo relacioné con el almirante,
claro.

—Una ciudad como ésta tiene sus propios mitos —dijo
Ethan—. Por ejemplo, se cuenta que en la familia de mi pa-
dre hubo algunos piratas hace ya tiempo, y que mi familia
materna desciende en linea directa de los peregrinos del
Mayflower.

—Ethan Allen... jDios mio! —dijo Joey—. ;También es
pariente suyo?

—Puede ser. Si, seguro —dijo Ethan—. En fin, vaya dia
tan hermoso. ;Recuerda otro igual? Por cierto, ;qué dijo
que queria decirme?

—Ah, si. Supongo que cerrard usted la tienda de doce a
tres. ;Podria prepararme un par de sandwiches a eso de las
once y media? Yo me encargo de pasar a recogerlos, Y un
envase de leche.

—:iNo cierra el banco?

—El banco si, pero yo no. El pobre Joey se quedara al
pie del cafidn, encadenado a los libros de asiento. Los fines
de semana como éste, con festividades a lo grande, vienen
todos en unién a cobrar cheques de ventanilla.

—Nunca se me habia ocurrido —dijo Ethan.

Desde luego. Por Pascua, el ultimo lunes de mayo, festi-
vidad en recuerdo de los caidos en la guerra; el 4 de julio,
el Dia del Trabajo... Cualquier fin de semana largo pasa lo
mismo. Si yo quisiera asaltar un banco, lo haria justo antes
de un fin de semana largo. Ahi estd toda la pasta, bien
puesta en caja, a la espera del guapo que quiera venir a lle-
varsela.

—Alguna vez ha sido victima de un atraco, Joey?

—No. Pero tenia un amigo al que le pasé dos veces.

—Y qué dijo?

—Pues que pasé miedo. Hizo todo lo que le dijeron. Se
tendié boca abajo en el suelo y dej6 que se llevaran la pas-
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ta. A fin de cuentas, segun dijo, el dinero tenia mejor segu-
ro que él mismo.

—Le llevaré yo mismo los sandwiches cuando cierre.
Llamaré a la puerta de atras. ;Cémo los quiere?

—No se tome la molestia, sefior Hawley. Ya cruzaré yo
por el callejéon. Uno de jamén y uno de queso con pan de
centeno, lechuga y mayonesa si puede ser, y un envase de
leche y, ya puestos, una coca-cola para mas tarde.

—Tengo un salami excelente. Quiero decir, cosas de
Marullo.

—No, gracias. ;Cémo le van las cosas a esa mafia uni-
personal?

—Supongo que bien.

—La verdad, aunque a uno no le caigan bien los italiani-
nis hay que admirar a un hombre que fue capaz de conver-
tir un carrito de chucherfas, un puesto ambulante, en todo
lo que tiene ahora. Es un tio listo. La gente ni siquiera se
imagina cuanto tiene en salmuera. No sé, tal vez no debe-
ria decirselo. Los banqueros no deben abrir la boca cuando
se trata de los ahorros de sus clientes.

—~Pues no me diga nada.

Habian llegado a la esquina en donde Elm Street forma
un angulo con High Street. Automéaticamente se detuvieron
y se volvieron los dos para admirar la ruina de ladrillo y ye-
so rosa en que se habia convertido el viejo Bay Hotel, que
estaba en proceso de demolicién para construir en el solar
un nuevo Woolworth. La pala excavadora pintada de amari-
llo y la alta gria de la que pendia la maza estaban calladas
como dos depredadores en silencio, al acecho, de buena
manana.

—Eso es algo que siempre he querido hacer —dijo Joey
—. Debe de ser emocionante balancear esa bola de acero
y ver caer de pronto un muro entero.

—Yo ya vi bastantes demoliciones en Francia —dijo
Ethan.

13
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—Si, he visto su nombre en el monumento, a la orilla
del mar.

—;Llegaron a detener a los ladrones que atracaron a su
amigo? —Ethan estaba seguro de que el amigo no era otro
que el propio Joey. Cualquiera lo hubiera dicho.

—Claro que si. Los cogieron como a las ratas. Es una
suerte que los ladrones no sean listos. Si Joey escribiese un
manual sobre cémo asaltar un banco, los polis nunca pilla-
rian a nadie.

Ethan se echd a reir.

—:Como lo enfocaria?

—Tengo mis fuentes de informacién, sefior Hawley. Yo
leo los periddicos. Pero es que ademés conocia bastante
bien a un tio que trabajaba para la policia. ;Quiere que le
dé la charla por dos délares?

—Tendrd que ser sélo por cincuenta centavos. He de
abrir la tienda.

—Damas y caballeros —dijo Joey—, esta mafana estoy
ante ustedes... No, vera: jcomo se detiene a los ladrones
de bancos? Numero uno, por los antecedentes: ya los han
pillado antes. Nimero dos, porque se pelean por las ga-
nancias y alguno lo echa a perder. Nimero tres, por las mu-
jeres. No son capaces de dejar a las mujeres en paz, y eso
conduce al nimero cuatro: de algin modo tienen que gas-
tarse toda esa pasta. Usted vigile a los que nadan en la
abundancia de repente y ya los tiene.

—Asi pues... ;Cudl es su método, sefior profesor?

—Tan sencillo como darle la vuelta a un calcetin. Se tra-
ta de hacer todo lo contrario. No se le ocurra asaltar un
banco si ya lo han detenido antes o si tiene antecedentes
por otros motivos. Nada de socios. Hagalo solo. No se lo
diga a nadie, a nadie. Olvidese de las mujeres y no se gaste
la pasta. Guardela. Guardela quizads durante unos cuantos
afios. Entonces, cuando disponga de una buena excusa pa-
ra tener algun dinero, vaya sacandolo poco a poco a relucir.
E inviértalo. No lo gaste.
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