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Te rra No va fue uno de los pro yec tos edi to ria les más in te re- 
san tes del año 2012: una an to lo gía de cien cia fic ción con- 
tem po rá nea que reu nía los me jo res re la tos del gé ne ro es- 
cri tos en la ac tua li dad, den tro y fue ra del mun do his pa- 
noha blan te. El pri mer vo lu men fue to do un acon te ci mien to.
Se fi nan ció por sus crip ción, re ci bió crí ti cas so bre salien tes
de los afi cio na dos a la fic ción es pe cu la ti va y ob tu vo un to- 
tal de sie te no mi na cio nes en los Pre mios Ig no tus (or ga ni za- 
dos por la Aso cia ción Es pa ño la de Fan ta sía, Cien cia Fic ción
y Te rror), lo que cons ti tu ye un ré cord ab so lu to en es tos ga- 
lar do nes. Na ció co mo un pro yec to con vo ca ción de con ti- 
nui dad y aho ra, en Fan tas cy, edi ta mos el se gun do vo lu men.

Te rra No va vol. 2 es una cui da da se lec ción de his to rias sor- 
pren den tes, te rri bles y ma ra vi llo sas es cri tas por las más
des ta ca das fir mas de cien cia fic ción del mo men to, tan to de
Es pa ña e Ibe roa mé ri ca co mo a ni vel mun dial, ga lar do na das
y fi na lis tas de los más pres ti gio sos pre mios in ter na cio na les:
au to res co mo Greg Egan, Alie tte de Bo dard, Ken Liu,
Adam-Troy Cas tro, Car los Gar di ni y Ra món Mu ñoz, en tre
otros. Una na rra ti va ac ce si ble pa ra cual quier lec tor que fo- 
men ta el pen sa mien to crí ti co y se sus ten ta en tra mas que
de nun cian el to ta li ta ris mo, la do mi na ción de la mu jer y el
des pre cio por los de re chos hu ma nos, jun to con so bre co ge- 
do res tes ti mo nios de gue rra, per tur ba do ras fan ta sías po lí ti- 
cas, inu sua les his to rias de amor, com pro me ti das pro pues tas
éti cas y po é ti cas apo lo gías de la be lle za y la mú si ca.
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Pre sen ta ción

La cien cia fic ción es, pro ba ble men te, la li te ra tu ra que me jor
de fi ne nues tro pre sen te cam bian te. No en vano, des de la
ex tra po la ción y la me tá fo ra del fu tu ro, es la na rra ti va que
más se preo cu pa acer ca de los pro ble mas, de sa fíos y opor- 
tu ni da des que brin da nues tra so cie dad ac tual y ve ni de ra, y
su pro pó si to no es otro que ana li zar una rea li dad en con ti- 
nuo cam bio.

Al mar gen de su eti que ta co mer cial, que al gu nos es tu- 
dio sos ta chan de in co rrec ta (en pu ri dad, el tér mino an glo- 
sa jón scien ce fic tion de be ría ha ber se tra du ci do co mo fic- 
ción cien tí fi ca), ca be se ña lar que es ta te má ti ca com pren de
no so lo na rra cio nes ba sa das en as pec tos cien tí fi cos y/o tec- 
no ló gi cos sino tam bién, y so bre to do, aque llas que afec tan
di rec ta men te a las re la cio nes hu ma nas y los con flic tos so- 
cia les, co mo no po día ser de otra ma ne ra tra tán do se de un
gé ne ro li te ra rio.

En el úl ti mo cuar to de si glo se ha da do un pa so de gi- 
gan te en cuan to a su nor ma li za ción res pec to a los lec to res,
pu bli ca cio nes, edi to ria les, pren sa y crí ti ca aca dé mi ca. Hoy
día la cien cia fic ción im preg na to dos los ór de nes de nues- 
tra vi da y es per fec ta men te na tu ral man te ner una con ver- 
sación for ma da so bre avan ces fu tu ros en in ge nie ría ge né ti- 
ca, clo na ción, im plan tes ci ber né ti cos, crio ge nia, ci be res pa- 
cio, in te li gen cia ar ti fi cial, re vo lu ción in for má ti ca, via jes es- 
pa cia les y en el tiem po, fu tu ro de la hu ma ni dad y del pla- 
ne ta Tie rra e, in clu so, so bre un po si ble con tac to con una in- 
te li gen cia ex tra te rres tre, te mas que has ta ha ce po co eran
te rreno ex clu si vo de cien tí fi cos y afi cio na dos a las pu bli ca- 
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cio nes es pe cia li za das. La cien cia fic ción es, pues, una he rra- 
mien ta mag ní fi ca pa ra es pe cu lar acer ca de nues tra re la ción
con el mun do y, en par ti cu lar, con los avan ces cien tí fi cos, y
ofre ce una gran opor tu ni dad pa ra co no cer nos me jor co mo
se res hu ma nos.

Pe se a to do, es cu rio sa la ima gen icó ni ca que arras tra el
gé ne ro pa ra un am plio ima gi na rio co lec ti vo, que tien de a
aso ciar cien cia fic ción con na ves es pa cia les ba ta llan do en el
es pa cio, pis to las de ra yos de sin te gra do res, ma lé vo los alie- 
ní genas que in va den nues tro pla ne ta y for ni dos hé roes al
res ca te de be llas da mi se las en apu ros; una si tua ción que no
sue le ocu rrir en otros gé ne ros co mo el po li cía co, el wes tern
o la no ve la his tó ri ca, que se re cuer dan siem pre por sus me- 
jo res tí tu los. Cier ta men te, es te ti po de obras si guen for- 
man do par te del acer vo del gé ne ro, y a ello sin du da ha
con tri bui do de ma ne ra no ta ble el sép ti mo ar te con sus —
en ge ne ral— ca rí si mos efec tos es pe cia les y pé si mos guio- 
nes, pe ro esa ima gen tras no cha da, in ge nua, ri dícu la, es ca- 
pis ta y li te ra ria men te in tras cen den te es tá que dan do afor tu- 
na da men te atrás, arrin co na da en el baúl de los re cuer dos
por obras ex ce len tes es cri tas por gran des na rra do res ac tua- 
les de pres ti gio.

Así, al mar gen de que por ten o no una eti que ta ge né ri- 
ca, po de mos en con trar cien cia fic ción li te ra ria de ca li dad
en li bros co mo La ca rre te ra de Cor mac Mc Car thy (no ve la
so bre la pa ter ni dad en mar ca da en un en torno pos ta po ca- 
líp ti co, ga na do ra del pre mio Pu li tzer en 2007), La con ju ra
contra Amé ri ca de Phi lip Ro th (ejer ci cio de his to ria al ter na- 
ti va en la que el pre mio Prín ci pe de As tu rias de las Le tras
fa bu la en torno al as cen so del fas cis mo en la Amé ri ca pre- 
via a la Se gun da Gue rra Mun dial), El cuen to de la cria da de
Mar ga ret Atwood (en la que la tam bién pre mio Prín ci pe de
As tu rias de las Le tras ima gi na un es ta do to ta li ta rio, pu ri- 
tano y opre sor, en el que se ins tru men ta li za el pa pel de la
mu jer), El sin di ca to de po li cía yi ddish de Mi cha el Cha bon
(una tra ma de tec ti ves ca am bien ta da en un mun do al ter na ti- 
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vo don de el es ta do de Is ra el nun ca exis tió y la diás po ra ju- 
día se con cen tra en una ciu dad re mo ta de Ala ska), La mu jer
del via je ro del tiem po de Au drey Ni ffe ne gger (una ex ce len- 
te his to ria ro mán ti ca so bre via jes en el tiem po), Nun ca me
aban do nes de Ka zuo Ishi gu ro (obra dis tó pi ca que plan tea
con inu si ta da sen si bi li dad el uso te ra péu ti co ge ne ra li za do
de clo nes hu ma nos), La chi ca me cá ni ca de Pao lo Ba ci ga lu pi
(un re la to rea lis ta que des ta pa el uso per ver so de la in ge- 
nie ría ge né ti ca al ser vi cio de los gran des in te re ses eco nó- 
mi cos de las cor po ra cio nes mul ti na cio na les). o El ma pa del
tiem po de Fé lix J. Pal ma (una en can ta do ra tra ma vic to ria na
que ho me na jea las gran des no ve las clá si cas de H.G. We lls,
y que me re ció el pre mio Ate neo de Se vi lla en 2008), pri me- 
ra par te de una tri lo gía cu ya se gun da en tre ga es El ma pa
del cie lo (2012) y cu ya cul mi na ción se es pe ra con ver da de- 
ra pa sión.

Pe ro la cien cia fic ción no es tá for ma da úni ca men te por
no ve las. De he cho, la na rra ti va bre ve ha si do uno de los es- 
pa cios don de más y me jor se ha de sa rro lla do el gé ne ro a lo
lar go de to da su his to ria. Re la tos y no ve las cor tas que ex- 
plo ran ideas ori gi na les e in te lec tual men te pro vo ca do ras,
que plan tean pro ba bles si tua cio nes de con flic to y nue vos
cur sos de ac ción pa ra la hu ma ni dad o un gru po de ter mi na- 
do de per so nas, y que sue len res pon der al con di cio nal
contra fác ti co: «¿Qué ha bría pa sa do si…?».

Po de mos ci tar mul ti tud de re la tos me mo ra bles: an to lo- 
gías em ble má ti cas co mo Cró ni cas mar cia nas de Ray Bra- 
dbu ry, Vi sio nes Pe li gro sas de Har lan Elli son, Mi rrorsha des
de Bru ce Ster ling, Axio má ti co de Greg Egan o La his to ria
de tu vi da de Ted Chiang; cuen tos bri llan tes de ver da de ros
es pe cia lis tas co mo J.G. Ba llard, Phi lip K. Di ck, Geor ge R.R.
Mar tin, Ur su la K. Le Guin, Theo do re Stur geon, Ro ger Ze- 
lazny, Al fred Bes ter, Ja mes Tip tree, Jr., Wi lliam Gib son, Ar- 
thur C. Cla rke, Cor dwai ner Smi th, Con nie Wi llis, Ver nor Vin- 
ge… y, por su pues to, au to res es pa ño les co mo Juan Mi guel
Agui le ra y Ja vier Re dal, Ra fa el Ma rín, Elia Bar ce ló, Cé sar



Terra Nova Vol. 2 VV. AA.

5

Ma llor quí, Ro dol fo Mar tí nez, Ja vier Ne gre te, Fé lix J. Pal ma,
León Ar se nal, Eduar do Va que ri zo, Ra món Mu ñoz, y un lar- 
go etcé te ra; cuen tos am plia dos pos te rior men te al mu cho
más co mer cial for ma to de no ve la («El jue go de En der» de
Or son Sco tt Card); re la tos pu bli ca dos de for ma in de pen- 
dien te, reu ni dos lue go pa ra for mar una úni ca obra (Fun da- 
ción de Isaac Asi mov, Du ne de Frank Her bert); y has ta lar- 
go me tra jes ba sa dos en re la tos (2001. Una odi sea en el es- 
pa cio de Stan ley Ku bri ck es tá ba sa do en el cuen to «El cen- 
ti ne la» del ci ta do Cla rke).

La pre sen te an to lo gía sur ge co mo un in ten to por dar a
co no cer a un pú bli co am plio la me jor li te ra tu ra de cien cia
fic ción que se es cri be hoy día en for ma to bre ve, y fo men tar
al mis mo tiem po la pro duc ción de obras es cri tas ori gi nal- 
men te en es pa ñol. Tra duc cio nes y tex tos au tóc to nos pu bli- 
ca dos en igual dad de con di cio nes en cuan to a es pa cio y ni- 
vel de exi gen cia es pe cu la ti vo y li te ra rio. Un pro yec to ilu sio- 
nan te con for ma do por un equi po hu ma no de au ténti cos
pro fe sio na les, en tre tra duc to res es pe cia li za dos en na rra ti va
de cien cia fic ción, co la bo ra do res a la bús que da de ma te rial
ex tran je ro, ilus tra dor y coor di na dor/se lec cio na dor.

Tras la ex ce len te aco gi da dis pen sa da al pri mer vo lu men
pu bli ca do por la pe que ña edi to rial Spor tu la, Te rra No va ini- 
cia aho ra su an da du ra en el se llo Fan tas cy. Un li bro com- 
pues to por on ce na rra cio nes cor tas, seis de ellas tra du ci das
del in glés y se lec cio na das de en tre más de un cen te nar de
re la tos pu bli ca dos en los úl ti mos años. El ob je ti vo es in du- 
da ble men te am bi cio so: in cluir so lo lo me jor de en tre lo me- 
jor, aque llas his to rias más cer ca nas a las preo cu pa cio nes e
in quie tu des del ciu da dano me dio y con re fe ren tes so cio cul- 
tu ra les pr óxi mos. Na tu ral men te, mu chos re la tos es plén di- 
dos han que da do en el ca mino, pe ro es pe ra mos re cu pe rar- 
los en pr óxi mos vo lú me nes.

Afor tu na da men te, aun que ma yo ri ta ria, la me jor cien cia
fic ción que se es cri be hoy día no pro ce de ex clu si va men te
de Es ta dos Uni dos, ni si quie ra de paí ses an glo sa jo nes, sino
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de to das las cul tu ras del mun do, paí ses otro ra re mo tos co- 
mo Aus tra lia, Chi na o Fin lan dia, y es pe re mos que muy
pron to tam bién se ex por te de Es pa ña y La ti noa mé ri ca. Sir- 
va de ejem plo la pre sen te an to lo gía, que de los ocho es cri- 
to res ex tran je ros in clui dos so lo uno es na tu ral de Es ta dos
Uni dos, aun que bien es cier to que la ma yo ría es cri be di rec- 
ta men te en in glés, una co lo ni za ción cul tu ral que es pe ra mos
sea pron to contra rres ta da por la bue na na rra ti va en es pa ñol
y otras cul tu ras emer gen tes.

Es toy se gu ro de que las his to rias que aquí les pre sen ta- 
mos, sor pren den tes, te rri bles y ma ra vi llo sas, es cri tas por las
me jo res fir mas del mo men to y en gran par te ga lar do na das
y/o fi na lis tas de los más pres ti gio sos pre mios in ter na cio na- 
les, sus ci ta rán su aten ción e in te rés. Es tán na rra das de una
for ma en ga ño sa men te sen ci lla, que no ocul ta su gran ri- 
que za de ma ti ces, emo ti vi dad y pro fun di dad hu ma na; una
na rra ti va ac ce si ble pa ra cual quier lec tor que fo men ta el
pen sa mien to crí ti co y se sus tan cia en tra mas que de nun cian
el to ta li ta ris mo, la do mi na ción de la mu jer y el des pre cio
por los de re chos hu ma nos, jun to a so bre co ge do res tes ti- 
mo nios de gue rra, per tur ba do ras fan ta sías po lí ti cas, inu sua- 
les his to rias de amor, com pro me ti das pro pues tas éti cas y
po é ti cas, apo lo gías de la be lle za y la mú si ca. Aho ra de pen- 
de de us te des, los lec to res, que es te apa sio nan te pro yec to
que es Te rra No va sea aco gi do con éxi to y ten ga una pron- 
ta con ti nui dad. Per as pe ra ad as tra.

MARIANO VILLA RREAL
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LA TEX TU RA DE LAS PA LA BRAS

Fe li ci dad Mar tí nez
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Fe li ci dad Mar tí nez (Va len cia, 1976) es in ge nie ra téc ni ca en
di se ño in dus trial, y com pa gi na su la bor pro fe sio nal co mo
ilus tra do ra y pro fe so ra de di se ño con la es cri tu ra, prin ci pal- 
men te de cien cia fic ción. Tie ne pu bli ca dos cuen tos en la re- 
vis ta elec tró ni ca ar gen ti na Ax xon y en la an to lo gía Vi sio nes
2007 edi ta da por la Aso cia ción Es pa ño la de Fan ta sía, Cien- 
cia Fic ción y Te rror, en tre otros.

«La tex tu ra de las pa la bras» fue pu bli ca do en 2012 den- 
tro de la an to lo gía-ho me na je al más vas to y gran dio so uni- 
ver so de Spa ce Ope ra que ha da do ja más la cien cia fic ción
es pa ño la: la saga de Aka sa-Pus pa de los es cri to res Juan Mi- 
guel Agui le ra y Ja vier Re dal, una epo pe ya de cien cia fic- 
ción du ra am bien ta da en el re mo to fu tu ro, es cri ta con el
má xi mo ri gor cien tí fi co y que ha si do com pa ra da con clá si- 
cos co mo La pa ja en el ojo de dios y Mun do ani llo. En es te
ca so, el re la to de Fe li ci dad tras cien de el es ce na rio de la
saga pa ra ofre cer una his to ria de lec tu ra in de pen dien te que
de mues tra una es pe cial sen si bi li dad.

Un re la to te rri ble y ex tra or di na ria men te emo ti vo al mis- 
mo tiem po, cu ya pro fun di dad de dis cur so co rre pa re ja con
la in tros pec ción de unos per so na jes mag ní fi ca men te re tra- 
ta dos en la so cie dad que ha bi tan. Un can to a la li ber tad y
una de nun cia del pa pel asig na do a la mu jer en las so cie da- 
des to ta li ta rias opre so ras. Una his to ria mag ní fi ca her ma na- 
da con otras tan no ta bles co mo El cuen to de la cria da de
Mar ga ret Atwood o las me jo res obras de esa au to ra ge nial
que es Ur su la K. Le Guin y que, cree mos, re sul ta rá de in te- 
rés no so lo pa ra el afi cio na do a la cien cia fic ción sino pa ra
cual quier lec tor mí ni ma men te com pro me ti do.
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Pa ra Char ni, al prin ci pio el mun do era rui do. Prin ci pal men te
rui do.

Unas ve ces le lle ga ba de cual quier par te; otras, ella era
el ori gen. O eso le pa re cía.

Has ta el do lor y el ham bre eran rui do. Y, po co a po co,
fue dán do se cuen ta de que po día pro du cir el su yo pro pio,
a vo lun tad, pa ra apla car am bos; aun que no siem pre ob te- 
nía re sul ta do de for ma in me dia ta.

Tam bién ha bía sa bo res y aro mas que, com bi na dos con
el rui do, le per mi tie ron con se guir una res pues ta más rá pi da
a sus ne ce si da des. Sin em bar go, lo que le ayu dó al fi nal a
ser cons cien te del es pa cio que ocu pa ba en aquel ex tra ño
mun do ili mi ta do fue el tac to.

No fue fá cil al prin ci pio.
Las sen sacio nes, las tex tu ras es ta ban ahí, ro dea ban su

exis ten cia. Sua ve, ás pe ro, frío, hú me do… De ma ne ra ins tin- 
ti va emi tía un rui do con las agra da bles y otro con las des- 
agra da bles; pe ro a ve ces no era su fi cien te.

Ha bía dos pun tos de su exis ten cia, dos re co lec to res in- 
de pen dien tes de in for ma ción, que le per mi tían sen tir y per- 
ci bir lo que ha bía cer ca de ella o, en su de fec to, ali viar el
des agra do en cier tas zo nas de su ser. Eran un pun to de in- 
for ma ción in creí ble.

Cuan do otra pre sen cia, otra exis ten cia, ejer cía una pre- 
sión agra da ble so bre ella, ro deán do la, emi tien do so ni dos
re la jan tes en vez de rui dos, so lo te nía que pen sar en al can- 
zar la fuen te de esas sen sacio nes y, al ins tan te, per ci bía cer- 
ca nía. Una ex tra ña sen sación de pro tec ción y cui da do.
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A ve ces al go obli ga ba a aque llos dos re co lec to res sen si- 
bles a per ci bir tex tu ras y, lo más des con cer tan te, so ni dos.
Vi bra cio nes, en rea li dad, que pro ce dían de un fo co emi sor
de rui do muy si mi lar al que ella te nía en una zo na de su
exis ten cia y con el que has ta en ton ces ha bía po di do ex pre- 
sar ham bre, do lor, sue ño, in co mo di dad, pla cer… Y po co a
po co su fo co fue ca paz de imi tar aque llos so ni dos emi ti dos
por la fuen te ex ter na.

Lo más in creí ble, no obs tan te, fue des cu brir, a tra vés de
di chos pun tos de ab sor ción de in for ma ción, que exis tían
más co sas y que eran fi ni tas. Te nían… con torno. Así su po
de los con cep tos: gran de, pe que ño, igual, más gran de
que, más pe que ño que… ¡Y ha bía más exis ten cias con tex- 
tu ras! Exis ten cias in de pen dien tes unas de otras. E in clu so la
su ya te nía lí mi tes. ¡Lí mi tes! Y, lo más in creí ble: se ex pan- 
dían. Cuan to más tar da ba en rea li zar una com pro ba ción y
la si guien te, más lo no ta ba.

De es ta ma ne ra, con el trans cur so de su pro pia ex pan- 
sión, apren dió a di fe ren ciar rui do de so ni do; so ni do de vi- 
bra cio nes; vi bra cio nes de re pe ti cio nes; re pe ti cio nes de
con cep tos, y con cep tos de pa la bras. Y lo que la con ver tía
en un en te ais la do de las de más exis ten cias era la pa la bra
Char ni.

Po co a po co fue ca paz de di fe ren ciar con bas tan te pre ci- 
sión las dis tin tas exis ten cias que ro dea ban la su ya, así co mo
aso ciar una pa la bra, un con cep to tras for ma do en so ni do,
pa ra de sig nar las.

Ha bía, prin ci pal men te, dos ti pos: iner te y vi vo.
Las iner tes re que rían prác ti ca pa ra re co no cer las y di fe- 

ren ciar las de otras por que, a pe sar de po seer tex tu ra, aro- 
ma y sa bor, por lo ge ne ral no emi tían rui do, a me nos que
se las obli ga ra a pro du cir lo. Aun así, las ca rac te rís ti cas que
las de fi nían so lían ser in va ria bles, por lo que una vez apren- 
di das y me mo ri za das, re sul ta ba di fí cil errar la iden ti fi ca ción.
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Las exis ten cias vi vas, por el con tra rio, eran más com ple- 
jas. Cier to era que pro du cían con ti nua men te rui dos y so ni- 
dos muy ca rac te rís ti cos, por muy su ti les que es tos fue ran.
Sin em bar go, sus ras gos po dían ser va ria bles. Las tex tu ras,
los aro mas, in clu so los so ni dos po dían su frir cam bios. Unas
ve ces de for ma le ve y otras, des ta ca da.

Char ni de bía con cen trar se siem pre al má xi mo, con to- 
dos sus sen ti dos, pa ra re co no cer las y di fe ren ciar las de ma- 
ne ra sa tis fac to ria. Aun que des cu brió que la cla ve re si día,
so bre to do, en aque llas exis ten cias vi vas de lí mi tes que no
se ex pan dían. Y es que una vez se me mo ri za ban las cur vas
de su con torno su pe rior y las com pa ra ba con el su yo pro- 
pio, aun a pe sar de los cam bios me no res que pu die ran su- 
frir, el mar gen de error pa ra iden ti fi car los era mí ni mo.

No obs tan te, lo que te nía fas ci na da a Char ni era la ar ti- 
cu la ción de so ni dos que se em plea ban pa ra de sig nar las
dis tin tas exis ten cias y sus im pli ca cio nes.

A las exis ten cias iner tes se las re co no cía e iden ti fi ca ba,
ge ne ral men te, por una pa la bra, mien tras que las vi vas, ya
com ple jas de por sí, po dían te ner asig na do más de un so ni- 
do ar ti cu la do, de pen dien do de qué exis ten cia las nom bra- 
ra.

Por ejem plo, a ella le ha bían he cho en ten der que la pa- 
la bra que la de fi nía co mo en ti dad era Char ni. Aun así, la
exis ten cia vi va más cer ca na a ella (aro ma dul ce con un to- 
que agrio, tex tu ra sua ve y cá li da, sa bor li ge ra men te sa la do,
so ni do me ló di co y, has ta ha cía po co, su mi nis tra do ra de ali- 
men to) uti li za ba a ve ces la pa la bra «hi ja».

Cuan do así lo ha cía ha bía im pli ca cio nes agra da bles,
mien tras que si la de sig na ba co mo «Char ni», so lía ser pa ra
lla mar su aten ción y, en oca sio nes, bien or de nar le al go des- 
pués, bien re pren der la por los erro res o fal tas co me ti das.

Por otro la do, ha bía otra en ti dad (aro ma fuer te con un
punti to de aci dez, tex tu ra sua ve y al go hú me da, sa bor li ge- 
ra men te agrio y so ni do gra ve y ás pe ro), que apa re cía con
fre cuen cia en el cam po de exis ten cia que am bas ha bi ta ban,
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pro du cien do gran canti dad de so ni dos contra las exis ten- 
cias iner tes. Es ta nun ca usa ba la pa la bra «Char ni», sino «ni- 
ña». O, cuan do que ría im pli car re cha zo ha cia ella, «mo co- 
sa». Oca sio nal men te, eso sí, aña día «tu» a la de sig na ción
«hi ja», pe ro so lo cuan do ha bla ba de ella a la en ti dad cer ca- 
na co mo si Char ni no es tu vie ra pre sen te… aun que así fue- 
ra.

Pe ro la co sa no que da ba ahí, no. Las ra mi fi ca cio nes e
im pli ca cio nes de los nom bres eran com ple jas y li ga das a la
re fe ren cia de los dis tin tos orí genes.

A la exis ten cia cer ca na, sin ir más le jos, no le gus ta ba
que Char ni la lla ma ra «Kes ha», co mo sí ha cían las otras (por
lo ge ne ral de aro mas agra da bles y so ni dos sua ves) que se
acer ca ban a ellas. Mu cho me nos le gus ta ba que la lla ma ra
«mu jer», co mo ha cían las exis ten cias de olo res fuer tes y so- 
ni dos gra ves que la vi si ta ban pa ra rea li zar po co des pués
so ni dos ra ros, pe cu lia res, que lo im preg na ban to do con
aro mas fuer tes de re gus to áci do.

No. Char ni de bía lla mar la «ma má» y, por al gu na ra zón,
le gus ta ba aque lla ar ti cu la ción. Cuan do pen sa ba o pro nun- 
cia ba los so ni dos que for ma ban aque lla pa la bra, in me dia ta- 
men te la aso cia ba a pro tec ción, ca ri cias, ali men to, en se- 
ñan za.

Ah… El mun do era tan in trin ca do… No exis tían ab so lu- 
tos, so lo re fe ren cia les y con jun tos. Ra ma les com ple jos cu yo
ori gen se de sa rro lla ba des de sus pro pias per cep cio nes. La
per cep ción de sí mis ma y su re la ción con el mun do que la
en vol vía, se mo vía, exis tía a su al re de dor.

El tac to de fi nía di men sio nes, con tor nos, lí mi tes, y pro- 
por cio na ba con cep tos sen so ria les. Los rui dos mar ca ban po- 
si cio nes; re ve la ban exis ten cias; da ban nom bre a las dis tin- 
tas en ti da des que las pa la bras tác ti les no eran ca pa ces de
con cre tar. Y los aro mas y sa bo res ter mi na ban de per fi lar la
amal ga ma has ta dar le to tal con sis ten cia.

A ve ces emi tía rui dos y vi bra cio nes a cier ta al tu ra de su
exis ten cia, den tro de ella, y su con torno se vol vía hú me do y
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pe ga jo so siem pre que se pre gun ta ba qué su ce de ría si le
fal ta ra al guno de aque llos sen ti dos.

No, no, no. No que ría ni pen sar en có mo el mun do per- 
de ría con sis ten cia, se vol ve ría al go ex tra ño, con fu so, ili mi ta- 
do e in de fi ni do, al no po der per ci bir lo ni de fi nir lo en su to- 
ta li dad.

Los lí mi tes de Char ni se guían au men tan do ca si al mis mo rit- 
mo al que ella se guía apren dien do a de fi nir el mun do que
la ro dea ba. Ma má, que ca si nun ca se des pe ga ba de ella,
era la que le en se ña ba las dis tin tas ar ti cu la cio nes de so ni- 
dos y tex tu ras ne ce sa rias pa ra com pren der lo que exis tía a
su al re de dor.

En cier to mo men to, Ma má la aga rró por el con torno
me dio-su pe rior con fir me za y la des pla zó por el es pa cio in- 
fi ni to, de ján do la en su re co rri do sin más con tac to con el
mun do que la le ve pre sión de es ta y una sen sación ex tra ña,
a la vez que pla cen te ra, en un pun to me dio de su exis ten- 
cia.

Lue go, pa ra su des con cier to, la obli gó a te ner con tac to
con la su per fi cie que has ta en ton ces ha bía per ci bi do a lo
lar go de su con torno, pe ro so lo le de jó ha cer lo a tra vés de
sus re co lec to res in fe rio res.

—Ven ga, Char ni. Tú pue des —le di jo Ma má—. No te
do bles. Apó ya te en ellos. Sien te la su per fi cie so lo en esa
zo na. Va mos. Fir me.

Char ni no en ten día la ma yo ría de las ar ti cu la cio nes, ni
tam po co sus im pli ca cio nes, por lo que le cos tó com pren der
lo que Ma má le pe día que hi cie ra en rea li dad, y más aún
eje cu tar lo efi cien te men te. Sin em bar go, ni Ma má se ren día
ni de ja ba que ella lo hi cie ra.

De ma ne ra ca si sis te má ti ca, la su je ta ba, la obli ga ba a
afian zar sus re co lec to res en la su per fi cie in fe rior, y lue go la
guia ba pa ra que le pal pa ra los lar gos y rec tos con tor nos in- 
fe rio res y así me mo ri za ra có mo de bía obli gar a los su yos
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pro pios, más cor tos y li ge ra men te cur vos, a per ma ne cer de
la mis ma ma ne ra. Se gui da men te se ale ja ba de ella y no se
acer ca ba has ta que los con tor nos me dio-in fe rio res de Char- 
ni to ca ban de pleno la su per fi cie ba ja del mun do. Y en ton- 
ces… vol vía a re pe tir la ope ra ción.

Tras mu chos, mu chos in ten tos y mu cho, mu cho es fuer- 
zo, con si guió que sus re co lec to res in fe rio res la obe de cie- 
ran. Así, ni per día el con tac to en nin gún mo men to con la
su per fi cie ba jo ellos, ni otras zo nas de su con torno la aca- 
ba ban to can do.

Re ci bió de Ma má ca ri cias y so ni dos agra da bles que le
hi cie ron sen tir se ca si en éx ta sis. Pe ro la ce le bra ción du ró
po co.

No fue ron mu chos los mo men tos que trans cu rrie ron an- 
tes de que Ma má la obli ga ra a des pla zar se por la su per fi- 
cie, pri me ro obli gán do la a arras trar los re co lec to res y des- 
pués ha cien do que, por tur nos, es tos per die ran mo men tá- 
nea men te el con tac to con lo que te nía de ba jo y… ¡se des- 
pla za ran en la na da!

Fue to da una odi sea y un enor me es fuer zo rea li zar lo
que Ma má le exi gía aun que, por al gu na ex tra ña ra zón, se
sen tía fe liz ca da vez que lo con se guía.

Per dió la no ción del trans cur so de los mo men tos, así co- 
mo la canti dad de in ten tos que tu vo que rea li zar has ta que
pu do des pla zar se so la, sin el tac to se gu ro de Ma má. Y
cuan do lo con si guió… el mun do se vol vió aún más gran de
y es pa cio so de lo que Char ni ha bía su pues to has ta en ton- 
ces. Y era un des cu bri mien to ma ra vi llo so.

Exis tían más con tor nos, exis ten cias, tex tu ras. Lo per ci bía
con sus re co lec to res, lo olía, lo gol pea ba pa ra obli gar lo a
pro du cir rui do, lo sa bo rea ba to do has ta te ner lo me mo ri za- 
do por com ple to. Lue go pre gun ta ba a Ma má por las ar ti cu- 
la cio nes de so ni dos que de fi nían las en ti da des iner tes que
des co no cía, y ter mi nó así de dar le con sis ten cia y lí mi tes al
nue vo es pa cio des cu bier to, ex plo ra do y con quis ta do.


