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Remedio para melancolicos Ray Bradbury

Coleccion de 22 relatos en los que Bradbury demuestra
una vez mas su maestria al crear personajes y situaciones
con rapidas pinceladas y dar un giro fantéstico a las situa-
ciones mas cotidianas: setas siniestras que crecen en soé-
tano; el primer encuentro de una familia con los marcianos;
un traje maravilloso que cambia a todos los que lo visten;
un gran artista dibujando en las arenas de la playa; el rega-
lo de Navidad méas maravilloso que puede tener un nifio...
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A mi padre,

cuyo amor, muy tarde en la vida,
sorprendié a su hijo.

Y a Bernard Berenson y Nicky Mariano,
que me dieron un mundo nuevo.
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Introduccién

Los relatos de Bradbury son la obra de un poeta que cono-
ce admirablemente el poder evocador de las palabras, y las
imagenes. La prosa de Bradbury es poesia cristalizada, refi-
nada, aprehendida en su esencia humana. llumina y vivifica
intensamente todo lo que nombra; los colores, los perfu-
mes, los sonidos, las formas son objeto de una maravillosa
mutacién y concurren a su vez a crear una ilusion de vida.
Las palabras dan nacimiento a planetas, arenas, maquinas,
a seres que se encarnan ante nuestros propios ojos. Los
personajes de Bradbury hablan con la espontaneidad, la
simplicidad de los hombres verdaderos... asumen la com-
plejidad, la riqueza interior de los hombres aunque perte-
nezcan a civilizaciones marcianas naufragas del pasado o al
dominio del futuro.

Ch. Dobzynski.
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En una estacién de buen tiempo

George y Alice Smith bajaron del tren en Biarritz un medio-
dia de verano y antes que pasase una hora ya habian ido
del hotel a la playa, se habian metido en el mar y habian
salido a tostarse en la arena.

Al ver a George Smith quemandose alli, tendido, abier-
to de brazos y piernas, uno hubiera pensado que era sélo
un turista que habia sido traido en avién, fresco, congelado
como una lechuga, y que pronto seria trasbordado. Pero
aqui estaba un hombre que amaba el arte més que la vida
misma.

—Vaya... —suspiré George Smith.

Otra onza de transpiracién se le escurrié por el pecho.
Evapora el agua corriente de Ohio, pensd, y luego bebe el
mejor bordeaux. Deposita en tu sangre rico sedimento
francés, jy veras con ojos nativos!

¢Por qué? ;Por qué comer, respirar, beber todo francés?
Porque asi, con el tiempo, empezaria a entender realmente
el genio de un hombre.

Se le movieron los labios, formando una palabra.

—;George? —Su mujer asomé sobre él—. Sé lo que
pensabas. Puedo leerte los labios.

George Smith no se movié, esperando.

—Y7?

—Picasso —dijo Alice.

George Smith se estremecié. Algun dia ella aprenderia
a pronunciar ese nombre.
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—Por favor —dijo Alice—. Descansa. Sé que oiste el ru-
mor esta mafiana, pero tendrias que verte los ojos..., ese
tic otra vez. Bueno; Picasso estd aqui, en la costa, a pocos
kilbmetros, visitando a unos amigos en una aldea de pesca-
dores. Pero tienes que olvidarlo o te arruinaras las vacacio-
nes.

—Desearia no haber oido nunca ese rumor —confesé
George Smith.

—Si por lo menos te gustaran otros pintores —dijo Ali-
ce.

;Otros? Si, habia otros. Podia desayunarse satisfactoria-
mente con las peras otofiales y las ciruelas de medianoche
de las naturalezas muertas de Caravaggio. Para el almuer-
zo: esos girasoles de Van Gogh, retorcidos, chorreando fue-
go, esas flores que un ciego podria leer pasando rapida-
mente los dedos chamuscados por la tela en llamas. ;Pero
el gran banquete? ;Los cuadros que le reservaba a su pala-
dar? Alli, cubriendo el horizonte, como un Neptuno nacien-
te, coronado de algas, alabastro, y coral, y blandiendo pin-
celes como tridentes en los pufos de ufas de cuerno, y
con una cola de pez suficientemente grande como para de-
rramar lloviznas de verano sobre todo Gibraltar... ;quién, si
no el creador de Mujer delante de un espejo y Guernica?

—Alice —dijo George Smith pacientemente—, ;cémo
explicartelo? Viniendo en el tren pensé: Sefior, jes todo te-
rritorio de Picasso!

i Pero era asi realmente?, se pregunté. El cielo, la tierra,
la gente, los ruborosos ladrillos rosados aqui, los balcones
de espirales de hierro azul eléctrico alld, una mandolina ma-
dura como una fruta en las manos de mil huellas digitales
de algin hombre, jirones de carteleras que volaban como
confeti en los vientos nocturnos..., jcuanto era Picasso,
cuanto George Smith que miraba fijamente alrededor con
apasionados ojos picassianos? Renuncié a una respuesta.
Aquel viejo habia destilado trementinas y aceite de linaza
tan enteramente a través de George Smith que los liquidos
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le habian modelado el ser, todo periodo azul a la caida de
la tarde, todo periodo rosa a la hora del alba.

—He estado pensando —dijo George Smith en voz alta
—, si ahorramos dinero...

—Nunca tendremos cinco mil délares.

—Ya sé —dijo George serenamente—. Pero es hermoso
pensar que podemos reunirlos un dia. ;No serfa magnifico
ir a verlo y decirle: «Pablo, jaqui tienes cinco mill Danos el
mar, la arena, aquel cielo, o cualquier cosa vieja que se te
ocurra, y seremos felices...»?

Pasé un rato y Alice le tocd el brazo.

—Seria mejor, me parece, que ahora te metieras en el
agua —dijo.

—Si —dijo él—. Seria mejor.

Un fuego blanco subié derramandose cuando George
Smith cortd el agua.

A la tarde, George Smith salié del mary entré en el mar
con los vastos y rebosantes movimientos de la gente ya so-
focada, ya fresca, que al fin, al declinar el sol, con colores
de langosta, de gallinas de Guinea y de pollos asados en
los cuerpos, regresé trabajosamente a sus hoteles de tortas
de bodas.

La playa fue un desierto de innumerables kilémetros y
kilbmetros. Sélo quedaron dos personas. Una era George
Smith, con la toalla al hombro, preparado para un ultimo
acto de devocién.

Lejos en la costa otro hombre més bajo, cuadrado de
hombros, caminaba a solas en el dia tranquilo. Estaba muy
tostado, el sol le habia tenido casi de color caoba la afeita-
da cabeza, y los ojos claros le brillaban como agua en la ca-
ra.

El tablado de la playa estaba armado; pocos minutos
mas y los dos hombres se encontrarian. Otra vez el Destino
arreglaba las escalas de los sobresaltos y las sorpresas, las
partidas y las llegadas. Y entretanto los dos caminantes so-
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litarios no pensaban un solo instante en coincidencias, en
esa corriente sumergida que se demora junto al codo de un
hombre en toda multitud en toda ciudad. Ni consideraban
que si un hombre se atreve a sumergirse en esa corriente
sale con una maravilla en cada mano. Como la mayoria, se
encogian de hombros ante tales locuras y se mantenian
bien lejos de la orilla, no fuera que el Destino los arrastrara.

El desconocido estaba solo. Mirando alrededor vio su
soledad, vio el agua de la hermosa bahia, vio el sol que se
deslizaba por los dltimos colores, y luego, volviéndose a
medias, descubrié en la arena un pequeno objeto de ma-
dera. No era méas que el delgado palito de un exquisito he-
lado de limén, fundido hacia mucho tiempo. Sonriendo, re-
cogié el palito. Con otra mirada alrededor, para confirmar
su soledad, el hombre se agaché de nuevo, y sosteniendo
suavemente el palito, con leves movimientos de la mano,
se puso a hacer eso que sabia hacer mejor que ninguna
otra cosa en el mundo.

Se puso a dibujar increibles figuras en la arena.

Trazé una figura, y luego se adelantd, y todavia con los
ojos bajos, totalmente fijos en su trabajo ahora, dibujé una
segunda y una tercera figura, y luego una cuarta y una
quinta y una sexta.

George Smith venia imprimiendo sus pisadas en la linea
de la costa y miraba aqui, miraba alla, y de pronto vio al
hombre. George Smith, acercandose, vio que el hombre,
muy quemado por el sol, estaba inclinado hacia delante.
Mas cerca aun, y ya se vefa qué hacia el hombre. George
Smith ri6 entre dientes. Por supuesto, por supuesto... Solo
en la playa este hombre —;De qué edad? ;Sesenta y cin-
co? ;Setenta?— hacia monigotes y garabatos. {Cémo vola-
ba la arena! jCémo los disparatados retratos se confundian
en la playa! Cémo...

George Smith dio otro paso y se detuvo, muy quieto.

El desconocido dibujaba y dibujaba, y no parecia sentir
que alguien estuviese detras de él y del mundo de sus di-
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bujos en la arena. Estaba ahora tan profundamente hechi-
zado por su creacién solitaria que si unas bombas de pro-
fundidad hubieran estallado en la bahia, la mano volante
no se le hubiera detenido, ni él hubiese vuelto la cabeza.

George Smith miré la arena y luego de un rato, miran-
do, se puso a temblar.

Pues alli en la arena lisa habia figuras de leones griegos
y chivos mediterrdneos y doncellas de carnes de arena co-
mo polvo de oro y satiros que tocaban cuernos tallados y
nifos que bailaban derramando flores a lo largo y a lo an-
cho de la playa con corderos que brincaban detras y musi-
cos que se precipitaban a sus arpas y sus liras, y unicornios
que llevaban a jévenes a prados, bosques, templos en rui-
nas y volcanes lejanos. A lo largo de la costa, en una linea
ininterrumpida, la mano, el punzén de madera de este
hombre que se inclinaba hacia delante, febril, goteando su-
dor, iba y venia en curvas y cintas, enlazaba encima y arriba,
adentro, afuera, hilvanaba, susurraba, se detenia, se apre-
suraba luego como si esta mévil bacanal debiera florecer
del todo antes que el mar apagara el sol. Veinte, treinta
metros o mas de ninfas y criadas y fuentes de verano mana-
ron en desenredados jeroglificos. Y a la luz moribunda la
arena tenia un color de cobre fundido donde ahora se ha-
bia grabado un mensaje que cualquier hombre de cual-
quier tiempo podria leer y saborear a lo largo de los afios.
Todo giraba y se posaba en su propio viento y su propia
gravedad. Ahora los pies danzantes tefiidos de sangre de
uvas de las hijas de los vifateros exprimian vino, ahora ma-
res humeantes daban nacimiento a monstruos acufiados
como monedas, mientras que cometas florecidas esparcian
perfume en nubes que se llevaba el viento... ahora... aho-
ra...

El artista se detuvo.

George Smith dio un paso atras, apartandose.

El artista alzé los ojos, sorprendido, pues no esperaba
encontrar a alguien tan cerca. Luego, inmovil, se quedd mi-
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rando de George Smith a sus propias creaciones, extendi-
das como pisadas ociosas camino abajo. Sonrié al fin y se
encogié de hombros como diciendo: Mira lo que he hecho,
¢has visto qué nifio? Me perdonarés, ;no es cierto? Un dia
u otro todos hacemos tonterfas... ;TU también quizd? Asi
que permitele esto a un viejo loco, ;eh? Bien! jBien!

Pero George Smith no hacia més que mirar al hombreci-
to de piel oscurecida por el sol y ojos claros y penetrantes,
y al fin se dijo a si mismo el nombre del viejo, una vez, en
un susurro.

Los dos hombres estuvieron asi quiza otros cinco segun-
dos. George Smith con los ojos clavados en el friso de are-
na, y el artista observando a George Smith con divertida
curiosidad. George Smith abrid la boca, la cerrd, alargé la
mano, la recogié. Dio un paso adelante hacia los dibujos,
dio un paso atras. Luego se movio a lo largo de la linea de
figuras como un hombre que contempla una preciosa serie
de marmoles de alguna antigua ruina caidos en la costa.
No parpadeaba. La mano deseaba tocar, pero no se atrevia
a tocar. George Smith queria correr, pero no corria.

Mir6é de pronto hacia el hotel. jCorre, sil jCorre! ;Qué?
¢Traer una pala, excavar, salvar un pedazo de esta arena
que se desmenuza demasiado? ;Encontrar un albail, arras-
trarlo aqui de prisa con un poco de yeso para sacar un mol-
de de un fragil trozo? No, no. Tonto, tonto. ;O...? Los ojos
de George Smith se volvieron chispeando hacia su ventana
en el hotel. jLa cdmara! Répido, tdmala, traela, y corre a lo
largo de la costa, y clic, clic, y cambia la pelicula, y clic, has-
ta que...

George Smith se volvié hacia el sol, que le ardi6é débil-
mente en la cara. Los ojos de George Smith fueron dos lla-
mas pequefas. El sol estaba hundiéndose en el mar, y
mientras él miraba desaparecié del todo en unos pocos se-
gundos.

El artista se habia acercado y ahora contemplaba la cara
de George Smith con mucha simpatia, como si estuviese le-
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yéndole todos los pensamientos. Ahora asentia con breves
movimientos de cabeza. Ahora el palito de helado se le ha-
bia caido casualmente de los dedos. Ahora decia buenas
noches, buenas noches. Ahora se iba, caminando playa
abajo, hacia el sur.

George Smith se quedd mirdndolo. Pasé un minuto, y
luego hizo lo Unico que podia hacer. Partié del principio del
fantastico friso de satiros y faunos y doncellas que se bafa-
ban en vino, y de unicornios, y de jévenes flautistas, y cami-
né lentamente por la playa. Hizo un largo camino mirando
la bacanal que corria libremente. Y cuando llegé al fin de
los animales y los hombres, se volvié y camind de vuelta en
la otra direccién con los ojos bajos como si hubiese perdi-
do algo y no supiese bien dénde podia encontrarlo. Siguié
asi hasta que no hubo mas luz en el cielo o en la arena.

George Smith se senté a cenar.

—Llegas tarde —dijo su mujer—. Tuve que bajar sola.
Estaba hambrienta.

—No importa.

—Nada interesante en tu paseo?

—No.

—Estas raro, George. ;Te alejaste mucho nadando y ca-
si te ahogas? Te lo veo en la cara. Te alejaste demasiado de
la costa, sno es cierto?

—Si —dijo George Smith.

—Bueno —dijo Alice, mirdndolo con atencién—. No lo
hagas otra vez. Vamos, ;qué quieres comer?

George Smith volvid la cabeza y cerré los ojos un mo-
mento:

—Escucha.

Alice escuché.

—No oigo nada —dijo.

—iNo oyes nada?

—No. ;Qué es?

10
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—Sélo la marea —dijo George Smith al cabo de un rato,
sentado a la mesa, con los ojos todavia cerrados—. Sélo la
marea que sube.

11
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El dragén

La noche soplaba en el escaso pasto del paramo. No habia
ningln otro movimiento. Desde hacia afios, en el casco del
cielo, inmenso y tenebroso, no volaba ningin péjaro. Tiem-
po atrds, se habian desmoronado algunos pedruscos con-
virtiéndose en polvo. Ahora, sélo la noche temblaba en el
alma de los dos hombres, encorvados en el desierto, junto
a la hoguera solitaria; la oscuridad les latia calladamente en
las venas, les golpeaba silenciosamente en las mufecas y
en las sienes.

Las luces del fuego subian y bajaban por los rostros des-
pavoridos y se volcaban en los ojos como jirones anaranja-
dos. Cada uno de los hombres espiaba la respiracién débil
y fria y los parpadeos de lagarto del otro. Al fin, uno de
ellos atizé el fuego con la espada.

—iNo, idiota, nos delataras!

—ijQué importa!l —dijo el otro hombre—. El dragén
puede olernos a kilémetros de distancia. Dios, hace frio.
Quisiera estar en el castillo.

—Es la muerte, no el suefio, lo que buscamos...

—Por qué? ;Por qué? jEl dragén nunca entra en el
pueblo!

—iCéllate, tonto! Devora a los hombres que viajan solos
desde nuestro pueblo al pueblo vecino.

—iQue se los devore y que nos deje llegar a casal

—iEspera, escuchal

Los dos hombres se quedaron quietos.

12
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Aguardaron largo tiempo, pero sélo sintieron el temblor
nervioso de la piel de los caballos, como tamboriles de ter-
ciopelo negro que repicaban en las argollas de plata de los
estribos, suavemente, suavemente.

—Ah... —el segundo hombre suspir6—. Qué tierra de
pesadillas. Todo sucede aqui. Alguien apaga el Sol; es de
noche. Y entonces, y entonces, joh, Dios, escucha! Dicen
que este dragon tiene ojos de fuego y un aliento de gas
blanquecino; se le ve arder a través de los paramos oscu-
ros. Corre echando rayos y azufre, quemando el pasto. Las
ovejas aterradas, enloquecen y mueren. Las mujeres dan a
luz criaturas monstruosas. La furia del dragdn es tan inmen-
sa que los muros de las torres se conmueven y vuelven al
polvo. Las victimas, a la salida del Sol, aparecen dispersas
aqui y alla, sobre los cerros. ;Cuéntos caballeros, pregunto
yo, habrén perseguido a este monstruo y habran fracasado,
como fracasaremos también nosotros?

—iSuficiente, te digo!

—iMas que suficiente! Aqui, en esta desolacién, ni si-
quiera sé en que afio estamos.

—Novecientos anos después de Navidad.

—No, no —murmuré el segundo hombre con los ojos
cerrados—. En este paramo no hay Tiempo, hay sélo Eter-
nidad. Pienso a veces que si volviéramos atras, el pueblo
habria desaparecido, la gente no habria nacido todavia, las
cosas estarian cambiadas, los castillos no tallados aun en
las rocas, los maderos no cortados ain en los bosques; no
preguntes cémo sé; el paramo sabe y me lo dice. Y aqui es-
tamos los dos, solos, en la comarca del dragén de fuego.
iQue Dios nos ampare!

—iSi tienes miedo, ponte tu armadural!

—;Para qué? El dragén sale de la nada; no sabemos
doénde vive. Se desvanece en la niebla; quién sabe a donde
va. Ay, vistamos nuestra armadura, moriremos ataviados.

Enfundado a medias en el corselete de plata, el segun-
do hombre se detuvo y volvié la cabeza.

13
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En el extremo de la oscura campifia, henchido de noche
y de nada, en el corazén mismo del paramo, sopld una ra-
faga arrastrando ese polvo de los relojes que usaban polvo
para contar el tiempo. En el corazén del viento nuevo habia
soles negros y un millén de hojas carbonizadas, caidas de
un arbol otofial, mas alld del horizonte. Era un viento que
fundia paisajes, modelaba los huesos como cera blanda,
enturbiaba y espesaba la sangre, depositdndola como ba-
rro en el cerebro. El viento era mil almas moribundas, siem-
pre confusas y en transito, una bruma en una niebla de la
oscuridad; y el sitio no era sitio para el hombre y no habia
ano ni hora, sino sélo dos hombres en un vacio sin rostro
de heladas subitas, tempestades y truenos blancos que se
movian por detrds de un cristal verde; el inmenso ventanal
descendente, el reldmpago. Una rafaga de lluvia anegé la
hierba; todo se desvanecié y no hubo mas que un susurro
sin aliento y los dos hombres que aguardaban a solas con
su propio ardor, en un tiempo frio.

—Mira... —murmur6 el primer hombre—. Oh, mira, all3.

A kilémetros de distancia, precipitandose, un cantico y
un rugido: el dragon.

Los hombres vistieron las armaduras y montaron los ca-
ballos en silencio. Un monstruoso ronquido quebré la me-
dianoche desierta y el dragdn, rugiendo, se acercd y se
acercé todavia més. La deslumbrante mirilla amarilla apare-
ci6 de pronto en lo alto de un cerro y, en seguida, desple-
gando un cuerpo oscuro, lejano, impreciso, pasé por enci-
ma del cerro y se hundié en un valle.

—iPronto!

Espolearon las cabalgaduras hasta un claro.

—iPasara por aqui!

Los guanteletes empufiaron las lanzas y las viseras caye-
ron sobre los ojos de los caballos.

—iSefor!

—Si; invoquemos su nombre.
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