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Ocho autores internacionales demuestran que la ciencia fic-
cién no ha perdido su garra ni su capacidad especulativa, y
que es la narrativa que mas y mejor trata de las preocupa-
ciones, desafios y problemas que afectan a nuestra socie-
dad actual. Desde la extrapolacion y la metafora del futuro,
analizan y diseccionan una realidad en continuo cambio.
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A todos aquellos que apoyaron este proyecto des-
de sus inicios y nos permitieron sofiar aun mas al-
to: Kaesar, Joseba B., Luis Alfonso, Andoni, Jose-
ba S., Lola, Luisa Maria, Nacho, Ricardo, José Ma-

nuel, Pedro, Luis y resto de amigos de la tertulia
de ciencia ficcién de Bilbao (TerBi). Muchas, mu-
chas gracias.

Y a todos los escritores, traductores, artistas, cola-
boradores y demas amigos que nos han acompa-
Aado en esta larga travesia ofreciendo lo mejor de
si mismos. Os vamos a seguir necesitando, ojala
que durante mucho tiempo.



Terra Nova Vol. 1 AA. VV.

Presentacion

El rasgo caracteristico de nuestro tiempo es el cambio. No
solamente el cambio tecnoldgico, sino uno mas profundo
que recorre desde los modos de relacionarse a los tiempos
bioldgicos. La ciencia ficcién surge cuando el ser humano
advierte que su mundo no es estatico, que nace y muere en
mundos distintos, diferenciados por la incorporaciéon de
nuevas herramientas y méaquinas que primero afectaron a
los modos de produccién y luego a la vida cotidiana. Con
estos cambios surgié la nociéon de progreso y de ahi a la
pregunta seminal de la ciencia ficcién: ;qué nos depara el
futuro?

Ciencia ficcién es un rétulo para agrupar obras con ico-
nografia y tematica ya convencionales (otros mundos, otros
seres, el futuro) que ocultan en sus pliegues intereses mas
complejos y elusivos. Si el robot supo derivar en el interro-
gante filoséfico sobre qué es el hombre, y los viajes espa-
ciales se convirtieron en un paisaje de la mente, es porque
la naturaleza de la ciencia ficcion es dindmica y se inquiere
constantemente sobre los cambios y sus implicaciones. Es
arriesgado hablar de rasgos de la ciencia ficcién como si
estuviéramos ante un corpus homogéneo, con ideas com-
partidas, pero al menos podemos afirmar que ese nucleo
duro que tiene como virtud la especulacién y la indagacion
sobre los cambios y sus consecuencias sobre el hombre, es
el que otorga sentido a esta antologia.

Ademas, en el seno de la ciencia ficcidon hay una tensién
que se expresa ya desde el nombre: la contraposicién entre
ciencia (objetividad, racionalidad) y ficcion (subjetividad, re-
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lato, mito). Esta tensién refleja un conflicto central de la cul-
tura occidental que se manifiesta a través de una profunda
incomprension entre los mundos de la ciencia, la investiga-
cién y las «ciencias duras», y el de las humanidades y las ar-
tes. En la zona franca que hay en las fronteras entre estos
dos mundos es donde extiende su territorio la ciencia fic-
cion, en particular sus formas mas cercanas a la prospectiva
y la especulacion.

La autonomia y la libertad que ofrece la ciencia ficcion
permitié que los habitantes de ambos mundos pudieran
coexistir sin incomodarse, generando un caudal de literatu-
ra que, en sus cumbres, permite reunir lo mejor de ambos
mundos: maravilla, indagacién de cuestiones morales, es-
peculacién contrafactica, reflexion sobre la condicion del
hombre y la realidad, y sobre las innovaciones tecnoldgicas
y cientificas.

Vale sefialar, ademas, que hoy se puede advertir un in-
tenso proceso por el cual las obras de ciencia ficcién estén
perdiendo sus signos distintivos externos. Es decir, ya sea
en la presentacion de los libros o en sus contenidos, cada
vez més se elude una identificacion con la ciencia ficcion
como género editorial. Aquel fenémeno tuvo su auge en
los Estados Unidos durante el siglo pasado, pero ha con-
fluido y transformado la literatura en general. No es casuali-
dad que novelas como La chica mecénica de Paolo Baciga-
lupi, La carretera de Cormac McCarthy, La mujer del viajero
del tiempo de Audrey Niffenegger, Nunca me abandones
de Kazuo Ishiguro, El sindicato de policia yiddish de Micha-
el Chabon, El cuento de la criada de Margaret Atwood o El
mapa del tiempo de Félix J. Palma, sean leidas hoy al mar-
gen de portar o no una etiqueta genérica.

Terra Nova: antologia de ciencia ficcién contemporanea
pretende ser un espacio para difundir este tipo de ciencia
ficcion en su formato breve; cuentos y novelas cortas que
hoy dia tienen dificil acomodo en libros o revistas. Asi, bus-
camos promover la produccion de un tipo de ficcion carac-
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terizada por su calidad especulativa y literaria, de relatos
que indaguen sobre estas cuestiones sin perder de vista
que la narrativa debe ser atractiva como lectura. Y poten-
ciar, especialmente, a los autores que escriben originalmen-
te en castellano.

Para esta convocatoria hemos recibido 190 relatos escri-
tos en espafol, a los que debemos sumar las decenas de
cuentos leidos en inglés. El resultado es esta seleccién que,
creemos, sobresale de lo comun: ocho relatos que avanzan
sobre nuevos territorios con originalidad, intensidad y be-
lleza, estimulando al lector para que amplie su horizonte de
percepcion.

LUIS PESTARINI
MARIANO VILLARREAL
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EL ZOO DE PAPEL

Ken Liu
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Ken Liu es un escritor norteamericano de origen chino cuya
identidad cultural mestiza queda patente en buena parte
de su produccién literaria. Su ficciéon (no sélo escribe fanta-
sfa y ciencia ficcion, también cuentos realistas y poesia) po-
see ademaés un fuerte componente humano y especulativo,
lo que supone el contrapunto ideal al estilo més racional y
estoico de Ted Chiang, cuyo relato ofrecemos al final del
presente libro. Liu es un escritor en alza que ha publicado
numerosos cuentos en los principales medios impresos y
online de Estados Unidos durante los dos ultimos afios. Tra-
duce esporadicamente al inglés obras de escritores chinos
y arrastra a gran cantidad de seguidores en las redes socia-
les, principalmente Twitter.

Esta singular y emotiva historia obtuvo los premios Ne-
bula, Hugo y World Fantasy —los mas importantes galardo-
nes de la ciencia ficcion y fantasia mundiales— del presente
ano en la categoria de relato corto, ademas de resultar fina-
lista de otros premios importantes, como el Locus y el
Theodore Sturgeon Memorial.

Ademas de «El zoo de papel», Liu ha escrito otras mag-
nificas historias («The Five Elements of the Heart Mind»,
«Tying Knots», «The Literomancer», «Staying Venid», «Simu-
lacrum», «Memories of my Mother») que espera puedan
conformar algin dia su primera antologia propia. De mo-
mento, este relato constituye su primera apariciéon en caste-
llano.

Puede parecer sorprendente que una antologia que se
define de ciencia ficcidon contemporénea se inicie con un
relato de fantasia. Sin embargo, su esencia nos habla de la
importancia de las raices frente a la sociedad globalizada,
realiza una descripcion perfecta de nuestro presente cam-
biante y supone una magnifica forma de reflexionar acerca
de nuestro futuro sin necesidad de gadgets tecnoldgicos.
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Uno de mis recuerdos mas antiguos comienza con mis so-
llozos. Me negaba a calmarme, sin importar lo que maméa y
papé intentaran hacer.

Papa se dio por vencido y abandoné la habitacién, pero
mama me llevé a la cocina y me hizo sentar a la mesa del
desayuno.

—Kan, kan —me dijo, al tiempo que sacaba un papel
de envolver de encima del refrigerador. Todos los afos,
mama abria los envoltorios de los regalos de Navidad cor-
tandolos con cuidado y los guardaba sobre el refrigerador,
formando una alta pila.

Apoy6 el papel con el lado del revés hacia arriba y co-
menzé a plegarlo. Dejé de llorar y me puse a observarla,
curioso.

Doblé el papel y volvié a plegarlo. Lo plisé, apretd, re-
metid, enrollé y retorcid hasta que el papel desaparecié en-
tre sus manos ahuecadas. Luego se llevé a la boca el pa-
quete de papel plegado y lo soplé como si fuera un globo.

—Kan —dijo—. Laohu.

Apoyd las manos sobre la mesa y lo solté.

En la mesa habia un pequefo tigre de papel del tamafio
de dos pufios puestos uno junto al otro. La piel del tigre
era el dibujo del papel de envolver, un fondo blanco con
barras de caramelo rojas y arboles de Navidad verdes.

Extendi la mano hacia la creaciéon de mama. Crisp6 la
cola y se lanzd juguetonamente sobre mi dedo.

—Raurrr-sa —gruié. El sonido era una mezcla de maulli-
do de gato con crujido de papel de periédico.
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Sobresaltado, me rei y le acaricié el lomo con el indice.
El tigre de papel vibré bajo mi dedo, ronroneando.

—Zhe jiao zhezhi —dijo mama. «Esto se llama origami».

Yo no lo sabia en ese momento, pero la estirpe de ma-
mé era especial. Les insuflaba aire para que compartieran
su aliento y, por consiguiente, se animaran con su vida. Esa
era su magia.

Papé escogié a mama de un catélogo.

Una vez, cuando estaba en secundaria, le pedi a papa
que me diera detalles. El estaba intentando que yo volviera
a hablar con mama.

Se habia apuntado en el servicio matrimonial en la pri-
mavera de 1973. Pasando las péaginas sin parar, sin detener-
se mas que unos segundos en cada una, encontré la foto
de mama.

Nunca he visto esa foto. Papd me la describié: mama
sentada en una silla, de perfil a la cdmara, vestida con un
ajustado cheongsam de seda verde. Su cabeza estaba vuel-
ta hacia la lente, de modo que su largo cabello negro caia
astutamente sobre su pecho y su hombro. Lo contemplaba
con los ojos de una nifia en calma.

—Fue la Ultima pagina del catdlogo que miré —dijo él.

El catdlogo decia que tenia dieciocho afios, que le en-
cantaba bailar y que hablaba bien inglés porque era de
Hong Kong. Nada de eso resulté ser cierto.

Papa le escribid y la empresa transmitié los mensajes de
ida y vuelta. Finalmente, volé a Hong Kong para conocerla.

—La gente de la empresa habia escrito sus respuestas.
Ella no sabia nada de inglés, excepto «hola» y «adids».

¢ Qué clase de mujer se incluye en un catalogo para que
la compren? La secundaria me hizo pensar que yo sabia
mucho de todo. El desprecio me producia una sensacién
placentera, como el vino.
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En lugar de irrumpir en la oficina para que le devolvie-
ran el dinero, papa le pagd a una camarera del restaurante
del hotel para que oficiara de traductora.

—Mientras yo hablaba, tu mama me miraba con una
mezcla de miedo y esperanza. Y cuando la joven empezaba
a traducir lo que yo decia, comenzaba a sonreir lentamente.

Volvié a Connecticut e inicié los trémites para que ella
pudiera reunirse con él. Yo naci un afio después, el Ao del
Tigre.

A peticién mia, mama también hizo una cabra, un ciervo y
un bufalo de agua con papel de envolver. Corrian por toda
la sala mientras Laohu los perseguia, grufiendo. Cuando los
atrapaba, los apretaba hasta que se les salia el aire y se
convertian en simples trozos de papel plegado aplastado.
Entonces, yo tenia que soplarlos para volver a inflarlos y
dejarlos correr por ahi un poco mas.

A veces, los animales se metian en lios. Una vez, duran-
te la cena, el bufalo de agua salté a un plato de salsa de
soja que estaba sobre la mesa (queria remojarse como un
verdadero bufalo de agua). Lo saqué rapidamente, pero la
capilaridad ya habia actuado y sus patas habian absorbido
el liquido oscuro hasta muy alto. Las patas ablandadas por
la salsa no podian sostenerlo y se derrumbd sobre la mesa.
Lo sequé al sol, pero después las patas le quedaron dobla-
das y renqueaba cuando corria. Al final, mama le envolvié
las patas con papel film para que pudiera remojarse a sus
anchas (pero no en salsa de soja).

A Laohu también le gustaba abalanzarse sobre los go-
rriones cuando jugaba conmigo en el patio trasero. Pero,
una vez, un pajaro acorralado lo atacé con desesperacion y
le rasgd una oreja. Laohu gimoted e hizo muecas de dolor
en mis manos hasta que mama le uni6 la oreja con cinta
adhesiva. Después de eso, siempre esquivo a los péjaros.

10
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Y luego, un dia, vi un documental sobre tiburones en la
TV y le pedi uno a mama. Ella lo hizo, pero el tiburén se
sentia descontento aleteando sobre la mesa. Llené el frega-
dero con agua y lo puse dentro. Comenzé a nadar en circu-
los, feliz. Sin embargo, pasado un rato estaba empapado y
translicido y, lentamente, fue hundiéndose hasta el fondo,
mientras los dobleces se deshacian. Meti la mano para res-
catarlo y lo Unico que acabé por sacar fue un pedazo de
papel mojado.

Laohu apoyd sus garras delanteras en el borde del fre-
gadero y apoy?d la cabeza sobre ellas. Con las orejas caidas,
lanzé un débil gruiido que me hizo sentir culpable.

Mamé me hizo otro tiburén, esta vez con papel de alu-
minio. El tiburén vivia feliz en una pecera grande con peces
de colores. A Laohu y a mi nos gustaba sentarnos junto a la
pecera para observar al tiburén de papel de aluminio persi-
guiendo a los peces. Laohu pegaba la cara contra un lado
de la pecera y yo, del otro lado, veia sus ojos, ahora gran-
des como tazas de café, mirdandome fijamente.

Cuando yo tenia diez afios, nos mudamos a una casa nueva
en el otro extremo de la ciudad. Dos vecinas vinieron a dar-
nos la bienvenida. Papa les sirvié unas bebidas y luego se
disculpd por tener que salir corriendo a la empresa de ser-
vicios publicos para saldar las cuentas que habia dejado el
propietario anterior.

—Siéntanse como en su casa. Mi esposa no sabe mucho
inglés, asi que no crean que no les habla por falta de cor-
tesia.

Mientras yo leia en el comedor, mamé& desempacaba en
la cocina. Las vecinas conversaban en la sala, sin intentar
hacerlo especificamente en voz baja.

—Parece un hombre bastante normal. ;Por qué lo hizo?

—Hay algo en el mestizaje que nunca resulta bien. El ni-
Ao parece incompleto. Ojos rasgados, rostro blanco. Un

11
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pequeio monstruo.

—;Crees que él sabe hablar inglés?

Las mujeres callaron. Un rato después, vinieron al come-
dor.

—iHola! §Cémo te llamas?

—Jack —dije.

—No suena muy chino.

Entonces, mama entré en el comedor. Les sonridé a las
mujeres. Las tres permanecieron de pie a mi alrededor for-
mando un tridngulo, sonriendo y asintiendo con la cabeza,
sin nada que decir, hasta que papa regreso.

Mark, uno de los chicos del vecindario, vino a visitarme con
unos mufecos de Star Wars. El sable laser de Obi-Wan Ke-
nobi se encendia y el mufieco podia balancear los brazos y
decir con voz metalica:

—iUsa la Fuerzal

Pensé que el mufieco no se parecia en nada al Obi-Wan
de verdad.

Juntos, lo vimos repetir su actuacion cinco veces sobre
la mesa de café.

—;Puede hacer algo mas? —pregunté.

Mi pregunta molesté a Mark.

—Observa todos los detalles —me dijo.

Observé los detalles. No estaba seguro de lo que él es-
peraba que le dijera.

Mark quedé decepcionado con mi respuesta.

—Muéstrame tus juguetes.

Yo no tenia més juguetes que mi zoo de papel. Traje a
Laohu de mi habitacién. A esas alturas, ya estaba muy gas-
tado, emparchado con cinta adhesiva y pegamento por to-
das partes, evidencia de los afios de reparaciones hechas
por mama y por mi. Ya no era tan &gil ni tenia un andar fir-
me como antes. Lo senté sobre la mesa de café. Podia oir

12
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los pasos saltarines de los otros animales que, desde el pa-
sillo, espiaban timidamente la sala.

—Xiao laohu —dije, y me interrumpi. Pasé al inglés—.
Este es Tigre.

Con cautela, Laohu se acercé a Mark dando grandes
zancadas y le ronroned, olisqueando sus manos.

Mark examiné los dibujos del envoltorio de Navidad
que eran su piel.

—No se parece en nada a un tigre. ; Tu mama te hace
juguetes con basura?

Yo nunca habia visto a Laohu como basura. Pero, ahora
que lo miraba, en realidad no era mas que un trozo de pa-
pel de envolver.

Mark volvié a oprimir la cabeza de Obi-Wan. El sable |3-
ser se encendid; el muieco movid los brazos de arriba aba-
jo.

—iUsa la Fuerza!l

Laohu se volvié y se abalanzé sobre él, haciendo caer
de la mesa a la figura de pléstico. Fue a parar al suelo y se
rompid; la cabeza de Obi-Wan rodé bajo el sofa.

—Rauuuuu —rio Laohu. Yo también me rei.

Mark me dio un pufietazo, muy fuerte.

—iCosté muy caro! Ya ni siquiera se puede encontrar en
las tiendas. jProbablemente costé mas de lo que tu papa
pago por tu mamal!

Tropecé y cai al suelo. Laohu gruié y salté a la cara de
Mark.

Mark gritd, més por el miedo y la sorpresa que por el
dolor. Después de todo, Lachu estaba hecho de papel.

Mark agarré a Laohu, ahogando su grufiido conforme lo
abollaba con la mano y lo rompia por la mitad. Hizo dos
bolas con los trozos de papel y me las arrojé.

—Ahi tienes tu estlpida basura china barata.

Después de que Mark se marchara, pasé un largo rato
tratando, sin éxito, de unir los pedazos con cinta adhesiva,
de alisar el papel y volver a plegar a Laohu siguiendo las

13
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marcas de doblez. Lentamente, los demdas animales vinie-
ron a la sala y se reunieron alrededor mio y del papel de
envolver roto que alguna vez habia sido Laohu.

Mi pelea con Mark no terminé alli. Mark era popular en la
escuela. No quiero volver a pensar nunca mas en las dos
semanas que siguieron.

Un viernes, al final de esas dos semanas, llegué a casa.

—;Xuexiao hao ma? —pregunté mama. No dije nada y
fui al bafio. Me miré en el espejo. No me parezco en nada
a ella. En nada.

En la cena, le pregunté a papa:

—Tengo cara de amarillo?

Papa bajo los palillos. Aunque yo nunca le habia conta-
do lo que sucedia en la escuela, parecié entender. Cerré
los ojos y se froté el puente de la nariz.

—No.

Mama miré a papa sin entender. Volvié a mirarme a mi.

— Sha jiao «Amarillo»?

—En inglés —dije—. Habla en inglés.

Ella lo intento.

—;Qué pasar?

De un empujon, alejé de mi los palillos y el cuenco: pi-
mientos verdes salteados y carne con cinco especias.

—Deberiamos comer comida norteamericana.

Papa traté de razonar.

—Muchas familias cocinan comida china de vez en
cuando.

—Nosotros no somos otras familias. —Lo miré. Otras fa-
milias no tienen madres que no encajan.

Mir6 a otro lado. Y luego apoyé una mano en el hombro
de mama.

—Te traeré un libro de cocina.

Mama se volvié hacia mi.

—¢ Bu haochi?
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