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Lilus Kikus Elena Poniatowska

Hace muchos afios, tal vez trece o quizd un poco menos,
aparecié un libro de suefios: los tiernos suefios de una nifia
llamada Lilus Kikus para quien la vida retofié demasiado
pronto. Lilus sabia poner orden en el mundo sélo con estar-
se quieta, sentada en la escalera espiral de su imaginacién,
donde sucedian las cosas méas asombrosas, mientras con
los ojos miraba cémo se esfumaba el rocio y un gato se
mordia la cola o crecia la sonrisa de la primavera. Luego,
de pronto, sentia que los limones estaban enfermos y que
solo inyectandoles café negro con azicar podia aliviarlos
de su amargura.

Pero Lilus era también endiabladamente inquieta: corria a
preguntarle a un filésofo si él era el duefio de las lagartijas
que tomaban el sol afuera de su ventana. También divaga-
ba en cémo hacerle a Dios un nido en su alma sin cometer
adulterio e investigaba con su criada Ocotlana de qué ta-
mafo y sabor eran los besos que le daba su novio.

Todo en este libro es magico y esta lleno de olas de mar o
de amor como el tornasol que sélo se encuentra, tan sélo
en los ojos de los nifos.

JUAN RULFO
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. Los juegos de Lilus

«Lilus Kikus... Lilus Kikus... jLilus Kikus, te estoy hablan-
dol»

Pero Lilus Kikus, sentada en la banqueta de la calle, esta
demasiado absorta operando a una mosca para oir los gri-
tos de su mama. Lilus nunca juega en su cuarto, ese cuarto
que el orden ha echado a perder. Mejor juega en la esqui-
na de la calle, debajo de un arbol chiquito, plantado en la
orilla de la acera. De alli ve pasar a los coches y a las gen-
tes que caminan muy apuradas, con cara de que van a sal-
var al mundo...

Lilus cree en las brujas y se cose en los calzones un ra-
mito de hierbas finas, romerito y pastitos; un pelo de Napo-
ledn, de los que venden en la escuela por diez centavos. Y
su diente, el primero que se le cayé. Todo esto lo mete en
una bolsita que le queda sobre el ombligo. Las nifas se
preguntaran después en la escuela cudl es la causa de esa
protuberancia. En una cajita, Lilus guarda también la cinta
negra de un muerto, dos pedacitos grises y duros de ufias
de pie de su pap3, un trébol de tres hojas y el polvo recogi-
do a los pies de un Cristo en la iglesia de Nuestra Sefora
de la Piedad.

Desde que fue al rancho de un tio suyo, Lilus encontré
sus propios juguetes. Alld tenia un nido y se pasaba horas
enteras mirandolo fijamente, observando los huevitos y las
briznas de que estaba hecho. Seguia paso a paso, con gran
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interés todas las ocupaciones del pajarito: «Ahorita duer-
me... al rato se ird a buscar comida». Tenia también un
ciempiés, guardado en un calcetin, y unas moscas enormes
que operaba del apéndice. En el rancho habia hormigas,
unas hormigas muy gordas. Lilus les daba a beber jarabe
para la tos y les enyesaba las piernas fracturadas. Un dia
buscé en la farmacia del pueblo una jeringa con aguja muy
fina, para ponerle una inyeccién de urgencia a Miss Lemon.
Miss Lemon era un limén verde que sufria espantosos dolo-
res abdominales y que Lilus inyectaba con café negro. Des-
pués lo envolvia en un pafiuelo de su mama; y en la tarde
atendia a otros pacientes: la sefiora Naranja, Eva la Manza-
na, la viuda Toronja y don Platano. Amargado por las vicisi-
tudes de esta vida, don Platano sufria gota militar, y como
era menos resistente que los demas enfermos, veia llegar
muy pronto el fin de sus dias.

Lilus no tiene mufiecas. Quiza su fisico pueda explicar
esta rareza. Es flaca y da pasos grandes al caminar, porque
sus piernas, largas y muy separadas la una de la otra, son
saltonas, se engarrotan y luego se le atoran. Al caerse Lilus
causa la muerte invariable de su mufeca. Por eso nunca tie-
ne mufecas. Sélo se acuerda de una glierita a la que le pu-
so Guera Punch, y que murié al dia siguiente de su venida
al mundo, cuando a Lilus Kikus se le atoraron las piernas.
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Il. El concierto

Un dia decidié la mama de Lilus llevarla a un concierto
en Bellas Artes. Ese edificio bodocudo, blanco, con algo de
dorado y mucho de hundido.

Lilus tenia tres dlbumes de discos que tocaba a todas ho-
ras. Como era medio teatrera, lloraba y refa al son de la mu-
sica. Y hasta en la Pasion Segun San Mateo hallaba modo de
hacer muecas, sonreia y se jalaba los pelos... Deshacia sus
trenzas, se tendia sobre la cama abanicandose con un cartén
y fumando en la pipa oriental de su papa... A Lilus no le vi-
gilaban las lecturas, y un dia cayé en este parrafo: «Nada ex-
presa mejor los sentimientos del hombre, sus pasiones, céle-
ra, dulzura, ingenuidad, tristeza, que la musica. Usted encon-
trard en ella el conflicto que tiene en su propio corazén. Es
como un choque entre deseos y necesidades; el deseo de
pureza y la necesidad de saber». Asi que cuando su mamé le
anuncié que la llevaria al concierto, Lilus puso cara de explo-
rador, y se fueron las dos...

Un pobre sefior chiquito dormia en el concierto. Un po-
bre sefior chaparrito de sonora respiracién. Dormia triste-
mente, con la cabeza de lado, inquieto por haberse dormi-
do. Cuando el violin dejaba de tocar, el suefio se interrum-
pia y el sefior levantaba tantito la cabeza; pero al volver el
violin, la cabeza caia otra vez sobre su hombro. Entonces los
ronquidos cubrian los pianisimos del violin.
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Esto irritaba a las gentes. Unas jévenes reian a escondi-
das. Las personas mayores se embebian en la musica, apa-
rentando que no podian oir otra cosa. Sélo un sefior y una
sefiora (esos seres que se preocupan por el bienestar de la
humanidad) le daban en la espalda, a pequefios intervalos,
unos golpecitos secos y discretos.

Y el pobrecito sefior dormia. Estaba triste y tonto. Tonto
porque es horrible dormirse entre despiertos. Triste porque
tal vez en su casa la cama era demasiado estrecha, y su mu-
jer en ella demasiado gorda. Y el sillén de pelusa que le ser-
via de asiento en Bellas Artes, debié parecerle entonces su-
mamente cémodo.

Muchas veces las gentes lloran porque encuentran las
cosas demasiado bellas. Lo que les hace llorar, no es el de-
seo de poseerlas, sino esa profunda melancolia que senti-
mos por todo lo que no es, por todo lo que no alcanza su
plenitud. Es la tristeza del arroyo seco, ese caminito que se
retuerce sin agua... del tunel en construccién y nunca termi-
nado, de las caras bonitas con dientes manchados... Es la
tristeza de todo lo que no estd completo.

Lilus la exploradora se dedica a mirar a los espectadores.
Hay unos que concentran su atencién inquieta en la orques-
ta, y que sufren como si los musicos estuvieran a punto de
equivocarse. Ponen cara de grandes conocedores, y con un
gesto de la mano, o tarareando en voz bajisima algin pasaje
conocido, inculcan en los vecinos su gran conocimiento mu-
sical. Hay otros que oyen con humildad. Avergonzados, no
saben qué hacer con sus manos. Estdn muy pendientes de la
hora del aplauso, vigilan su respiracién, y se mortifican cada
vez que a un desconocido se le ocurre sonarse, toser, o
aplaudir a destiempo. Son los inocentes que participan en la
culpa de todos. Los demés estdn muy conscientes de su hu-
manidad, preocupados por su menor gesto, el pliegue o la
arruga de su vestido. De vez en cuando alguien se abando-
na a sus impulsos. Con el rostro en éxtasis, los ojos cerrados
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y los agujeritos de la nariz muy abiertos, se entrega a sabe
Dios qué delicias...

«ijBravol» «jBravisimo!» Entre aplausos, y con su cara son-
riente, la mama de Lilus se inclina para advertirle: «El andan-
te estuvo maravilloso. jAy, mi pobre nifia, pero si ti no sabes
lo que es un andante! Ahora mismo te voy a contar la vida
de Mozart, y la de sus andantes y todo...»

Las dos se van muy contentas. Lilus porque cree que le
van a contar un cuento. La mama, porque estd convencida
de que es una intelectual...
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lI. Lilus en Acapulco

iSol! iSol! jSoll No hay més que sol, arena y mar. jEl mar!
En la noche se oye el ruido que hace, en la mafana se le ve
centellear ante la playa. A Lilus la trae trastornada. Le inquie-
ta por las noches un mar negro, casi malvado, y piensa en el
viento que lo castiga sin cesar.

Lilus camina por todos lados sobre sus largas piernas,
con los ojos abiertos siempre y siempre temerosos de per-
der algo. Se ha vuelto nerviosa, inquieta, caprichosa. El mar
la hace desatinar. Ahora Lilus es una nifia de mar, de arena,
de yodo, de sal y de viento. Es una nifa de conchas y cara-
coles, de grandes golpes de agua, que dan en su rostro co-
mo pufados de lluvia.

Lilus estd toda gliera y toda tostada como un pan recién
salido del horno. No es de esas nifias que van a la playa con
palas, toallas, baldes, moldecitos y trajes para cambiarse,
que estropean el paisaje marino con todo su equipo de bes-
tezuelas mimadas. Lilus se divierte con lo que encuentra en
la playa, conchas, estrellas de mar, agua y arena... Y con
esas cosas que el mar deja a la orilla, que parecen tan be-
llas, y que no son mas que un trozo de madera esculpido
por las olas...

Lilus camina con un pie en el agua, y un pie en la arena
seca... En la ciudad también camina asi... Un pie arriba y
otro abajo de la banqueta. Por eso anda siempre algo desni-
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velada. Mientras asi se menea, Lilus suefia, y la arrulla ese
modo de caminar como un barco...

...Suefla que posee un castillo. «La Castellana lejana».
Por primera vez piensa en sefiores; hay muchos en la playa.
Unos flaquitos como ratones con apretados trajes de bafio.
Otros gordos y colorados, brillantes de aceite. No le gustan
a Lilus. Parecen grandes pescados rojos, en su desnudez es-
candalosa. Le recuerdan «Los romanos de la decadencia,
un cuadro de carniceria que vio en el museo. Lilus suefa
que se pasea con los perros de lvar. lvar es su marido. Ella
anda descalza y oye el ruidito de la arena que cruje bajo sus
pies. Esta sola y tiene muchas ganas de revolcarse en la pla-
ya y de saltar muy alto e indecorosamente entre las olas. No
puede resistir. Si su marido lo sabe, dird que le hace falta ser
mas seria y mas digna... (es un poco funcionario), y tal vez la
amenace con encerrarla en un convento... Pero ella no le
dejard acabar el regano, le echard sus brazos de agua y de
sal al cuello; le ensefiara sus collares de conchas azules pe-
quefisimas, tan tiernas que se parecen a los parpados de los
nifos dormidos y los de conchas duras que parecen dientes
de pescados sanguinarios... o le dird que Dios ha hecho la
naturaleza no solamente para verla sino para que vivamos
en ella, y que cada quien tiene su ola y que por favor él es-
coja la suya, y que desde lo alto del cielo, Dios esté viendo a
sus hijos bafnandose en el mar. Igual que una pata mira na-
dar a sus patitos... Y le dird... Y lo dejara sin aliento y sin
protestas...

Lilus se despierta. Le acaban de gritar: «jAy, mamacita,
quién fuera tren para pararse en tus curvasl» Eso le da en
qué pensar. ;Cudles curvas? Lo de mamacita no le preocupa
mucho, al fin y al cabo, ella no es la mama del gritén.

Lilus se va muy contenta meneando la cola. jQué éxito
junto al mar! jQué sol en el agua! jQué agua en el cielo!
iQué arena en el calor! jQué revuelo de alas blancas en el ai-
rel Ya ni pensar puede, y prefiere cantar. Pero lo Unico que
se le ocurre es el Cafetal:
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Porque la gente vive criticandome,
me paso la vida sin pensar en na...

Lilus tiene motivos para sentirse bonita. Se tira en la are-
na, estrechandose solita en sus brazos impregnados de mar,
mirando ansiosamente las olas que crecen y se hinchan a lo
lejos, que levantan su cabeza enorme y que parece que van
a tragarla con su gran boca de ledn...

Elena Poniatowska
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IV. Las elecciones

Lilus va al centro de la ciudad. Trajo conchas del mary
tiene cuentas de mil colores. Se hara un collar. Va a comprar
un hilo largo para ensartarlas. Se lo pondra en el cuello, en
la cintura, tejido en sus trenzas, amarrado a una pierna... Pe-
ro se encuentra con una manifestacion.

iChole! ;Por qué no dejan al mismo presidente y asi se
quitan de lios? Pero no. Es una manifestaciéon de muchos
Siete Machos, y uno de ellos estéd gritando: «La voluntad del
pueblo... el futuro de México... nuestros recursos natura-
les... el bienestar...» Y Lilus piensa en el pueblo... ;En dén-
de estd? El pueblo anda vendiendo en inglés billetes de lo-
terfa, alld por Madero y San Juan de Letran, comprando pul-
que en la Colonia de los Doctores y prendiendo veladoras
en la Villa de Guadalupe. Lilus no es muy patriota, y lo sabe.
En la escuela hay unos que pegan propaganda y otros que
la despegan. Y segin eso, hay mucho mérito en pegar y
despegar. Lilus se limité a preguntarle a uno de la Secunda-
ria que con qué pegaban la propaganda, y él contestd:
«Con la lengua, babosa». Por la noche, Lilus soid, con re-
mordimiento, que tenia una gran lengua rosada, y que con
ella pegaba enormes carteles. A la mafnana siguiente des-
pertd con la boca abierta y la lengua seca.

Lilus se cuela por entre los Siete Machos. Unos oyen con
cara de iSalvaremos a México!, y sudan mucho. Son los
hombres de buena voluntad. Otros estan parados alli para
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ver qué pasa. A ratos sacan su Pepiny le entran duro a «Ro-
sa la Seductora». Son los hombres de voluntad dividida.
Ademas hay mujeres. Unas gordas y otras flacas, que saben
mucho de leyes, es decir, de braceros, de refugiados y del
Chacal de Peralvillo. Discuten entre ellas, comentan: «jAy,
qué horrible horror! Fijese Dofa Rurris, con estos hombres
que son tan imita monos. Lo que hace la mano hace la tras.
Anoche le vi cara de chacal a mi marido». «<Dofa Felipa, qué
barbaridad». Respecto a los refugiados, su veredicto es que
se vayan a los Steits, porque lo que es aqui, se dan mucho
taco.

De pronto, una ola de movimiento sacude la manifesta-
cion de los de buena voluntad en contra de los de voluntad
dividida. Todos comienzan a hablar mas fuerte. Hay unos
cuantos gritos, y a Lilus se le ocurre gritar también: «jQue vi-
va don Céstulo Ratén!» Y jpum pas pum!, que le aceleran un
guamazo por detras. Algunos de los Siete Machos levantan
del suelo una Lilus Kikus tiesa pero patriota.

Una hora después toman su declaracién a Lilus, que algo
mustia contesta con voz temblorosa: «Pues al ver que los del
colegio habian hecho tantas cosas, pensé que lo menos que
podia yo hacer era pegar un gritito».

Lilus se marcha a su casa, y por el camino se le ocurre
que si le hubieran pegado mas fuerte, a la mejor la mandan
al hospital. Don Castulo Ratén habria ido entonces a visitarla
en un coche negro para ofrecerle la medalla «Virtuti Lilus
Kikus».

Los periddicos publicarian su retrato con la noticia: «Lilus
Kikus seduce al pueblo». Y en la Seccién de Sociales: «La
guapa Lilus Kikus, luciendo un precioso vestido defendié ho-
rrores a su partido. Se ve que lo ama en cantidades indus-
triales...» Pero ni siquiera eso habria tenido importancia.

Lilus estd decepcionada. Siempre le pasan las cosas a
medias...
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