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Ha ce mu chos años, tal vez tre ce o qui zá un po co me nos,
apa re ció un li bro de sue ños: los tier nos sue ños de una ni ña
lla ma da Li lus Kikus pa ra quien la vi da re to ñó de ma sia do
pron to. Li lus sa bía po ner or den en el mun do só lo con es tar- 
se quie ta, sen ta da en la es ca le ra es pi ral de su ima gi na ción,
don de su ce dían las co sas más asom bro sas, mien tras con
los ojos mi ra ba có mo se es fu ma ba el ro cío y un ga to se
mor día la co la o cre cía la son ri sa de la pri ma ve ra. Lue go,
de pron to, sen tía que los li mo nes es ta ban en fer mos y que
só lo in yec tán do les ca fé ne gro con azú car po día ali viar los
de su amar gu ra.

Pe ro Li lus era tam bién en dia bla da men te in quie ta: co rría a
pre gun tar le a un fi ló so fo si él era el due ño de las la gar ti jas
que to ma ban el sol afue ra de su ven ta na. Tam bién di va ga- 
ba en có mo ha cer le a Dios un ni do en su al ma sin co me ter
adul te rio e in ves ti ga ba con su cria da Oco tla na de qué ta- 
ma ño y sa bor eran los be sos que le da ba su no vio.

To do en es te li bro es má gi co y es tá lleno de olas de mar o
de amor co mo el tor na sol que só lo se en cuen tra, tan só lo
en los ojos de los ni ños.

JUAN RUL FO
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I. Los jue gos de Li lus

«Li lus Kikus… Li lus Kikus… ¡Li lus Kikus, te es toy ha blan- 
do!»

Pe ro Li lus Kikus, sen ta da en la ban que ta de la ca lle, es tá
de ma sia do ab sor ta ope ran do a una mos ca pa ra oír los gri- 
tos de su ma má. Li lus nun ca jue ga en su cuar to, ese cuar to
que el or den ha echa do a per der. Me jor jue ga en la es qui- 
na de la ca lle, de ba jo de un ár bol chi qui to, plan ta do en la
ori lla de la ace ra. De allí ve pa sar a los co ches y a las gen- 
tes que ca mi nan muy apu ra das, con ca ra de que van a sal- 
var al mun do…

Li lus cree en las bru jas y se co se en los cal zo nes un ra- 
mi to de hier bas fi nas, ro me ri to y pas ti tos; un pe lo de Na po- 
león, de los que ven den en la es cue la por diez cen ta vos. Y
su dien te, el pri me ro que se le ca yó. To do es to lo me te en
una bol si ta que le que da so bre el om bli go. Las ni ñas se
pre gun ta rán des pués en la es cue la cuál es la cau sa de esa
pro tu be ran cia. En una ca ji ta, Li lus guar da tam bién la cin ta
ne gra de un muer to, dos pe da ci tos gri ses y du ros de uñas
de pie de su pa pá, un tré bol de tres ho jas y el pol vo re co gi- 
do a los pies de un Cris to en la igle sia de Nues tra Se ño ra
de la Pie dad.

Des de que fue al ran cho de un tío su yo, Li lus en contró
sus pro pios ju gue tes. Allá te nía un ni do y se pa sa ba ho ras
en te ras mi rán do lo fi ja men te, ob ser van do los hue vi tos y las
briz nas de que es ta ba he cho. Se guía pa so a pa so, con gran



Lilus Kikus Elena Poniatowska

3

in te rés to das las ocu pa cio nes del pa ja ri to: «Aho ri ta duer- 
me… al ra to se irá a bus car co mi da». Te nía tam bién un
ciem piés, guar da do en un cal ce tín, y unas mos cas enor mes
que ope ra ba del apén di ce. En el ran cho ha bía hor mi gas,
unas hor mi gas muy gor das. Li lus les da ba a be ber ja ra be
pa ra la tos y les en ye sa ba las pier nas frac tu ra das. Un día
bus có en la far ma cia del pue blo una je rin ga con agu ja muy
fi na, pa ra po ner le una in yec ción de ur gen cia a Miss Le mon.
Miss Le mon era un li món ver de que su fría es pan to sos do lo- 
res ab do mi na les y que Li lus in yec ta ba con ca fé ne gro. Des- 
pués lo en vol vía en un pa ñue lo de su ma má; y en la tar de
aten día a otros pa cien tes: la se ño ra Na ran ja, Eva la Man za- 
na, la viu da To ron ja y don Plá tano. Amar ga do por las vi ci si- 
tu des de es ta vi da, don Plá tano su fría go ta mi li tar, y co mo
era me nos re sis ten te que los de más en fer mos, veía lle gar
muy pron to el fin de sus días.

Li lus no tie ne mu ñe cas. Qui zá su fí si co pue da ex pli car
es ta ra re za. Es fla ca y da pa sos gran des al ca mi nar, por que
sus pier nas, lar gas y muy se pa ra das la una de la otra, son
sal to nas, se en ga rro tan y lue go se le ato ran. Al caer se Li lus
cau sa la muer te in va ria ble de su mu ñe ca. Por eso nun ca tie- 
ne mu ñe cas. Só lo se acuer da de una güe ri ta a la que le pu- 
so Güe ra Pun ch, y que mu rió al día si guien te de su ve ni da
al mun do, cuan do a Li lus Kikus se le ato ra ron las pier nas.



Lilus Kikus Elena Poniatowska

4

II. El con cier to

Un día de ci dió la ma má de Li lus lle var la a un con cier to
en Be llas Ar tes. Ese edi fi cio bo do cu do, blan co, con al go de
do ra do y mu cho de hun di do.

Li lus te nía tres ál bu mes de dis cos que to ca ba a to das ho- 
ras. Co mo era me dio tea tre ra, llo ra ba y reía al son de la mú- 
si ca. Y has ta en la Pa sión Se gún San Ma teo ha lla ba mo do de
ha cer mue cas, son reía y se ja la ba los pe los… Des ha cía sus
tren zas, se ten día so bre la ca ma aba ni cán do se con un car tón
y fu man do en la pi pa orien tal de su pa pá… A Li lus no le vi- 
gi la ban las lec tu ras, y un día ca yó en es te pá rra fo: «Na da ex- 
pre sa me jor los sen ti mien tos del hom bre, sus pa sio nes, có le- 
ra, dul zu ra, in ge nui dad, tris te za, que la mú si ca. Us ted en con- 
tra rá en ella el con flic to que tie ne en su pro pio co ra zón. Es
co mo un cho que en tre de seos y ne ce si da des; el de seo de
pu re za y la ne ce si dad de sa ber». Así que cuan do su ma má le
anun ció que la lle va ría al con cier to, Li lus pu so ca ra de ex plo- 
ra dor, y se fue ron las dos…

Un po bre se ñor chi qui to dor mía en el con cier to. Un po- 
bre se ñor cha pa rri to de so no ra res pi ra ción. Dor mía tris te- 
men te, con la ca be za de la do, in quie to por ha ber se dor mi- 
do. Cuan do el vio lín de ja ba de to car, el sue ño se in te rrum- 
pía y el se ñor le van ta ba tanti to la ca be za; pe ro al vol ver el
vio lín, la ca be za caía otra vez so bre su hom bro. En ton ces los
ron qui dos cu brían los pia ní si mos del vio lín.
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Es to irri ta ba a las gen tes. Unas jó ve nes reían a es con di- 
das. Las per so nas ma yo res se em be bían en la mú si ca, apa- 
ren tan do que no po dían oír otra co sa. Só lo un se ñor y una
se ño ra (esos se res que se preo cu pan por el bien es tar de la
hu ma ni dad) le da ban en la es pal da, a pe que ños in ter va los,
unos gol pe ci tos se cos y dis cre tos.

Y el po bre ci to se ñor dor mía. Es ta ba tris te y ton to. Ton to
por que es ho rri ble dor mir se en tre des pier tos. Tris te por que
tal vez en su ca sa la ca ma era de ma sia do es tre cha, y su mu- 
jer en ella de ma sia do gor da. Y el si llón de pe lu sa que le ser- 
vía de asien to en Be llas Ar tes, de bió pa re cer le en ton ces su- 
ma men te có mo do.

Mu chas ve ces las gen tes llo ran por que en cuen tran las
co sas de ma sia do be llas. Lo que les ha ce llo rar, no es el de- 
seo de po seer las, sino esa pro fun da me lan co lía que sen ti- 
mos por to do lo que no es, por to do lo que no al can za su
ple ni tud. Es la tris te za del arro yo se co, ese ca mi ni to que se
re tuer ce sin agua… del tú nel en cons truc ción y nun ca ter mi- 
na do, de las ca ras bo ni tas con dien tes man cha dos… Es la
tris te za de to do lo que no es tá com ple to.

Li lus la ex plo ra do ra se de di ca a mi rar a los es pec ta do res.
Hay unos que con cen tran su aten ción in quie ta en la or ques- 
ta, y que su fren co mo si los mú si cos es tu vie ran a pun to de
equi vo car se. Po nen ca ra de gran des co no ce do res, y con un
ges to de la ma no, o ta ra rean do en voz ba jí si ma al gún pa sa je
co no ci do, in cul can en los ve ci nos su gran co no ci mien to mu- 
si cal. Hay otros que oyen con hu mil dad. Aver gon za dos, no
sa ben qué ha cer con sus ma nos. Es tán muy pen dien tes de la
ho ra del aplau so, vi gi lan su res pi ra ción, y se mor ti fi can ca da
vez que a un des co no ci do se le ocu rre so nar se, to ser, o
aplau dir a des tiem po. Son los ino cen tes que par ti ci pan en la
cul pa de to dos. Los de más es tán muy cons cien tes de su hu- 
ma ni dad, preo cu pa dos por su me nor ges to, el plie gue o la
arru ga de su ves ti do. De vez en cuan do al guien se aban do- 
na a sus im pul sos. Con el ros tro en éx ta sis, los ojos ce rra dos
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y los agu je ri tos de la na riz muy abier tos, se en tre ga a sa be
Dios qué de li cias…

«¡Bra vo!» «¡Bra ví si mo!» En tre aplau sos, y con su ca ra son- 
rien te, la ma má de Li lus se in cli na pa ra ad ver tir le: «El an dan- 
te es tu vo ma ra vi llo so. ¡Ay, mi po bre ni ña, pe ro si tú no sa bes
lo que es un an dan te! Aho ra mis mo te voy a con tar la vi da
de Mo zart, y la de sus an dan tes y to do…»

Las dos se van muy con ten tas. Li lus por que cree que le
van a con tar un cuen to. La ma má, por que es tá con ven ci da
de que es una in te lec tual…
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III. Li lus en Aca pul co

¡Sol! ¡Sol! ¡Sol! No hay más que sol, are na y mar. ¡El mar!
En la no che se oye el rui do que ha ce, en la ma ña na se le ve
cen te llear an te la pla ya. A Li lus la trae tras tor na da. Le in quie- 
ta por las no ches un mar ne gro, ca si mal va do, y pien sa en el
vien to que lo cas ti ga sin ce sar.

Li lus ca mi na por to dos la dos so bre sus lar gas pier nas,
con los ojos abier tos siem pre y siem pre te me ro sos de per- 
der al go. Se ha vuel to ner vio sa, in quie ta, ca pri cho sa. El mar
la ha ce des ati nar. Aho ra Li lus es una ni ña de mar, de are na,
de yo do, de sal y de vien to. Es una ni ña de con chas y ca ra- 
co les, de gran des gol pes de agua, que dan en su ros tro co- 
mo pu ña dos de llu via.

Li lus es tá to da güe ra y to da tos ta da co mo un pan re cién
sali do del horno. No es de esas ni ñas que van a la pla ya con
pa las, toa llas, bal des, mol de ci tos y tra jes pa ra cam biar se,
que es tro pean el pai sa je ma rino con to do su equi po de bes- 
te zue las mi ma das. Li lus se di vier te con lo que en cuen tra en
la pla ya, con chas, es tre llas de mar, agua y are na… Y con
esas co sas que el mar de ja a la ori lla, que pa re cen tan be- 
llas, y que no son más que un tro zo de ma de ra es cul pi do
por las olas…

Li lus ca mi na con un pie en el agua, y un pie en la are na
se ca… En la ciu dad tam bién ca mi na así… Un pie arri ba y
otro aba jo de la ban que ta. Por eso an da siem pre al go des ni- 
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ve la da. Mien tras así se me nea, Li lus sue ña, y la arru lla ese
mo do de ca mi nar co mo un bar co…

…Sue ña que po see un cas ti llo. «La Cas te lla na le ja na».
Por pri me ra vez pien sa en se ño res; hay mu chos en la pla ya.
Unos fla qui tos co mo ra to nes con apre ta dos tra jes de ba ño.
Otros gor dos y co lo ra dos, bri llan tes de acei te. No le gus tan
a Li lus. Pa re cen gran des pes ca dos ro jos, en su des nu dez es- 
can da lo sa. Le re cuer dan «Los ro ma nos de la de ca den cia»,
un cua dro de car ni ce ría que vio en el mu seo. Li lus sue ña
que se pa sea con los pe rros de Ivar. Ivar es su ma ri do. Ella
an da des cal za y oye el rui di to de la are na que cru je ba jo sus
pies. Es tá so la y tie ne mu chas ga nas de re vol car se en la pla- 
ya y de sal tar muy al to e in de co ro sa men te en tre las olas. No
pue de re sis tir. Si su ma ri do lo sa be, di rá que le ha ce fal ta ser
más se ria y más dig na… (es un po co fun cio na rio), y tal vez la
ame na ce con en ce rrar la en un con ven to… Pe ro ella no le
de ja rá aca bar el re ga ño, le echa rá sus bra zos de agua y de
sal al cue llo; le en se ña rá sus co lla res de con chas azu les pe- 
que ñí si mas, tan tier nas que se pa re cen a los pár pa dos de los
ni ños dor mi dos y los de con chas du ras que pa re cen dien tes
de pes ca dos san gui na rios… o le di rá que Dios ha he cho la
na tu ra le za no so la men te pa ra ver la sino pa ra que vi va mos
en ella, y que ca da quien tie ne su ola y que por fa vor él es- 
co ja la su ya, y que des de lo al to del cie lo, Dios es tá vien do a
sus hi jos ba ñán do se en el mar. Igual que una pa ta mi ra na- 
dar a sus pati tos… Y le di rá… Y lo de ja rá sin alien to y sin
pro tes tas…

Li lus se des pier ta. Le aca ban de gri tar: «¡Ay, ma ma ci ta,
quién fue ra tren pa ra pa rar se en tus cur vas!» Eso le da en
qué pen sar. ¿Cuá les cur vas? Lo de ma ma ci ta no le preo cu pa
mu cho, al fin y al ca bo, ella no es la ma má del gri tón.

Li lus se va muy con ten ta me nean do la co la. ¡Qué éxi to
jun to al mar! ¡Qué sol en el agua! ¡Qué agua en el cie lo!
¡Qué are na en el ca lor! ¡Qué re vue lo de alas blan cas en el ai- 
re! Ya ni pen sar pue de, y pre fie re can tar. Pe ro lo úni co que
se le ocu rre es el Ca fe tal:
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Por que la gen te vi ve cri ti cán do me,
me pa so la vi da sin pen sar en na…

Li lus tie ne mo ti vos pa ra sen tir se bo ni ta. Se ti ra en la are- 
na, es tre chán do se so li ta en sus bra zos im preg na dos de mar,
mi ran do an sio sa men te las olas que cre cen y se hin chan a lo
le jos, que le van tan su ca be za enor me y que pa re ce que van
a tra gar la con su gran bo ca de león…
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IV. Las elec cio nes

Li lus va al cen tro de la ciu dad. Tra jo con chas del mar y
tie ne cuen tas de mil co lo res. Se ha rá un co llar. Va a com prar
un hi lo lar go pa ra en sar tar las. Se lo pon drá en el cue llo, en
la cin tu ra, te ji do en sus tren zas, ama rra do a una pier na… Pe- 
ro se en cuen tra con una ma ni fes ta ción.

¡Cho le! ¿Por qué no de jan al mis mo pre si den te y así se
qui tan de líos? Pe ro no. Es una ma ni fes ta ción de mu chos
Sie te Ma chos, y uno de ellos es tá gri tan do: «La vo lun tad del
pue blo… el fu tu ro de Mé xi co… nues tros re cur sos na tu ra- 
les… el bien es tar…» Y Li lus pien sa en el pue blo… ¿En dón- 
de es tá? El pue blo an da ven dien do en in glés bi lle tes de lo- 
te ría, allá por Ma de ro y San Juan de Le trán, com pran do pul- 
que en la Co lo nia de los Doc to res y pren dien do ve la do ras
en la Vi lla de Gua da lu pe. Li lus no es muy pa trio ta, y lo sa be.
En la es cue la hay unos que pe gan pro pa gan da y otros que
la des pe gan. Y se gún eso, hay mu cho mé ri to en pe gar y
des pe gar. Li lus se li mi tó a pre gun tar le a uno de la Se cun da- 
ria que con qué pe ga ban la pro pa gan da, y él con tes tó:
«Con la len gua, ba bo sa». Por la no che, Li lus so ñó, con re- 
mor di mien to, que te nía una gran len gua ro sa da, y que con
ella pe ga ba enor mes car te les. A la ma ña na si guien te des- 
per tó con la bo ca abier ta y la len gua se ca.

Li lus se cue la por en tre los Sie te Ma chos. Unos oyen con
ca ra de ¡Sal va re mos a Mé xi co!, y su dan mu cho. Son los
hom bres de bue na vo lun tad. Otros es tán pa ra dos allí pa ra
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ver qué pa sa. A ra tos sacan su Pe pín y le en tran du ro a «Ro- 
sa la Se duc to ra». Son los hom bres de vo lun tad di vi di da.
Ade más hay mu je res. Unas gor das y otras fla cas, que sa ben
mu cho de le yes, es de cir, de bra ce ros, de re fu gia dos y del
Cha cal de Pe ral vi llo. Dis cu ten en tre ellas, co men tan: «¡Ay,
qué ho rri ble ho rror! Fí je se Do ña Ru rris, con es tos hom bres
que son tan imi ta mo nos. Lo que ha ce la ma no ha ce la trás.
Ano che le vi ca ra de cha cal a mi ma ri do». «Do ña Fe li pa, qué
bar ba ri dad». Res pec to a los re fu gia dos, su ve re dic to es que
se va yan a los Stei ts, por que lo que es aquí, se dan mu cho
ta co.

De pron to, una ola de mo vi mien to sa cu de la ma ni fes ta- 
ción de los de bue na vo lun tad en contra de los de vo lun tad
di vi di da. To dos co mien zan a ha blar más fuer te. Hay unos
cuan tos gri tos, y a Li lus se le ocu rre gri tar tam bién: «¡Que vi- 
va don Cás tu lo Ra tón!» Y ¡pum pas pum!, que le ace le ran un
gua ma zo por de trás. Al gu nos de los Sie te Ma chos le van tan
del sue lo una Li lus Kikus tie sa pe ro pa trio ta.

Una ho ra des pués to man su de cla ra ción a Li lus, que al go
mus tia con tes ta con voz tem blo ro sa: «Pues al ver que los del
co le gio ha bían he cho tan tas co sas, pen sé que lo me nos que
po día yo ha cer era pe gar un griti to».

Li lus se mar cha a su ca sa, y por el ca mino se le ocu rre
que si le hu bie ran pe ga do más fuer te, a la me jor la man dan
al hos pi tal. Don Cás tu lo Ra tón ha bría ido en ton ces a vi si tar la
en un co che ne gro pa ra ofre cer le la me da lla «Vir tuti Li lus
Kikus».

Los pe rió di cos pu bli ca rían su re tra to con la no ti cia: «Li lus
Kikus se du ce al pue blo». Y en la Sec ción de So cia les: «La
gua pa Li lus Kikus, lu cien do un pre cio so ves ti do de fen dió ho- 
rro res a su par ti do. Se ve que lo ama en canti da des in dus- 
tria les…» Pe ro ni si quie ra eso ha bría te ni do im por tan cia.

Li lus es tá de cep cio na da. Siem pre le pa san las co sas a
me dias…


