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La ma dre po drá pa re cer a mu chos la en car na ción mis ma
del Mal, ese Mal que, a fuer za de ser to do po de ro so, con- 
vier te a quien lo en car na en un dios. Ba tai lle nos con ven ce
de que es po si ble, pe se a to do y pe se a no so tros mis mos,
amar al mal, el mal que nos acer ca a Dios.

El jo ven Pie rre se va des li zan do, pues, en tre la an gus tia y el
pla cer sin lí mi te, en el abis mo al que le arras tra su ma dre,
ro dea da de sus her mo sas y dia bó li cas ami gas Rea, Han si y
Lu lú.
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Ad ver ten cia a la edi ción fran ce sa de 1966

Los ami gos más ín ti mos de Geor ges Ba tai lle sa bían des- 
de ha cía tiem po que él te nía la in ten ción de es cri bir, si no
una con ti nua ción, sí una pro lon ga ción de Ma da me Edwar- 

da[1]. Lo que ig no ra ban es que Ma da me Edwar da de bía for- 
mar par te de un con jun to de cua tro tex tos y que uno de
ellos es ta ba, cuan do fa lle ció Geor ges Ba tai lle, re dac ta do,
co rre gi do y lis to, en su ca si to ta li dad, pa ra im pren ta. Es el
tex to que hoy pre sen ta mos.

Al no ha ber ter mi na do aún el exa men de fi ni ti vo de los
pa pe les de ja dos por Geor ges Ba tai lle, re sul ta di fí cil de fi nir
la pre sen ta ción exac ta que él que ría dar a es te con jun to.
Has ta el tí tu lo es in cier to. Una ho ja ma nus cri ta, es pe cie de
pro yec to pa ra una pá gi na de tí tu los, lle va en efec to es tas
men cio nes cu ya dis po si ción he mos res pe ta do:

Pie rre An gé li que[2]

Ma da me Edwar da
I

Di vi nus Deus
II

Mi ma dre

III[3]
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Se gui do de

Pa ra do ja so bre el Ero tis mo

por

Geor ges Ba tai lle

Y pre ci sa men te en es te or den se en cuen tran los ma nus- 
cri tos de en tre los cua les ex tra ji mos Mi ma dre. Pe ro con la
úni ca di fe ren cia de que Di vi nus Deus, en lu gar de Ma da me
Edwar da, pa sa a ser aquí el tí tu lo ge ne ral, pre sen ta do so lo
en una pá gi na, en ca rac te res gran des, mien tras los tex tos
que si guen lle van ca da uno una pá gi na de tí tu lo: I, Ma da- 
me Edwar da; II, Mi Ma dre; ter ce ra par te, Char lo tte d’In ger- 
vi lle: es ta «ter ce ra par te» con sis te en las tres pá gi nas del
ini cio en las que Fie rre, tras la muer te de su ma dre, se en- 
cuen tra con una ami ga de es ta, Char lo tte d’In ger vi lle. Si- 
guen 236 pá gi nas de no tas, va rian tes, y dis tin tos es bo zos
re la cio na dos con las tres par tes, así co mo 15 ho jas de no tas
que se re fie ren a Pa ra do ja so bre el ero tis mo, que de bía po- 
ner fin al li bro.

El ma nus cri to de Mi ma dre ocu pa 91 ho jas, nu me ra das
de 22 a 112, más la pá gi na del tí tu lo. Es tá, co mo he mos di- 
cho, co rre gi do y lis to pa ra im pren ta has ta la ho ja 97, pá gi- 
na 188 de mues tra edi ción. A par tir de ahí, el tex to se vuel- 
ve con fu so, so bre car ga do, y pre sen ta con fre cuen cia va rias
ver sio nes de un mis mo pa sa je. Tras mu chas du das, de ci di- 
mos re su mir (pá gi nas 188–199) las ho jas me nos le gi bles y
trans cri bir úni ca men te los pa sa jes cla ros.

Tal co mo aquí se pre sen ta, es ta obra des co no ci da nos
ha pa re ci do in dis pen sa ble pa ra los lec to res, íba mos a de cir
ami gos, de Geor ges Ba tai lle.
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Ad ver ten cia del tra duc tor

Co mo bien ex pli ca el edi tor en la «Ad ver ten cia a la edi- 
ción fran ce sa de 2966», es te ma nus cri to fue en contra do en- 
tre sus pa pe les, des pués de la muer te de Geor ges Ba tai lle.
Aun que se di ga que gran par te del tex to es ta ba lis to pa ra
im pren ta, me atre vo a afir mar que, sin du da, de ha ber sa bi- 
do el au tor que su li bro se ría pu bli ca do un día, lo ha bría co- 
rre gi do, o me jor di cho, pu li do. Son cons tan tes las irre gu la- 
ri da des en la cons truc ción de fra ses, las contra dic cio nes,
los cam bios inex pli ca bles de tiem pos ver ba les, las re pe ti- 
cio nes (al gu nas, no obs tan te, in ten cio na das), los «va cíos»
en tre se cuen cias y has ta en tre con cep tos, que no de be rían
es ca par al co no ce dor de la obra de Ba tai lle. He si do, sin
em bar go, lo más fiel po si ble al ori gi nal, pues le jos de mí la
in ten ción de rec ti fi car o rees cri bir un tex to de un au tor de
la ta lla de Geor ges Ba tai lle.

De bo úni ca men te pre ve nir al lec tor contra lo que po dría
ser in ter pre ta do co mo «fa llos o li mi ta cio nes del tra duc tor»
en aque llos ca sos en los que es tas de fi cien cias (por otra
par te, fá cil men te com pren si bles da das las cir cuns tan cias) le
sor pren die ran.

Ad vier to igual men te al lec tor de que qui zás tam bién se
sor pren da del uso —en es ca sas oca sio nes— de pa la bras
lla ma das cru das en un con tex to que apa ren te men te no las
ad mi te. Pe ro es muy pro pio de Ba tai lle el em pleo, co me di- 
do y brus co a la vez, de esas pal-abras que asu men así to da
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la vio len cia que el au tor no só lo de sea co mu ni car, sino tam- 
bién que él mis mo vi ve al es cri bir las.

P. B.
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Mi ma dre
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LA VE JEZ RE NUE VA EL TE RROR

A LO IN FI NI TO. DE VUEL VE AL

SER AUN SIN TER MI NAR AL

PRIN CI PIO. EL PRIN CI PIO QUE

AL BOR DE DE LA TUM BA EN- 

TRE VEO ES EL CER DO QUE EN

MI NI LA MUER TE NI EL IN SUL- 

TO PUE DEN MA TAR. EL TE- 

RROR AL BOR DE DE LA TUM BA

ES DI VINO Y ME HUN DO EN EL

TE RROR QUE ME EN GEN DRO.
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—¡Pie rre!
La pa la bra ha bía si do pro nun cia da en voz ba ja, con in- 

sis ten te sua vi dad.
¿Al guien en la ha bi ta ción con ti gua me ha bía lla ma do?

¿Tan sua ve men te co mo pa ra no des per tar me? Pe ro es ta ba
des pier to. ¿Me ha bía des per ta do del mis mo mo do que
cuan do era ni ño, cuan do te nía fie bre, y mi ma dre me lla ma- 
ba con esa voz te me ro sa?

Lla mé yo, a mi vez: no ha bía na die a mi la do, na die en
la ha bi ta ción con ti gua.

A la lar ga com pren dí que, mien tras dor mía, ha bía oí do
pro nun ciar mi nom bre en sue ños y que el sen ti mien to que
me de ja ba se gui ría sien do ina si ble pa ra mí.

Es ta ba hun di do en la ca ma, sin pe nas ni pla cer. Sa bía
úni ca men te que, du ran te las en fer me da des y las lar gas fie- 
bres de mi in fan cia, es ta voz me ha bía lla ma do del mis mo
mo do: en ton ces, la ame na za de muer te que me ron da ba
otor ga ba a la voz de mi ma dre aque lla sua vi dad ex tre ma.

Era len to, aten to, y lú ci da men te me sor pren día no su frir.
Es ta vez, el re cuer do de mi ma dre, hir vien te de inti mi dad
ya no me des ga rra ba. Ya no se mez cla ba al ho rror de aque- 
llas ri sas es ca bro sas que con fre cuen cia ha bía oí do.

En 1906, te nía die ci sie te años cuan do mu rió mi pa dre.
En fer mo, ha bía vi vi do mu cho tiem po en un pue blo, en

ca sa de mi abue la, adon de iba a ver me a ve ces mi ma dre.
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Pe ro, por en ton ces, vi vía en Pa rís des de ha cía tres años.
Ha bía com pren di do muy pron to que mi pa dre be bía. Las
co mi das trans cu rrían en si len cio: al gu na vez mi pa dre em- 
pe za ba una his to ria con fu sa que ape nas po día se guir y que
mi ma dre es cu cha ba sin de cir pa la bra. No ter mi na ba nun- 
ca, y se ca lla ba.

Des pués de ce nar, oía con fre cuen cia des de mi ha bi ta- 
ción una es ce na rui do sa, inin te li gi ble pa ra mí, que me de ja- 
ba el sen ti mien to de que ha bría te ni do que acu dir en ayu- 
da de mi ma dre. Des de mi ca ma, ace cha ba los es ta lli dos
de vo ces en tre mez cla dos con el rui do de mue bles de rri ba- 
dos. A ve ces me le van ta ba y, en el pa si llo, es pe ra ba a que
el rui do se apa ci gua ra. Un día, se abrió la puer ta: vi a mi
pa dre ro jo, va ci lan te, cual un bo rra cho de arra bal, in só li to
en el lu jo de la ca sa. Mi pa dre no me ha bla ba sino con una
es pe cie de ter nu ra, con mo vi mien tos cie gos, ca si pue ri les
de tan to tem blar. Me ate rra ba. Le sor pren dí una vez, atra- 
ve san do los salo nes: em pu ja ba con vio len cia los si llo nes, y
mi ma dre, se mi des nu da, lo rehuía: mi pa dre, en cam bio, no
lle va ba más que la ro pa in te rior. Al can zó a mi ma dre: ca ye- 
ron jun tos gri tan do. Des apa re cí y com pren dí en ton ces que
ten dría que ha ber me que da do en mi cuar to. Otro día, ex- 
tra via do, él abrió la puer ta de mi ha bi ta ción: per ma ne ció
en el um bral con una bo te lla en la ma no; me vio, y la bo te- 
lla, des li zán do se de en tre sus de dos, se rom pió, y el al- 
cohol inun dó el sue lo. Le mi ré, un mo men to: se co gió la ca- 
be za en tre las ma nos des pués del in no ble rui do de la bo te- 
lla; ca lla ba, pe ro yo tem bla ba.

Lo odia ba tan ple na men te que le lle va ba la con tra ria
por cual quier co sa. En aque lla épo ca, pa sé a ser tan de vo to
que lle gué a ima gi nar que un día me me te ría en un se mi na- 
rio. Mi pa dre era en ton ces anti cle ri cal No re nun cié al há bi to
sino cuan do mu rió, con el fin de vi vir con mi ma dre, por
quien sen tía una arre ba ta do ra ado ra ción. En mi es tu pi dez,
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creía que mi ma dre era co mo pen sa ba que eran to das las
mu je res, que era lo que só lo una va ni dad de ma cho im pe- 
día que fue ra, o sea muy en tre ga da a la re li gión. ¿No iba yo
los do min gos a mi sa con ella? Mi ma dre me que ría: en tre
ella y yo ha bía, creo, cier ta iden ti dad de pen sa mien to y
sen ti mien tos, que só lo la pre sen cia del in tru so, mi pa dre
en tor pe cía. Yo su fría, es cier to, de las con ti nuas au sen cias
de mi ma dre, pe ro ¿có mo po día opo ner me a que ella in- 
ten ta ra por to dos los me dios es ca par al ser abo rre ci do?

Me sor pren día sin du da el que, du ran te las au sen cias de
mi pa dre, ella salie ra cons tante men te. Mi pa dre ha cía lar- 
gas es tan cias en Ni za don de yo sa bía que or ga ni za ba juer- 
gas, ju ga ba y be bía co mo de cos tum bre. Me ha bría gus ta- 
do de cir le a mi ma dre cuán to me ale gra ba an te la in mi nen- 
cia de sus par ti das; con ex tra ña tris te za, mi ma dre re cha za- 
ba to da con ver sación, pe ro yo es ta ba se gu ro de que ella se
ale gra ba tan to co mo yo. La úl ti ma vez se fue a Bre ta ña,
adon de su her ma na lo ha bía in vi ta do: mi ma dre te nía que
acom pa ñar le, pe ro, en el úl ti mo mo men to, de ci dió que dar- 
se. Es ta ba tan con ten to a la ho ra de la ce na, con mi pa dre
le jos, que me atre ví a co mu ni car a mi ma dre mi jú bi lo por
que dar me a so las con ella: con gran sor pre sa pa ra mí, ella
se mos tró en can ta da, bro mean do más que de cos tum bre.

Yo ha bía cre ci do. De pron to era un hom bre: ella pro me- 
tió lle var me pron to a un res tau ran te ale gre.

—Pa rez co aún lo bas tan te jo ven co mo pa ra acom pa ñar- 
te —me di jo—. Pe ro eres tan gua po que me to ma rán por
tu aman te.

Me reí, por que ella se reía, pe ro me que dé sin alien to.
No po día creer que mi ma dre hu bie se pro nun cia do la pa la- 
bra. Me pa re ció que ha bía be bi do.
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Ja más me ha bía per ca ta do, has ta en ton ces, de que mi
ma dre be bía. Muy pron to com pren dí que be bía ca da día
de la mis ma ma ne ra. Pe ro no te nía esa ri sa en cas ca da, ni
esa in de cen te ale g ría de vi vir. Te nía, por el con tra rio, una
tris te sua vi dad, atra yen te, que la en ce rra ba en sí mis ma; te- 
nía la pro fun da me lan co lía que yo re la cio na ba con la mal- 
dad de mi pa dre, y esa me lan co lía fue la cau sa de mi de di- 
ca ción a ella a lo lar go de to da mi vi da.

A los pos tres, se fue y me que dé de frau da do. ¿No se
ha bía bur la do de mi pe na? Mi de cep ción se pro lon gó du- 
ran te unos días. Mi ma dre no de jó de reír se —y de be ber—
y so bre to do de ir se. Me que dé so lo, es tu dian do. En aque- 
lla épo ca, se guía unos cur sos, es tu dia ba y, del mis mo mo do
que ha bría po di do be ber, me em bo rra cha ba de tra ba jo.

Un día mi ma dre no salió co mo de cos tum bre des pués
del al muer zo. Se reía con mi go. Me pe día per dón por no
ha ber man te ni do su pro me sa y por no ha ber me lle va do,
co mo so lía de cir, «por ahí». Mi ma dre, an ta ño tan gra ve,
ins pi ra do ra de pe no sos sen ti mien tos, los de una no che de
tor men ta, apa re cía de pron to an te mí ba jo una luz to tal- 
men te nue va: la de una jo ven di si pa da. Sa bía que era muy
gua pa: to do el mun do lo de cía a su al re de dor. Pe ro des co- 
no cía aque lla co que te ría pro vo ca ti va. Ha bía ape nas cum pli- 
do los trein ta y dos años, y, al mi rar la, su ele gan cia, su por- 
te me tras to ca ban.

—Te lle vo ma ña na —me di jo—. Da me un be so. ¡Has ta
ma ña na por la no che, her mo so aman te mío!

Con es ta des pe di da, se rio des en fre na da men te, se pu so
el som bre ro, los guan tes y se es cu rrió, por así de cir lo, de
en tre mis de dos.

Cuan do hu bo ce rra do la puer ta, pen sé que su be lle za y
su ri sa eran dia bó li cas.
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Aque lla no che, mi ma dre no ce nó en ca sa.
Al día si guien te, muy pron to, yo te nía que ir, co mo ca da

día, a una cla se: al vol ver, siem pre me pre gun ta ba cuál era
la fi na li dad de mis es tu dios. La ca ma re ra, abrien do la puer- 
ta, me avi só de que mi ma dre me es pe ra ba en su ha bi ta- 
ción. Es ta ba de mal hu mor y me di jo en se gui da:

—Ten go ma las no ti cias de tu pa dre.
Per ma ne cí de pie, sin de cir pa la bra.
—Fue re pen tino —di jo mi ma dre.
—¿Es tá muer to? —pre gun té.
—Sí —con tes tó ella.
Guar dó si len cio un tiem po y si guió.
—To ma re mos un tren pa ra Van nes. Ire mos en co che

des de la es ta ción de Van nes has ta Se grais.
Pre gun té sim ple men te de qué aca ba ba de mo rir mi pa- 

dre, así re pen ti na men te. Ella me lo di jo y se le van tó. Hi zo
un ges to de im po ten cia. Es ta ba can sa da, pa re cía lle var una
car ga, pe ro no hi zo co men ta rio al guno so bre sus sen ti mien- 
tos. Di jo ape nas:

—Si ha blas con Ro ber to o Mar ta, no ol vi des que, en
prin ci pio, el do lor de be ría des tro zar te. Es pro pio de las
bue nas per so nas que es tán a nues tro ser vi cio sen tir que de- 
be ría mos llo rar. Pe ro es inú til que llo res, bas ta con que ba- 
jes la mi ra da.

Com pren dí que mi se re ni dad irri ta ba a mi ma dre, cu ya
voz se ele va ba con du re za. La mi ré fi ja men te. Me sor pren- 
día ver la en ve je ci da. Me sor pren día, es ta ba des am pa ra do.
¿Po día ocul tar el de vo to jú bi lo que, sor da men te, con tra ria- 
ba la tris te za con ven cio nal que so bre vie ne an te el so ca rrón
ad ve ni mien to de la muer te? No que ría que mi ma dre en ve- 
je cie ra, que ría ver la li be ra da tan to de su ver du go co mo de
la lo ca ale g ría en la que se re fu gia ba, que ha cía men tir su
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ros tro. Que ría ser fe liz, ha bría in clu so que ri do que el lu to,
en el que la suer te nos en ce rra ba, co mu ni ca ra a nues tra fe- 
li ci dad esa he chi zan te tris te za que pro du ce la dul zu ra de la
muer te…

Pe ro ba jé la ca be za: la fra se de mi ma dre no me da ba
só lo ver güen za. Te nía la sen sación de que me lim pia ban los
mo cos. Pen sé que iba a llo rar al me nos de des pe cho, o de
ra bia ri si ble. Y, co mo por fin la muer te sue le con vo car las lá- 
gri mas más ton tas, cuan do ha blé de nues tra des gra cia con
el ser vi cio, llo ré.

El rui do del si món, lue go el del tren, nos per mi tie ron,
por for tu na, per ma ne cer en si len cio.

Un li ge ro sue ño me in va día y me per mi tía ol vi dar.
Ya tan só lo me preo cu pa ba por no irri tar a mi ma dre. No

obs tan te, le pro pu se pa sar la no che en el ho tel de Van nes.
Ella ha bía se gu ra men te anun cia do por te le gra ma que lle- 
ga ría mos al día si guien te, y acep tó sin de cir pa la bra. En el
res tau ran te y más tar de en la es ta ción, por fin ha bla mos. Mi
tur ba ción, y mi in fan ti li dad, eran per cep ti bles a pe sar mío.
No vi a mi ma dre be ber. Pe ro pi dió otra bo te lla, y com pren- 
dí. Alar ma do, ba jé los ojos. Cuan do los le van té, la mi ra da
de mi ma dre opu so a la mía una du re za que me de jó ate- 
rra do. Lle nó su va so os ten si ble men te. Es pe ra ba el ins tan te
mal di to que mi es tu pi dez anhe la ba. Des de ha cía tiem po,
ya no so por ta ba…

Llo ra ba, y las lá gri mas se des li za ron por sus me ji llas.
—Ma má —ex cla mé—, ¿no es me jor pa ra él? ¿Y pa ra ti?
—Cá lla te —di jo se ca men te.
Se mos tra ba hos til an te mí, co mo si el odio ha bla ra por

ella.
Se guí, bal bu ceé:
—Ma má, sa bes muy bien que, de to dos mo dos, es me- 

jor pa ra él.
Ella be bía rá pi do. Es bo zó una son ri sa inin te li gi ble:
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—Di lo de una vez: yo le ha cía la vi da im po si ble.
No en ten día bien y pro tes té.
—Es tá muer to, y no de be mos de cir na da de él. Pe ro tu

vi da era di fí cil.
—¿Qué sa bes tú? —con tes tó ella.
No de ja ba de son reír. Ya no me veía.
—No sa bes na da de mi vi da.
El ca ma re ro se acer có, nos sir vió. Ha bía en la sa la un

olor tris te, de gra dan te, el man tel es ta ba man cha do de ro jo.
Ha cía ca lor.

—Hue le a tor men ta —di jo el ca ma re ro.
Na die le con tes tó.
Me di je (tem bla ba an te mi ma dre): «¿Có mo po dría con- 

de nar la?».
Y su fría por ha ber du da do de ella un ins tan te. Me son ro- 

jé, se qué el su dor que me ro cia ba la fren te.
El ros tro de mi ma dre era her mé ti co. De pron to, sus ras- 

gos se trans for ma ron. Co mo una ce ra que se de rri te, se
ablan da ban, y por un ins tan te su la bio in fe rior se do bló ha- 
cia el in te rior de la bo ca.

—¡Pie rre —me di jo—, mí ra me!
Aquel ros tro mó vil —y hui di zo— se car ga ba, des pren- 

dien do un sen ti mien to de ho rror. Ella opo nía un vano es- 
fuer zo al de li rio que la in va día. Ha bló, rít mi ca, len ta men te,
sus ras gos se ha bían pa ra li za do en la lo cu ra.

Lo que mi ma dre me de cía me des ga rra ba. Su so lem ni- 
dad y, so bre to do, aún más te rri ble, su re pe len te gran de za,
me so bre co gie ron. Es cu cha ba, ano na da do.

—Eres de ma sia do jo ven —di jo—, y no de be ría ha blar te,
pe ro de bes a fin de cuen tas pre gun tar te si tu ma dre es dig- 
na del res pe to que le tie nes. Aho ra, tu pa dre ha muer to, y
es toy har ta de men tir: ¡soy peor que él!

Son rió con una son ri sa amar ga, des me di da. Es ti ra ba
con las dos ma nos el cue llo de su ves ti do y lo se pa ra ba.
Nin gu na in de cen cia se mez cla ba a ese ges to en el que só lo
se ex pre sa ba el des am pa ro.


