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Mi madre Georges Bataille

La madre podrad parecer a muchos la encarnacién misma
del Mal, ese Mal que, a fuerza de ser todopoderoso, con-
vierte a quien lo encarna en un dios. Bataille nos convence
de que es posible, pese a todo y pese a nosotros mismos,
amar al mal, el mal que nos acerca a Dios.

El joven Pierre se va deslizando, pues, entre la angustia y el
placer sin limite, en el abismo al que le arrastra su madre,
rodeada de sus hermosas y diabdlicas amigas Rea, Hansi y
Lulu.
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Advertencia a la edicién francesa de 1966

Los amigos mas intimos de Georges Bataille sabian des-
de hacia tiempo que él tenia la intencién de escribir, si no
una continuacién, si una prolongacién de Madame Edwar-
dal'l. Lo que ignoraban es que Madame Edwarda debia for-
mar parte de un conjunto de cuatro textos y que uno de
ellos estaba, cuando falleci6 Georges Bataille, redactado,
corregido y listo, en su casi totalidad, para imprenta. Es el
texto que hoy presentamos.

Al no haber terminado atiin el examen definitivo de los
papeles dejados por Georges Bataille, resulta dificil definir
la presentacion exacta que él queria dar a este conjunto.
Hasta el titulo es incierto. Una hoja manuscrita, especie de
proyecto para una pagina de titulos, lleva en efecto estas
menciones cuya disposicion hemos respetado:

Pierre Angéliquel?!

Madame Edwarda
I

Divinus Deus
[l

Mi madre
113
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Seguido de
Paradoja sobre el Erotismo

por
Georges Bataille

Y precisamente en este orden se encuentran los manus-
critos de entre los cuales extrajimos Mi madre. Pero con la
Unica diferencia de que Divinus Deus, en lugar de Madame
Edwarda, pasa a ser aqui el titulo general, presentado solo
en una pagina, en caracteres grandes, mientras los textos
que siguen llevan cada uno una pégina de titulo: |, Mada-
me Edwarda; Il, Mi Madre; tercera parte, Charlotte d'Inger-
ville: esta «tercera parte» consiste en las tres pdginas del
inicio en las que Fierre, tras la muerte de su madre, se en-
cuentra con una amiga de esta, Charlotte d’Ingerville. Si-
guen 236 péginas de notas, variantes, y distintos esbozos
relacionados con las tres partes, asi como 15 hojas de notas
que se refieren a Paradoja sobre el erotismo, que debia po-
ner fin al libro.

El manuscrito de Mi madre ocupa 91 hojas, numeradas
de 22 a 112, mas la pagina del titulo. Estd, como hemos di-
cho, corregido y listo para imprenta hasta la hoja 97, pagi-
na 188 de muestra edicién. A partir de ahi, el texto se vuel-
ve confuso, sobrecargado, y presenta con frecuencia varias
versiones de un mismo pasaje. Tras muchas dudas, decidi-
mos resumir (pdginas 188-199) las hojas menos legibles y
transcribir unicamente los pasajes claros.

Tal como aqui se presenta, esta obra desconocida nos
ha parecido indispensable para los lectores, ibamos a decir
amigos, de Georges Bataille.



Mi madre Georges Bataille

Advertencia del traductor

Como bien explica el editor en la «Advertencia a la edi-
cién francesa de 2966», este manuscrito fue encontrado en-
tre sus papeles, después de la muerte de Georges Bataille.
Aunque se diga que gran parte del texto estaba listo para
imprenta, me atrevo a afirmar que, sin duda, de haber sabi-
do el autor que su libro seria publicado un dia, lo habria co-
rregido, o mejor dicho, pulido. Son constantes las irregula-
ridades en la construccién de frases, las contradicciones,
los cambios inexplicables de tiempos verbales, las repeti-
ciones (algunas, no obstante, intencionadas), los «vacios»
entre secuencias y hasta entre conceptos, que no deberian
escapar al conocedor de la obra de Bataille. He sido, sin
embargo, lo mas fiel posible al original, pues lejos de mi la
intencién de rectificar o reescribir un texto de un autor de
la talla de Georges Bataille.

Debo unicamente prevenir al lector contra lo que podria
ser interpretado como «fallos o limitaciones del traductor»
en aquellos casos en los que estas deficiencias (por otra
parte, facilmente comprensibles dadas las circunstancias) le
sorprendieran.

Advierto igualmente al lector de que quizas también se
sorprenda del uso —en escasas ocasiones— de palabras
llamadas crudas en un contexto que aparentemente no las
admite. Pero es muy propio de Bataille el empleo, comedi-
do y brusco a la vez, de esas pal-abras que asumen asi toda
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la violencia que el autor no sélo desea comunicar, sino tam-
bién que él mismo vive al escribirlas.

P. B.
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Mi madre
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LA VEJEZ RENUEVA EL TERROR
A LO INFINITO. DEVUELVE AL
SER AUN SIN TERMINAR AL
PRINCIPIO. EL PRINCIPIO QUE
AL BORDE DE LA TUMBA EN-
TREVEO ES EL CERDO QUE EN
MI NI LA MUERTE NI EL INSUL-
TO PUEDEN MATAR. EL TE-
RROR AL BORDE DE LA TUMBA
ES DIVINO Y ME HUNDO EN EL
TERROR QUE ME ENGENDRO.



Mi madre Georges Bataille

—iPierrel!

La palabra habia sido pronunciada en voz baja, con in-
sistente suavidad.

iAlguien en la habitacién contigua me habia llamado?
¢Tan suavemente como para no despertarme? Pero estaba
despierto. jMe habia despertado del mismo modo que
cuando era nifio, cuando tenia fiebre, y mi madre me llama-
ba con esa voz temerosa?

Llamé yo, a mi vez: no habia nadie a mi lado, nadie en
la habitacién contigua.

A la larga comprendi que, mientras dormia, habia oido
pronunciar mi nombre en suefios y que el sentimiento que
me dejaba seguiria siendo inasible para mi.

Estaba hundido en la cama, sin penas ni placer. Sabia
Unicamente que, durante las enfermedades y las largas fie-
bres de mi infancia, esta voz me habia Ilamado del mismo
modo: entonces, la amenaza de muerte que me rondaba
otorgaba a la voz de mi madre aquella suavidad extrema.

Era lento, atento, y licidamente me sorprendia no sufrir.
Esta vez, el recuerdo de mi madre, hirviente de intimidad
ya no me desgarraba. Ya no se mezclaba al horror de aque-
llas risas escabrosas que con frecuencia habia oido.

En 1906, tenia diecisiete afios cuando murié mi padre.
Enfermo, habia vivido mucho tiempo en un pueblo, en
casa de mi abuela, adonde iba a verme a veces mi madre.
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Pero, por entonces, vivia en Paris desde hacia tres afios.
Habia comprendido muy pronto que mi padre bebia. Las
comidas transcurrian en silencio: alguna vez mi padre em-
pezaba una historia confusa que apenas podia seguir y que
mi madre escuchaba sin decir palabra. No terminaba nun-
ca, y se callaba.

Después de cenar, ofa con frecuencia desde mi habita-
cién una escena ruidosa, ininteligible para mi, que me deja-
ba el sentimiento de que habria tenido que acudir en ayu-
da de mi madre. Desde mi cama, acechaba los estallidos
de voces entremezclados con el ruido de muebles derriba-
dos. A veces me levantaba y, en el pasillo, esperaba a que
el ruido se apaciguara. Un dia, se abrié la puerta: vi a mi
padre rojo, vacilante, cual un borracho de arrabal, insélito
en el lujo de la casa. Mi padre no me hablaba sino con una
especie de ternura, con movimientos ciegos, casi pueriles
de tanto temblar. Me aterraba. Le sorprendi una vez, atra-
vesando los salones: empujaba con violencia los sillones, y
mi madre, semidesnuda, lo rehuia: mi padre, en cambio, no
llevaba més que la ropa interior. Alcanzé a mi madre: caye-
ron juntos gritando. Desapareci y comprendi entonces que
tendria que haberme quedado en mi cuarto. Otro dia, ex-
traviado, él abrié la puerta de mi habitacién: permanecié
en el umbral con una botella en la mano; me vio, y la bote-
lla, deslizindose de entre sus dedos, se rompid, y el al-
cohol inundé el suelo. Le miré, un momento: se cogid la ca-
beza entre las manos después del innoble ruido de la bote-
lla; callaba, pero yo temblaba.

Lo odiaba tan plenamente que le llevaba la contraria
por cualquier cosa. En aquella época, pasé a ser tan devoto
que llegué a imaginar que un dia me meteria en un semina-
rio. Mi padre era entonces anticlerical No renuncié al habito
sino cuando murié, con el fin de vivir con mi madre, por
quien sentia una arrebatadora adoracién. En mi estupidez,
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crefa que mi madre era como pensaba que eran todas las
mujeres, que era lo que sélo una vanidad de macho impe-
dia que fuera, o sea muy entregada a la religion. §No iba yo
los domingos a misa con ella? Mi madre me queria: entre
ella y yo habia, creo, cierta identidad de pensamiento y
sentimientos, que sélo la presencia del intruso, mi padre
entorpecia. Yo sufria, es cierto, de las continuas ausencias
de mi madre, pero ;como podia oponerme a que ella in-
tentara por todos los medios escapar al ser aborrecido?

Me sorprendia sin duda el que, durante las ausencias de
mi padre, ella saliera constantemente. Mi padre hacia lar-
gas estancias en Niza donde yo sabia que organizaba juer-
gas, jugaba y bebia como de costumbre. Me habria gusta-
do decirle a mi madre cuanto me alegraba ante la inminen-
cia de sus partidas; con extrafia tristeza, mi madre rechaza-
ba toda conversacién, pero yo estaba seguro de que ella se
alegraba tanto como yo. La Ultima vez se fue a Bretafa,
adonde su hermana lo habia invitado: mi madre tenia que
acompanarle, pero, en el Gltimo momento, decidié quedar-
se. Estaba tan contento a la hora de la cena, con mi padre
lejos, que me atrevi a comunicar a mi madre mi jubilo por
quedarme a solas con ella: con gran sorpresa para mi, ella
se mostré encantada, bromeando més que de costumbre.

Yo habia crecido. De pronto era un hombre: ella prome-
ti6 llevarme pronto a un restaurante alegre.

—Parezco aun lo bastante joven como para acompanar-
te —me dijo—. Pero eres tan guapo que me tomaran por
tu amante.

Me rei, porque ella se refa, pero me quedé sin aliento.
No podia creer que mi madre hubiese pronunciado la pala-
bra. Me parecié que habia bebido.

10
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Jamés me habia percatado, hasta entonces, de que mi
madre bebia. Muy pronto comprendi que bebia cada dia
de la misma manera. Pero no tenia esa risa en cascada, ni
esa indecente alegria de vivir. Tenia, por el contrario, una
triste suavidad, atrayente, que la encerraba en si misma; te-
nia la profunda melancolia que yo relacionaba con la mal-
dad de mi padre, y esa melancolia fue la causa de mi dedi-
cacion a ella a lo largo de toda mi vida.

A los postres, se fue y me quedé defraudado. jNo se
habia burlado de mi pena? Mi decepcién se prolongd du-
rante unos dias. Mi madre no dejé de reirse —y de beber—
y sobre todo de irse. Me quedé solo, estudiando. En aque-
lla época, seguia unos cursos, estudiaba y, del mismo modo
que habria podido beber, me emborrachaba de trabajo.

Un dia mi madre no salié como de costumbre después
del almuerzo. Se refa conmigo. Me pedia perdén por no
haber mantenido su promesa y por no haberme llevado,
como solia decir, «por ahi». Mi madre, antafo tan grave,
inspiradora de penosos sentimientos, los de una noche de
tormenta, aparecia de pronto ante mi bajo una luz total-
mente nueva: la de una joven disipada. Sabia que era muy
guapa: todo el mundo lo decia a su alrededor. Pero desco-
nocia aquella coqueteria provocativa. Habia apenas cumpli-
do los treinta y dos afios, y, al mirarla, su elegancia, su por-
te me trastocaban.

—Te llevo mafiana —me dijo—. Dame un beso. jHasta
mafana por la noche, hermoso amante mio!

Con esta despedida, se rio desenfrenadamente, se puso
el sombrero, los guantes y se escurrié, por asi decirlo, de
entre mis dedos.

Cuando hubo cerrado la puerta, pensé que su belleza y
su risa eran diabdlicas.

11
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Aquella noche, mi madre no cené en casa.

Al dia siguiente, muy pronto, yo tenia que ir, como cada
dia, a una clase: al volver, siempre me preguntaba cual era
la finalidad de mis estudios. La camarera, abriendo la puer-
ta, me avis6 de que mi madre me esperaba en su habita-
cion. Estaba de mal humor y me dijo en seguida:

—Tengo malas noticias de tu padre.

Permaneci de pie, sin decir palabra.

—Fue repentino —dijo mi madre.

—; Estéd muerto? —pregunté.

—Si —contesto ella.

Guardé silencio un tiempo y siguid.

—Tomaremos un tren para Vannes. Iremos en coche
desde la estacién de Vannes hasta Segrais.

Pregunté simplemente de qué acababa de morir mi pa-
dre, asi repentinamente. Ella me lo dijo y se levanté. Hizo
un gesto de impotencia. Estaba cansada, parecia llevar una
carga, pero no hizo comentario alguno sobre sus sentimien-
tos. Dijo apenas:

—Si hablas con Roberto o Marta, no olvides que, en
principio, el dolor deberia destrozarte. Es propio de las
buenas personas que estan a nuestro servicio sentir que de-
beriamos llorar. Pero es indtil que llores, basta con que ba-
jes la mirada.

Comprendi que mi serenidad irritaba a mi madre, cuya
voz se elevaba con dureza. La miré fijamente. Me sorpren-
dia verla envejecida. Me sorprendia, estaba desamparado.
¢Podia ocultar el devoto jubilo que, sordamente, contraria-
ba la tristeza convencional que sobreviene ante el socarrén
advenimiento de la muerte? No queria que mi madre enve-
jeciera, queria verla liberada tanto de su verdugo como de
la loca alegria en la que se refugiaba, que hacia mentir su

12
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rostro. Queria ser feliz, habria incluso querido que el luto,
en el que la suerte nos encerraba, comunicara a nuestra fe-
licidad esa hechizante tristeza que produce la dulzura de la
muerte...

Pero bajé la cabeza: la frase de mi madre no me daba
sélo vergiienza. Tenia la sensacion de que me limpiaban los
mocos. Pensé que iba a llorar al menos de despecho, o de
rabia risible. Y, como por fin la muerte suele convocar las la-
grimas mas tontas, cuando hablé de nuestra desgracia con
el servicio, lloré.

El ruido del simén, luego el del tren, nos permitieron,
por fortuna, permanecer en silencio.

Un ligero suefio me invadia y me permitia olvidar.

Ya tan sélo me preocupaba por no irritar a mi madre. No
obstante, le propuse pasar la noche en el hotel de Vannes.
Ella habia seguramente anunciado por telegrama que lle-
gariamos al dia siguiente, y aceptd sin decir palabra. En el
restaurante y mas tarde en la estacién, por fin hablamos. Mi
turbacién, y mi infantilidad, eran perceptibles a pesar mio.
No vi a mi madre beber. Pero pidié otra botella, y compren-
di. Alarmado, bajé los ojos. Cuando los levanté, la mirada
de mi madre opuso a la mia una dureza que me dejé ate-
rrado. Llend su vaso ostensiblemente. Esperaba el instante
maldito que mi estupidez anhelaba. Desde hacia tiempo,
ya no soportaba...

Lloraba, y las lagrimas se deslizaron por sus mejillas.

—Mama —exclamé—, ;no es mejor para é1? ;Y para ti?

—Céllate —dijo secamente.

Se mostraba hostil ante mi, como si el odio hablara por
ella.

Segui, balbuceé:

—Mama, sabes muy bien que, de todos modos, es me-
jor para él.

Ella bebia rapido. Esbozé una sonrisa ininteligible:

13
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—Dilo de una vez: yo le hacia la vida imposible.

No entendia bien y protesté.

—Estd muerto, y no debemos decir nada de él. Pero tu
vida era dificil.

—:Qué sabes tu? —contesté ella.

No dejaba de sonreir. Ya no me veia.

—No sabes nada de mi vida.

El camarero se acercd, nos sirvid. Habia en la sala un
olor triste, degradante, el mantel estaba manchado de rojo.
Hacia calor.

—Huele a tormenta —dijo el camarero.

Nadie le contestd.

Me dije (temblaba ante mi madre): «;Cémo podria con-
denarla?».

Y sufria por haber dudado de ella un instante. Me sonro-
jé, sequé el sudor que me rociaba la frente.

El rostro de mi madre era hermético. De pronto, sus ras-
gos se transformaron. Como una cera que se derrite, se
ablandaban, y por un instante su labio inferior se doblé ha-
cia el interior de la boca.

—iPierre —me dijo—, mirame!

Aquel rostro moévil —y huidizo— se cargaba, despren-
diendo un sentimiento de horror. Ella oponia un vano es-
fuerzo al delirio que la invadia. Habld, ritmica, lentamente,
sus rasgos se habian paralizado en la locura.

Lo que mi madre me decia me desgarraba. Su solemni-
dad y, sobre todo, alin mas terrible, su repelente grandeza,
me sobrecogieron. Escuchaba, anonadado.

—Eres demasiado joven —dijo—, y no deberia hablarte,
pero debes a fin de cuentas preguntarte si tu madre es dig-
na del respeto que le tienes. Ahora, tu padre ha muerto, y
estoy harta de mentir: jsoy peor que él!

Sonrié con una sonrisa amarga, desmedida. Estiraba
con las dos manos el cuello de su vestido y lo separaba.
Ninguna indecencia se mezclaba a ese gesto en el que sélo
se expresaba el desamparo.
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