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Ma da me Edwar da es la ima gen mis ma de la mu jer tras gre- 
so ra, de esa mu jer que, pro vi nien do de lo que con ce bi mos
co mo el Mal, pa sa a ser Dios por su om ni po ten te po der de
dis po ner de su vi da, de su sexo y de su muer te. El hom bre
que la si gue, cau ti va do, pre sa de un mie do atá vi co, en- 
cuen tra en ella la to tal rea li za ción del De seo.

El muer to, pu bli ca do pós tu ma men te en 1967, es tá com- 
pues to de veintio cho es ce nas bre ves que na rran las úl ti mas
ho ras de una mu jer cu yo aman te aca ba de mo rir en sus
bra zos. Ese coi to in te rrup tus la pre ci pi ta en un ver ti gi no so
dé da lo de vi ven cias eró ti cas en las que ella mis ma va al en- 
cuen tro de su aman te, en la muer te…
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Ma da me Edwar da
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Di vi nus Deus
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No ta del edi tor pa ra la
edi ción fran ce sa de 1956
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«El que el li bro más in con gruen te sea fi nal men- 
te el más be llo, y qui zá el más tierno, es lo más
es can da lo so».

Mau ri ce Blan chot

Geor ges Ba tai lle pu bli có Ma da me Edwar da, con el seu- 
dó ni mo de Fie rre An gé li que, en 1941 y 1945, en edi cio nes
clan des ti nas de cin cuen ta ejem pla res ca da una. Con el mis- 
mo seu dó ni mo, nos con fió, en 1956, la pri me ra edi ción co- 
mer cial, pe ro con sin tió en fir mar con su nom bre tan só lo el
Pre fa cio. Geor ges Ba tai lle se guía sien do por en ton ces di- 
rec tor de la Bi blio te ca de Or leans, y —con ra zón— su con- 
di ción de fun cio na rio le pa re cía po co com pa ti ble con po si- 
bles per se cu cio nes por «ul tra je a las bue nas cos tum bres
me dian te la pa la bra es cri ta».

Han pa sa do diez años. Geor ges Ba tai lle es tá muer to, y
los 1500 ejem pla res de Ma da me Edwar da han aca ba do por
en con trar, uno tras otro, su des ti na ta rio. Na da se apo ne ya
a que, en ca be zan do es te pe que ño li bro, fi gu re el ver da de- 
ro nom bre de un au tor cu ya in fluen cia no ha he cho más
que ir en au men to.

Al mis mo tiem po que es ta ree di ción, pe ro por se pa ra- 
do, pre sen ta mos una obra iné di ta: Mi ma dre, que, en el
pro yec to de Geor ges Ba tai lle, de bía fi gu rar des pués de
Ma da me Edwar da en un vo lu men que de bía in cluir igual- 
men te otros dos tex tos: Char lo tte d’In ger vi lle y Pa ra do ja
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so bre el ero tis mo. En la in tro duc ción a Mi ma dre[1], da mos
otras pre ci sio nes so bre es ta em pre sa ina ca ba da.
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Pre fa cio
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«La muer te es lo más te rri ble, y man te ner la
obra de la muer te es lo que más for ta le za exi- 
ge».

He gel

El pro pio au tor de Ma da me Edwar da ha lla ma do ya la
aten ción so bre la gra ve dad de su li bro. Sin em bar go, me
pa re ce opor tuno in sis tir en ello en ra zón de la li ge re za con
la que se acos tum bra a con si de rar los es cri tos que tra tan
de la vi da se xual. No es que ten ga la es pe ran za —o la in- 
ten ción— de cam biar na da. Pe ro pi do al lec tor de mi pre fa- 
cio que re fle xio ne un ins tan te so bre la ac ti tud tra di cio nal
que sue le adop tar se an te el pla cer (que, en el jue go de los
sexos, al can za la in ten si dad del de li rio) y el do lor (que la
muer te apa ci gua, cier ta men te, pe ro que, an tes, con du ce a
lo peor). Un con jun to de con di cio na mien tos nos lle va a
con ce bir del hom bre (de la Hu ma ni dad) una ima gen tan
ale ja da del pla cer ex tre mo co mo del do lor ex tre mo: las
prohi bi cio nes más co mu nes re caen unas so bre la vi da se- 
xual y otras so bre la muer te, de tal ma ne ra que una y otra
for man un do mi nio sagra do que ema na de la re li gión. Lo
más pe no so em pe zó cuan do tan só lo las prohi bi cio nes re la- 
ti vas a las cir cuns tan cias de la des apa ri ción del ser que da- 
ron mar ca das por un as pec to gra ve, mien tras aque llas re la- 
ti vas a las cir cuns tan cias de la apa ri ción —to da la ac ti vi dad
ge né ti ca— fue ron to ma das a la li ge ra. No voy a pro tes tar
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contra la ten den cia pro fun da del gran nú me ro: es la ex pre- 
sión de un des tino que qui so que el hom bre se rie ra de sus
ór ga nos re pro duc to res. Pe ro esa ri sa, que acu sa la opo si- 
ción del pla cer y del do lor (el do lor y la muer te son dig nos
de res pe to, mien tras que el pla cer es irri so rio, des ti na do al
des pre cio), de ter mi na tam bién su pa ren tes co fun da men tal.
La ri sa de ja de ser res pe tuo sa, y es el sig no del ho rror. La ri- 
sa es la ac ti tud de com pro mi so que adop ta el hom bre en
pre sen cia de un as pec to que le re pug na, cuan do ese as- 
pec to no pa re ce gra ve. Asi mis mo, el ero tis mo, con si de ra do
con gra ve dad, trá gi ca men te, lo tras to ca to do.

Quie ro an te to do pre ci sar has ta qué pun to son va nas
esas afir ma cio nes tri via les, se gún las cua les la prohi bi ción
se xual es un pre jui cio del que ya es ho ra de des ha cer se. La
ver güen za, el pu dor, que acom pa ñan al sen ti mien to pro fun- 
do del pla cer, no se rían sino prue bas de fal ta de in te li gen- 
cia. Se ría co mo de cir que de be ría mos ha cer al fin ta bla ra sa
y vol ver al tiem po de la ani ma li dad, de la li bre de vo ra ción y
de la in di fe ren cia ha cia las in mun di cias. ¡Có mo si la hu ma ni- 
dad en te ra no pro vi nie ra de gran des y vio len tos mo vi mien- 
tos de ho rror se gui dos de atrac ción, a los cua les se vin cu lan
la sen si bi li dad y la in te li gen cia! Pe ro, sin que rer opo ner na- 
da a la ri sa que pro vo ca la in de cen cia, po de mos re mi tir nos,
en par te, a un as pec to que só lo la ri sa pro po ne.

En efec to, la ri sa jus ti fi ca una for ma de con de na des- 
hon ro sa. La ri sa nos en ca mi na ha cia don de el prin ci pio de
una prohi bi ción, de ne ce sa rias e ine vi ta bles de cen cias, se
con vier te en ob tu sa hi po cresía, en in com pren sión de lo que
es tá en jue go. La ex tre ma li cen cia, cuan do se aso cia a la di- 
ver sión, va siem pre acom pa ña da del re cha zo a to mar en se- 
rio —quie ro de cir: a lo trá gi co— la ver dad del ero tis mo.
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El pre fa cio de es te li bri to, don de el ero tis mo se pre sen- 
ta sin am ba ges, abrién do se a la con cien cia de un des ga rra- 
mien to, me brin da la oca sión de ha cer un lla ma mien to que
de sea ría fue ra pa té ti co. No es que me sor pren da de que el
es píri tu se vuel va la es pal da a sí mis mo y pa se a ser, en su
obs ti na ción, la ca ri ca tu ra de su ver dad. Des pués de to do, si
el hom bre ne ce si ta la men ti ra, ¡allá él! El hom bre, quien,
qui zás, tie ne su or gu llo, es aho ga do por la ma sa hu ma na…
Pe ro, en de fi ni ti va, ja más ol vi da ré lo que de vio len to y ma- 
ra vi llo so hay en la vo lun tad de abrir los ojos, de ver ca ra a
ca ra qué ocu rre, qué hay. No sa bría qué ocu rre si no co no- 
cie ra el pla cer ex tre mo, si ig no ra ra el ex tre mo do lor.

En ten dá mo nos. Pie rre An gé li que se cui da de de cir lo:
na da sa be mos, y vi vi mos en la pro fun di dad de la no che.
Pe ro, cuan do me nos, po de mos ver lo que nos en ga ña, lo
que nos im pi de co no cer nues tra mi se ra ble aflic ción, y —pa- 
ra ser más exac tos— lo que nos im pi de sa ber que la ale g ría
es lo mis mo que el do lor, lo mis mo que la muer te.

Aque llo de lo cual nos des vía esa gran ri sa, que sus ci ta
la li cen cio sa di ver sión, es la iden ti dad del pla cer ex tre mo y
del do lor ex tre mo: la iden ti dad del ser y de la muer te, del
sa ber que se es tre lla en esa des lum bran te perspec ti va y de
la os cu ri dad de fi ni ti va. Sin du da, po dre mos fi nal men te reír- 
nos de esa ver dad, pe ro, es ta vez, con una ri sa ab so lu ta,
que no se de ten drá an te el des pre cio de lo que pue da re- 
sul tar re pug nan te, pe ro cu yo as co nos en vi le ce rá.

Pa ra lle gar al bor de del éx ta sis, don de nos per de mos en
el go ce, de be mos po ner le siem pre un lí mi te in me dia to: el
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ho rror. Al apro xi mar me al mo men to en el que el ho rror me
arre ba ta rá, el do lor de los de más, o el mío pro pio, no só lo
pue de ha cer me lle gar al es ta do de go ce que se des li za ha- 
cia el de li rio, sino que no exis te for ma al gu na de re pug nan- 
cia en la cual no dis cier na una afi ni dad con el de seo. No es
que el ho rror se con fun da con la atrac ción, pe ro, si no pue- 
de inhi bir lo, des truir lo, ¡el ho rror re fuer za la atrac ción! El
pe li gro pa ra li za, pe ro si es me nos fuer te, pue de ex ci tar el
de seo. Só lo lle ga mos al éx ta sis en la perspec ti va, aun que
le ja na, de la muer te, de lo que nos des tru ye.

Un hom bre di fie re de un ani mal en que cier tas sen sacio- 
nes le hie ren y le anu lan en lo más ín ti mo. Es tas sen sacio- 
nes va rían se gún el in di vi duo y las ma ne ras de vi vir. Pe ro la
vis ta de la san gre y el olor del vó mi to, sus ci tan do en no so- 
tros el ho rror de la muer te, nos ha cen co no cer a me nu do
un es ta do de náu sea ca paz de afec tar nos aún más cruel- 
men te que el do lor. No so por ta mos esas sen sacio nes aso- 
cia das al vér ti go su pre mo. Cier tas per so nas pre fie ren la
muer te al con tac to de una ser pien te, aun que sea ino fen si- 
va. Hay un te rri to rio en el que la muer te ya no sig ni fi ca tan
só lo la des apa ri ción, sino el mo vi mien to in to le ra ble en el
que des apa re ce mos a pe sar nues tro, cuan do, a to da cos ta,
de be ría mos no des apa re cer. Es pre ci sa men te es te a to da
cos ta y es te a pe sar nues tro lo que de ter mi na el mo men to
del go ce ex tre mo y del éx ta sis in nom bra ble, pe ro ma ra vi- 
llo so. Si na da hay que nos su pe re, que nos su pe re a pe sar
nues tro y que a to da cos ta no de ba pro du cir se, no al can za- 
mos el mo men to in sen sato ha cia el que ten de mos con to- 
das nues tras fuer zas y que, al mis mo tiem po, re cha za mos
con to das nues tras fuer zas.

El pla cer se ría des pre cia ble si no fue se esa su pe ra ción
ate rra do ra, que no es tan só lo pro pia del éx ta sis se xual y
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que los mís ti cos de dis tin tas re li gio nes, y en par ti cu lar los
cris tia nos, tam bién co no cie ron. El ser nos es da do en un in- 
to le ra ble des bor da mien to del ser, no me nos in to le ra ble
que la muer te. Y co rro en la muer te, al mis mo tiem po que
nos es da do nos es re ti ra do, de be mos bus car lo en el sen ti- 
mien to de la muer te, en esos mo men tos in to le ra bles en los
que nos pa re ce que mo ri mos, por que el ser en no so tros ya
no es tá ahí sino por ex ce so, cuan do coin ci den la ple ni tud
del ho rror y la del go ce.

In clu so el pen sa mien to (la re fle xión) só lo se con su me en
no so tros me dian te el ex ce so. Fue ra de la re pre sen ta ción
del ex ce so, ¿qué sig ni fi ca la ver dad, si no ve mos lo que ex- 
ce de a la po si bi li dad de ver, lo que re sul ta in to le ra ble ver,
co mo, en el éx ta sis, lo que es in to le ra ble go zar? ¿Si no

pen sa mos lo que ex ce de a la po si bi li dad de pen sar
[2]

…?

Tras es ta re fle xión pa té ti ca, que se ani qui la a sí mis ma
en un gri to, al zo zo brar en la in to le ran cia de sí mis ma, vol- 
ve mos a en con trar a Dios. Es el sen ti do, es la enor mi dad de
es te li bro in sen sato: es te re la to po ne en jue go, en la ple ni- 
tud de sus atri bu tos, a Dios mis mo; y es te Dios, es, sin em- 
bar go, una mu jer pú bli ca, igual a to das las de más. Pe ro lo
que no ha po di do de cir el mis ti cis mo (des fa lle cía en el mo- 
men to de de cir lo), lo di ce el ero tis mo: Dios no es na da si
no es su pe ra ción de Dios en to dos los sen ti dos; en el sen ti- 
do del ser vul gar, en el del ho rror y en el de la im pu re za; en
de fi ni ti va, en el sen ti do de na da… No po de mos aña dir im- 
pu ne men te al len gua je la pa la bra que su pe ra las pa la bras,
la pa la bra Dios; tan pron to co mo lo ha ce mos, es ta pa la bra,
su pe rán do se a sí mis ma, des tru ye ver ti gi no sa men te sus lí- 
mi tes. Lo que es no re tro ce de an te na da. Es tá allí don de es
im po si ble es pe rar la: ella mis ma es una enor mi dad. Cual- 
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quie ra que ten ga la más li ge ra sos pe cha se ca lla de in me- 
dia to. O, bus can do la sali da, y aun sa bien do que se apu ña- 
la a sí mis mo, bus ca en sí aque llo que, pu dien do ani qui lar- 

la, la ha ce pa re ci da a Dios, pa re ci da a na da
[3]

.

En es ta vía ine na rra ble, en la que nos con du ce el más
in con gruen te de to dos los li bros, po dría, no obs tan te, su ce- 
der que aún que de al go por des cu brir.

Por ejem plo, la fe li ci dad…
El jú bi lo se en con tra ría pre ci sa men te en la perspec ti va

de la muer te (en mas ca ra do ba jo el as pec to de su con tra rio,
la tris te za).

No me sien to en ab so lu to in cli na do a pen sar que la vo- 
lup tuo si dad sea lo es en cial en es te mun do. El hom bre no
es tá li mi ta do al ór gano del go ce. Pe ro es te in con fe sa ble ór- 
gano le en se ña su se cre to. Pues to que el go ce de pen de de

la perspec ti va de le té rea abier ta
[4]

 al es píri tu, es pro ba ble
que tram pee mos e in ten te mos ac ce der al go zo apro xi mán- 
do nos lo me nos po si ble al ho rror. Las imá ge nes que ex ci tan
el de seo, o pro vo can el es pas mo fi nal, sue len ser sos pe- 
cho sas, equí vo cas: si lo que vis lum bran es el ho rror, o la
muer te, lo ha cen siem pre en un mo do si mu la do. In clu so en
la perspec ti va de Sade, la muer te se re mi te al otro, y el otro
es an te to do una de li cio sa ex pre sión de la vi da. El te rri to rio
del ero tis mo es tá con de na do a la as tu cia. El ob je to que
pro vo ca el mo vi mien to de Eros se pre sen ta co mo otro del
que es. Tan to es así que, en ma te ria de ero tis mo, son los
as ce tas los que tie nen ra zón. Los as ce tas di cen que la be- 
lle za es la tram pa del dia blo: de he cho, só lo la be lle za ha ce
to le ra ble una ne ce si dad de de sor den, de vio len cia e in dig- 
ni dad, que es la raíz del amor. No pue do exa mi nar aquí con
de ta lle de li rios cu yas for mas se mul ti pli can y de los que el
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amor pu ro nos da a co no cer di si mu la da men te el as pec to
más vio len to, que lle va a los lí mi tes de la muer te el ex ce so
cie go de la vi da. Sin du da, la con de na ción as cé ti ca es gro- 
se ra, co bar de y cruel, pe ro se aco mo da al tem blor, sin el
cual nos ale ja mos de la ver dad de la no che. No hay ra zón
pa ra dar al amor se xual una pre do mi nan cia que só lo co rres- 
pon de a la vi da en te ra, pe ro, si no lle vá ra mos la luz al pun- 
to mis mo don de cae la no che, ¿có mo nos sa bría mos —tal
co mo ocu rre— he chos de la pro yec ción del ser en el ho- 
rror? ¿Có mo, si zo zo bra en el va cío nau sea bun do que a to- 
da cos ta de bía evi tar…?

¡Na da es, sin du da, más te mi ble! ¡Cuán irri so rias de be- 
rían pa re ce mos las imá ge nes del in fierno en los pór ti cos de
las igle sias! ¡El in fierno es la idea va ga que Dios nos da in- 
vo lun ta ria men te de sí mis mo! Pe ro, a es ca la de la pér di da
ili mi ta da, re co bra mos el triun fo del ser, quien no tu vo más
que aco mo dar se al mo vi mien to que lo ha ce pe re ce de ro. El
ser se in vi ta a sí mis mo a la te rri ble dan za, cu ya sín co pa es
el rit mo dan zan te, y que de be mos to mar co mo es, co no- 
cien do tan só lo el ho rror al que se aco mo da. Si no nos atre- 
ve mos a en trar en el bai le, el su pli cio no tie ne lí mi tes. Y ja- 
más de ja rá de ato si gar nos es te su pli cio: si nos fal ta ra, ¿có- 
mo po dría mos ven cer lo? Pe ro el ser abier to sin re ser va —a
la muer te, al su pli cio, al jú bi lo—, el ser abier to y mu rien te,
do lo ro so y di cho so, apa re ce ya en su ve la da luz: es ta luz es
di vi na. Y el gri to que es te ser pro fie re, con la bo ca tor ci da
qui zás, es un in men so alle lu ya, per di do en el si len cio sin fin.

Geor ges Ba tai lle


