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Dan y Una, dos hermanos que viven en el condado inglés
de Sussex, acaban de representar por tercera vez El suefio
de una noche de verano. Es la vispera del solsticio y en la
ladera de la colina de Pook, uno de los lugares de la Vieja
Inglaterra con mas historia, sucede algo magico: uno de los
personajes de la obra de Shakespeare cobra vida.

Es Puck, el travieso duende que tiene el poder de hacer
que la gente olvide y recuerde. Gracias a Puck, los dos ni-
fios conocerdn a hombres de otras épocas: normandos, sa-
jones, romanos, pictos y vikingos, que les contaran su histo-
ria, la Historia, eso que no debemos olvidar.

Esta atmésfera de real irrealidad es uno de los rasgos mas
bellos de este libro, que combina admirablemente la filoso-
fia occidental de la accidn con el sentido oriental de lo fan-
tastico, lo magico, lo maravilloso.
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CANCION DE PUCK

¢ Veis por ahi las sendas pisotea-
das
que a través de los trigos aparecen?
Por ellas se arrastran los cafiones
que a las naves del rey Felipe hun-
dieron.

¢Y veis nuestro molino, tan pe-
queno,
que rechina y trabaja en el arroyo?
Muele su grano y paga su gabela
desde que se dicté el Domesday
Book!".

¢Veis nuestros silenciosos roble-
dales
y las tremendas zanjas a su lado?
Alli fueron dispersos los sajones
cuando Harold caia en la batalla.

;Y veis esas llanuras azotadas
por el viento, extendidas ante Rye?
Alli fue donde huyeron los norman-
dos
cuando llegara Alfredo con sus na-
ves.



Puck de la colina de Pook Rudyard Kipling

¢ Veis nuestros pastos solos y an-
churosos,
donde los rojos bueyes ramonean?
Hubo alli una famosa ciudad, antes
que Londres se jactara de una casa.

.Y veis, cuando ha llovido, los in-
dicios
de un monticulo, un foso, una mura-
lla?
Un dia alli acamparon las legiones
cuando César marché para las Ga-
lias.

¢ Y veis aparecer vestigios pélidos
en las colinas, cual si fuesen som-
bras?
Son las lineas que el hombre primiti-
vo
marcé para defensa de sus pueblos.

Perdidos campos, pueblos y ca-
minos;
marismas fueron lo que son hoy mie-
ses;
antigua guerra, antigua paz y anti-
guas
artes, cesaron; y nacié Inglaterra.

No es una tierra igual a la de to-

dos,

ni aguas, ni bosques, ni siquiera bri-
sas;

es la isla de Merlin, la isla de Gramar-
ye,

donde nosotros dos vamos a ir.
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LA ESPADA DE WELAND

L os nifios estaban en el teatro; representaban ante las
Tres Vacas todo lo que recordaban de El suefo de
una noche de verano. Su padre les habia preparado un pe-
quefio resumen de la gran obra de Shakespeare, y ellos lo
habian repetido, con su madre y con él, hasta aprenderlo
de memoria. Comenzaban alli donde Nick Bottom, el teje-
dor, aparece entre los arbustos con una cabeza de asno so-
bre los hombros, y encuentra dormida a Titania, Reina de
las Hadas. De ahi saltaban al momento en que Bottom pide
a tres pequefias hadas que le rasquen la cabeza y le lleven
miel, y detenianse cuando Bottom se duerme en los brazos
de Titania. Dan hacia los papeles de Puck y Nick Bottom, y
también los de las tres hadas. Llevaba un casquete de tela
de orejas puntiagudas, para representar a Puck, y una cabe-
za de asno de papel, procedente de uno de los navidefios
petardos con sorpresa —pero se rompia cuando no se tenia
cuidado con ella—, para representar a Bottom. Una, en el
papel de Titania, llevaba una guirnalda de ancolias y una
rama de digital como varita.

El teatro se hallaba en una pradera llamada el Campo
Largo. Un canalillo, que alimentaba a un molino situado a
dos o tres prados de alli, rodeaba una de las esquinas, y, en
medio de ellas, se encontraba un viejo Ruedo de hadas de
yerba oscurecida, que hacia las veces de escena. Los bor-
des del canalillo, cubiertos de mimbres, de avellanos y de
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bolas de nieve, ofrecian cémodos rincones para esperar el
instante de entrar en escena; y una persona mayor que ha-
bia visto el lugar decia que el mismo Shakespeare no hu-
biese podido imaginar mejor cuadro para su obra. Con to-
da seguridad no se les hubiera permitido representar en la
misma noche de San Juan, pero la vispera de esta fiesta ha-
bian bajado después del té; a la hora en que las sombras
crecen, y habian llevado sus cenas: huevos duros, galletas
«Bath Oliver» y sal en un paquete. Las Tres Vacas habian si-
do ya ordefadas y pastaban incesantemente y el sonido
que producian al arrancar la yerba podia oirse hasta el limi-
te del prado; el ruido del molino, al trabajar, imitaba el de
los pasos de unos pies descalzos sobre la hierba. Un cuco,
posado sobre el montante de una puerta, cantaba su entre-
cortada cancién de junio: «cucl», mientras un martin pesca-
dor cruzaba afanoso la pradera entre el canalillo y el arroyo.
El resto no era mas que una especie de calma espesa y so-
folienta, perfumada de ulmarias y de yerba seca.

La obra marchaba de maravilla. Dan se acordaba de to-
dos sus papeles, —Puck, Bottom, y las tres hadas—, y Una
no olvidaba una sola palabra del de Titania, incluso el dificil
pasaje en que ella dice a las hadas que habra que alimentar
a Bottom con «albaricoques, higos maduros y zarzamorasy,
y donde todos los versos tenian la misma rima. Los dos es-
taban tan contentos que la representaron tres veces, de ca-
bo a rabo, antes de sentarse en el centro del Ruedo para
comerse los huevos y las galletas «Bath Oliver». Fue enton-
ces cuando oyeron entre los chopos del ribazo un silbido
que los sobresalté bastante.

Los arbustos se abrieron. En el mismo lugar en que Dan
habia representado el personaje de Puck, vieron a un pe-
quefo ser cetrino, de anchos hombros, orejas puntiagudas,
nariz roma, ojos azules y separados y en cuyo conjunto una
mueca sonriente hendia el rostro cubierto de manchas roji-
zas. Se protegié los ojos como si mirara a Quince, Snout,
Bottom y los demas en trance de repetir Piramo y Tisbe, y
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con una voz profunda, como la de las Tres Vacas cuando
pedian ser ordefiadas, comenzé:

¢Qué rusticos bribones aqui se pavo-
nean

tan cerca de la cuna de nuestra Hada
Reina?

Se detuvo y llevé una de sus manos tras su oreja, y con
la mirada chispeante de malicia continué:

¢Es esto una comedia? Yo seré especta-
dor

y, si veo un motivo, seré también actor.

Los nifios le miraron embobados. El hombrecillo —ape-
nas llegaria al hombro de Dan— entré tranquilamente en el
Ruedo.

—Ya he perdido un poco de préctica —dijo—, pero asi
es como se representa mi papel.

Los nifios no habian cesado de mirarle, desde su som-
brerillo azul oscuro, semejante a una flor de ancolia, hasta
sus pies descalzos y velludos. Por dltimo él se ech6 a reir.

—Os ruego que no me miréis asi. No es ciertamente mi
defecto. ;Qué podiais esperar de otro? —dijo.

—Nosotros no esperamos nada —repuso Dan lenta-
mente—. Este campo es nuestro.

—;Si? —dijo el visitante, sentdndose—. Entonces, ;por
qué, gran Dios, representdis El suefio de una noche de ve-
rano tres veces seguidas en vispera de San Juan, en medio
del Ruedo y al pie si precisamente al pie de una de las més
viejas colinas que poseo en la vieja Inglaterra? La colina de
Pook; la colina de Puck; la colina de Puck; la colina de
Pook. Esté tan claro como el agua.

E indicé el declive de la colina de Pook, desnuda y cu-
bierta de helechos, que desde el otro borde del canalillo
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ascendia hasta un sombrio bosque. Por encima de este te-
rreno se elevaba unos quinientos pies, sin interrupcioén, has-
ta salir por fin en el vértice desnudo de la colina de Beacon,
desde donde se veian las llanuras de Pevensey, el Canal y
la mitad de las peladas lomas del Sur.

—iPor el Roble, el Fresno y el Espino! —qgritd, sin cesar
de reirse—. Si esto hubiera ocurrido hace algunos siglos
habriais visto a los habitantes de las colinas salir como abe-
jas en junio.

—No sabiamos que hiciéramos nada malo —repuso
Dan.

Pero el hombrecillo, estremecido de risa, dijo:

—Malo? Ciertamente, no, no es malo. Lo que acabais
de hacer, reyes, caballeros y sabios de tiempos pasados hu-
bieran dado sus coronas, sus espuelas y sus libros por con-
seguirlo. Si Merlin en persona os hubiese ayudado, no hu-
biérais podido hacerlo mejor. jHabéis forzado las colinas...,
forzado las colinas! En dos mil afos, esto no habia ocurrido.

—Nosotros..., nosotros no lo hemos hecho adrede —di-
jo Una.

—Seguramente no. Por esto lo habéis hecho. Desgra-
ciadamente, hoy estan vacias las colinas, y toda la gente
que las habitaba se ha marchado. Yo soy el Unico que que-
da. Yo soy Puck, el mas antiguo de los antiguos habitantes
de Inglaterra, enteramente a vuestro servicio, si..., si es que
os puede complacer tener relacién conmigo. Si no tenéis
nada mas que decir, me iré en seguida.

Mird a los nifos, y los nifios le miraron durante un buen
medio minuto. Sus ojos ya no chispeaban tanto. Estaban
llenos de benevolencia, y una bondadosa sonrisa distendia
sus labios.

Una le tendié la mano.

—No se marche —dijo—. Nosotros le queremos.

—;Quiere una galleta «Bath Oliver»? —dijo Dan, ofre-
ciéndole el grasiento envoltorio con los huevos.
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—iPor el Roble, El Fresno y el Espino! —dijo Puck, qui-
tdndose el sombrerillo azul—. También yo os quiero. Pon
un poco de sal sobre la galleta, Dan, y comeré con voso-
tros. Eso os demostrard quien soy. Algunos de nosotros —
continud con la boca llena— no podia soportar la sal, o las
herraduras sobre una puerta, o las bayas del fresno silves-
tre, o el agua corriente, o el hierro frio, o el sonido de las
campanas de la iglesia. jPero yo soy Puck!

Se sacudié cuidadosamente las migas de su jubdn y les
estrechd las manos.

—Dan y yo siempre hemos dicho —balbucié Una— que,
si esto ocurria alguna vez, nosotros sabriamos exactamente
qué hacer; pero..., ahora dirfase que esto es distinto.

—Ella se refiere a encontrar un hada —explicé Dan—.
Yo nunca he creido en ellas después de los seis afos, todo
lo mas.

—Yo si —dijo Una—. Cuando menos, yo he creido la mi-
tad, si usted quiere, hasta que aprendimos Adids, premios.
¢Conoce usted Adids, premios y hadas?

—Esto, quieres decir —dijo Puck. Eché hacia atras su
enorme cabeza y comenzé en el segundo verso:

Ahora las buenas amas de casa decir
pueden

que las mujeres sucias manchan las le-
cherias

y continudan ellas haciendo ahora lo mis-
mo.

(jCanta conmigo, Unal).

Porque aunque se preocupen limpiando
sus fogones

lo mismo que podrian hacerlo las don-
cellas,
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;quién decirnos podria que, por haber
limpiado

dentro de sus zapatos, encontré seis pe-
niques?

Los ecos revolotearon hasta el limite de la pradera.

—Estoy seguro de que la conoces —dijo él.

—Después viene la estrofa de los Ruedos —dijo Dan—.
Cuando yo era pequefio, ella hacia que me sintiera siempre
desgraciado.

—«Testigo de esos ruedos y rondoes», ino es eso lo
que quieres decir? —refunfuind Puck, con una voz parecida
a la del érgano de una iglesia.

Los hombres aquéllos atin sobreviven,

actuaron, en tiempos de Reina Maria,

sobre numerosas y verdes llanuras;

mas desde la dltima reina Isabel

y desde que vino el dltimo Jaime,

no se los ha visto en los matorrales

como en otro tiempo se los viera a to-
dos.

—Ha pasado algin tiempo desde que la oi cantar, pero
es inutil que argumentemos sobre esto. Toda la gente de
las colinas se ha marchado. La vi llegar a la vieja Inglaterra,
y la vi partir. Gigantes, enanos, duendecillos, genios, tras-
gos y diablejos; espiritus de los bosques, de los arboles, de
los ribazos, de las aguas; gentes de los eriales, veladores
de colinas, guardianes de tesoros, buenas personas, perso-
najillos, pigmeos, augures, jinetes de la noche, hadas,
ogros, gnomos, y los demés... se fueron, jse fueron! Yo vine
a Inglaterra con el Roble, el Fresno y el Espino, y cuando el
Roble, el Fresno y el Espino no existan, me iré también.

Dan miré en torno a la pradera. Mir6 al roble de Una,
cerca de la puerta de abajo, a la hilera de fresnos que se
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desplomaban en el estanque de las Nutrias, donde el cana-
lillo se vertia cuando ya no servia para el molino, y al viejo y
nudoso espino blanco donde las Tres Vacas se rascaban el
cuello.

—Perfectamente —dijo, y afadio—: Voy a plantar una
cantidad de bellotas este otono.

—Pero ;no eres terriblemente viejo? —pregunté Una.

—No, viejo, no; pero tampoco soy tan joven como por
aqui se dice. Veamos. Mis amigos venian de noche a traer-
me la escudilla de crema cuando Stonehenge aun era re-
ciente. Si, antes que los hombres que tallaban el pedernal
hubiesen cavado el Defipond bajo Chanctonbury.

Una cerré las manos, exclamando: «jOh!», e inclinando
la cabeza.

—Ella tiene una idea —explicé Dan—. Siempre que tie-
ne una idea hace esto.

—Estoy pensando que si guarddramos un poco de
nuestro porridgel?! y lo dejadramos para usted en la buhardi-
lla... Se descubriria si lo dejasemos en el cuarto de los ni-
nos.

—Cuarto de estudio —corrigié Dan vivamente, y Una
enrojecié, porque el verano anterior habian convenido, en
pacto solemne, no llamar «cuarto de los nifios» al cuarto de
estudio.

—iBendito sea tu corazén de oro! —dijo Puck—. Tu lle-
garas a ser una muchacha despabilada, un dia u otro, en el
mercado. Realmente, no tengo necesidad de que me guar-
déis un tazdn; pero si alguna vez quiero comer un poco, os
lo diré, estad seguros.

Y se tendié cuan largo era sobre la yerba seca, y los ni-
fios se tendieron a su lado, moviendo alegremente las pier-
nas en el aire. Sabian perfectamente que nunca hubieran
tenido miedo de él como de su amigo intimo Hobden, el
viejo constructor de setos. El no les hacia preguntas enojo-
sas de persona mayor, y no se burlaba de la cabeza de

10
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asno, sino, siempre tendido, sonreia para si con una actitud
muy juiciosa.

— Tenéis un cuchillo? —pregunté por dltimo.

Dan le entregd su gran navaja de una hoja, y Puck se
puso a segar un trozo de césped en medio del Ruedo.

—Por qué hace esto? ;Por Magia? —pregunté Una,
mientras él cortaba un trozo de barro de color de chocolate
tan facilmente como un queso.

—Si, una de mis pequenas Magias —dijo, cortando otro
cuadrado—. Comprenderéis que yo no puedo haceros en-
trar en las colinas porque la gente de las colinas haya parti-
do; pero, si queréis tomar posesioén yo puedo mostraros co-
sas que se ven raramente en el mundo de los hombres. Se-
guramente lo merecéis.

—;Qué es tomar posesién? —inquirié Dan con pruden-
cia.

—Es una vieja costumbre de los que compraban y ven-
dian tierras. Solian cortar un trozo de ella y se lo entrega-
ban al comprador, y vosotros no tomaréis realmente pose-
sion de vuestra tierra (verdaderamente, no os pertenece)
hasta que el otro os entregue efectivamente un pedazo co-
mo éste.

—Pero éste es nuestro prado —dijo Dan, retrocediendo
—. ¢Va usted a hacerlo desaparecer magicamente?

Puck se echd a reir.

—Sé muy bien que es vuestro prado, pero en él hay mu-
chas mas cosas de las que vosotros o vuestros padres ha-
yan adivinado jamas. jIntentadlo!

—Yo quiero —dijo Una.

Dan siguié también su ejemplo.

—Ahora, vosotros dos estais en posesion legitima de la
vieja Inglaterra —comenzé a decir Puck con una voz canta-
rina—. Por el derecho del Roble, del Fresno y del Espino,
vosotros sois libres de ir y de venir, de ver y de saber, por
donde yo os guie o por donde querais. Veréis lo que veréis,
y oiréis lo que oiréis, de tres mil afios a esta parte; y no co-

11
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noceréis ni espanto ni temor. jFirmes! Sostened con firmeza
esto que os doy.

Los nifos cerraron los ojos, pero no ocurrié nada.

—:Y bien? —dijo Una, chasqueada, abriéndolos—. Me
parece que habra dragones.

—Esto ocurrié hace tres mil anos —dijo Puck, contando
con los dedos—. No, yo creo que no se encontraban dra-
gones hace tres mil afios.

—Pero no ha ocurrido nada —dijo Dan.

—Esperad un poco —dijo Puck—. Es necesario mucho
tiempo para que crezca un roble..., y la vieja Inglaterra es
mas vieja que veinte robles. Sentémonos y reflexionemos.
Yo puedo hacerlo por un siglo en un momento.

—ijAh, pero usted viene del pais de las hadas! —dijo
Dan.

—;Me habéis oido pronunciar alguna vez este nombre?
—preguntd vivamente Puck.

—No. Usted ha hablado de las gentes de las colinas,
pero jamas ha nombrado a las hadas —dijo Una—, y no sé
por qué. ;No le gusta esta palabra?

—Os gustaria que constantemente os llamaran «morta-
les», o «seres humanos», o «hijos de Adan», o «hijas de
Eva»? —dijo Puck.

—No, no nos gustaria —dijo Dan—. Asi hablan los
Djinns y los Afrits de Las mil y una noches.

—Bien, pues ése es el efecto que me produce a mi esa
palabra..., que nunca pronuncio. Ademas, vosotros ois por
ahi hablar de seres imaginarios, de los cuales las gentes de
las colinas jamas oyeron hablar..., pequefios moscardones
con alas de mariposa y enaguas de gasa, con estrellas bri-
llando en sus cabellos y una varita parecida a la que usan
los maestros de escuela para castigar a los nifos malos y
recompensar a los buenos. jLas conozco!

—No nos referimos a esos seres —dijo Dan—. Nosotros
también los detestamos.

12



Puck de la colina de Pook Rudyard Kipling

—Muy bien —dijo Puck—. ;Cémo puede sorprenderos
que a las gentes de las colinas no les agrade ser confundi-
das con esa banda de impostores de alas pintarrajeadas,
que mueven sus varitas y hacen arrumacos con un aire dul-
zén? jAlas de mariposa! Yo he visto a Sir Huon, en el castillo
de Tintagel, marchar de viaje hacia Hy-Brasil con un mon-
ton de gente, afrontando una tempestad de viento Sudoes-
te, cuando la espuma volaba sobre el castillo y los Caballos
de la Colina estaban enloquecidos por el terror. Avanzaban
durante un recalmén, chillando como gaviotas, y luego fue-
ron rechazados cinco buenas millas hacia el interior antes
de poder de nuevo alzar la cabeza al viento. jAlas de mari-
posal Fue cosa de Magia..., de la Magia tan negra de que
era capaz Merlin; y todo el mar no era mas que fuego verde
y blanca espuma donde cantaban las sirenas. Y los Caballos
de la Colina escogieron un camino de una ola a otra a la luz
de las llamas. Asi fue como ocurrieron las cosas en los vie-
jos dias.

—iMagnifico! —dijo Dan. Pero Una se estremecié.

—Entonces, estoy muy contenta de que se hayan ido —
dijo—. Pero ;qué es lo que hizo marchar a las gentes de las
colinas?

—Muchas cosas. Os contaré una algun dia, una que pu-
do més que todas —dijo Puck—. Pero todos no se marcha-
ron al mismo tiempo. Desaparecieron, uno a uno, a través
de los siglos. La mayoria estaba constituida por extranjeros,
que no resistieron nuestro clima. Esos se marcharon pronto.

—;Cuéndo? —pregunté Dan.

—Hace dos mil afos, o més. De hecho, se fueron prime-
ro los dioses. Los fenicios se llevaron a alguno, al venir en
busca de estafo; y los galos, los jutos, los daneses, los afri-
sios y los anglos desembarcaron a otros con ellos. En esta
época no cesaban de desembarcar, cuando no se hallaban
descansando a bordo de sus naves, y siempre traian a sus
dioses consigo. Inglaterra no es un buen pais para los dio-
ses. Por lo que a mi respecta, adopté inmediatamente las
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costumbres que tuve buen cuidado de guardar; un tazén
de porridge, una escudilla de leche y unas inocentes bro-
mas gastadas a los campesinos en los senderos me basta-
ron en aquel momento, como en éste. Como veis, he for-
mado parte del pais, y no he cesado durante toda mi vida
de estar mezclado a los humanos. Pero la mayor parte de
los otros han querido a toda costa ser dioses, y tener tem-
plos, y altares, y sacerdotes, y sacrificios, para ellos solos.

—Gentes quemadas en cestas de mimbre, como nos
cuenta Miss Blake, jno es cierto? —pregunté Dan.

—Toda suerte de sacrificios —dijo Puck—. Si no eran
hombres, eran caballos, ganado, cerdos, hidromiel (especie
de cerveza dulce y pringosa; jaméas me ha gustado). Estos
viejos seres formaban alli una extravagante banda de ido-
los. Realmente, exageraban un poco. ;Y cuél fue el resulta-
do? Incluso cuando todo iba bien, por otra parte, a la gen-
te no le agradaba servir de victima; a ellos no les gustaba
sacrificar sus percherones. Al cabo de algun tiempo, la gen-
te dejo de prestar atenciéon a aquellos viejos, los techos de
cuyos templos se derrumbaron, y los viejos tuvieron que
emigrar y cuidar de sus vidas como pudieron. Algunos se
pusieron a dar vueltas en torno a los arboles, a esconderse
en las tumbas y a gemir en la noche. Gimiendo muy fuerte
y largo rato, persuadian una que otra vez a algin pobre
campesino asustado a sacrificar una gallina, o a depositar
para ellos una libra de mantequilla. Me acuerdo de una de
estas diosas llamada Belisama. Terminé completamente
mojada, como una simple ondina, en algin lago de Lancas-
hire. Y lo mismo he visto que les ocurrié a centenares de
amigos mios. En un principio fueron dioses. Luego, gentes
de las colinas, y, por uUltimo, tuvieron que marcharse hacia
otros lugares, porque no se entendian bien con los ingle-
ses, por una razén o por otra. Sélo uno de estos viejos, que
yo recuerde, trabajé honradamente para vivir, después de
haber tenido desventuras. Se llamaba Weland, y trabajaba
como forjador para algunos dioses. He olvidado sus nom-
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