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El despertar de los lobos Whitley Strieber

Estamos siendo perseguidos por algo que tiene garras.
Ellos existen, no lo olviden. Han existido por miles de afios.
Nosotros sefiores los hemos visto. Y son horribles. También
son muy veloces y muy, muy inteligentes. La gente antigua-
mente los llamaba licantropos. Ahora nadie los llama de
ninguna manera, pues han desarrollado una gran habilidad
para borrar las huellas de su paso. Y por lo tanto ni siquiera
hay una leyenda. Pero ellos estdn aqui. No les quepa nin-
guna duda de que estan.

El despertar de los lobos es una novela que trata del terror
primigenio, aquel que yace en el subconsciente de todo
ser humano, guardado en la memoria de la humanidad en
recuerdo de aquellas luchas que tuvo que mantener con las
bestias para poder sobrevivir. A juicio de la critica hacia mu-
chos afios que no se escribia una novela de terror mas apa-
sionante.
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Whitley Strieber

Para Anne

Ya que todo esta bien, déjalo asi.

No despiertes al lobo dormido.

SHAKESPEARE
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CAPITULO 1

n Brooklyn llevan los autos abandonados a la playa de

automoéviles de la avenida Fountain, adyacente al va-
cladero de la avenida Fountain. La playa y el vaciadero ocu-
pan tierras que en el mapa figuran como «Parque del Arro-
yo del Manantial (Nombre Propuesto)». No hay manantial,
ni arroyo, ni parque.

Por lo general la playa estd silenciosa, su tranquilidad
sélo la quiebra una que otra rifia entre las jaurias de perros
salvajes que merodean por alli, o tal vez los gritos de las
gaviotas que aletean sobre el hediondo y humeante vacia-
dero cercano.

Los miembros de la Escuadra Policial de Autos, que visi-
tan la playa para marcar los coches abandonados, destina-
dos a ser prensados, no consideran peligroso el lugar. De
vez en cuando las ratas, de treinta centimetros de largo, se
vuelven agresivas y se convierten en victimas de tiro al
blanco. Los flacos perritos salvajes también atacan en oca-
siones, pero casi siempre es posible ahuyentarlos con un
disparo en el aire. El trabajo de la playa de coches consiste
en marcar grandes X blancas en los vehiculos mas arruina-
dos, y sacarles fotos Polaroid, para demostrar que eran irre-
cuperables, si aparecia el duefio.

No es el tipo de tarea que los hombres relacionen con
el peligro, y menos aun con la muerte, de modo que Hugo
DiFalco y Dennis Houlihan se le habrian reido a uno en la
cara si les hubiese dicho que les quedaban solo tres minu-

tos de vida cuando escucharon el primer ruido a sus espal-
das.
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—;Qué fue eso? —pregunté Houlihan. Estaba aburrido,
y no le habria molestado hacer un par de disparos a una ra-
ta.

—Un ruido.

—Brillante. A mi también se me ocurrié que era eso.

Los dos rieron. Luego se escuchd otro ruido, un grufido
en staccato, que termind en una murmurante nota alta. Los
dos hombres se miraron.

—~Parece mi hermano cuando canta bajo la ducha —dijo
DiFalco.

Desde adelante les llegaron otros ruidos: roces y mas
de esos extrafios grufidos. DiFalco y Houlihan se detuvie-
ron. Ya no bromeaban, pero tampoco tenian miedo apenas
sentian un poco de curiosidad. Los ruinosos coches hume-
dos no parecian albergar peligro alguno en esa mojada tar-
de otofal. Pero ahi habia algo.

En ese momento se encontraron en el centro de un cir-
culo de movimientos sigilosos y roces apenas audibles.
Cuando los dos se dieron cuenta de que algo los rodeaba,
experimentaron su primer espasmo de preocupacioén. Ya les
quedaba menos de un minuto de vida. Ambos vivian con la
verdad central del trabajo policial: en cualquier momento
podia suceder. ;Pero qué demonios ocurria ahora?

Y entonces algo salié con cuidado de entre dos coches
abandonados y quedé de frente a las victimas.

Los hombres no estaban asustados, pero intuyeron el
peligro. Como otras veces en momentos parecidos, los
pensamientos de Hugo DiFalco volaron a su esposa, de c6-
mo le gustaba decir «<Somos un nosotros». Dennis Haulihan
sinti6 que se apoderaba de él un estremecimiento hormi-
gueante, como si se le erizase el vello de todo el cuerpo.

—No te muevas, hombre —dijo DiFalco.

La cosa le gruno a la voz.

—Hay muchos méas detrds de nosotros, amigo. —Sus
voces eran bajas y contenidas, el tono de profesionales en
problemas. Se acercaron el uno al otro, sus hombres se to-
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caron. Ambos sabian que uno de ellos debia girar, y el otro
seguir mirando hacia el frente. Pero no necesitaban hablar
de ello; hacia demasiado tiempo que trabajaban juntos co-
mo para tener que planear sus movimientos.

DiFalco inici6 el giro y el acto de extraer la pistola. Ese
fue el error.

Diez segundos mas tarde tenian la garganta desgarrada.
Veinte segundos después, el Ultimo resto de vida salia de
sus cuerpos, palpitando.

A los treinta segundos eran consumidos en forma siste-
matica.

Ninguno de los dos hombres emitié un solo sonido.
Houlihan vio que el que tenia enfrente contraia los ojos, pe-
ro antes de poder seguir el movimiento hubo un dolor can-
dente en su garganta, y de pronto, con desesperacion, lu-
cho para tragar aire a través del burbujeante torrente de su
propia sangre.

La mano de DiFalco acababa de aferrar la familiar culata
de madera ajedrezada de su revdlver de servicio, cuando se
lo arrancaron con violencia a un costado. La impresién de
formas que se movian con una celeridad imposible entrd en
su mente atonita, y algo le golped entonces con fuerza en
el pecho y también él se desangrd, y en su imaginacién
protegia su garganta cuando en realidad su cuerpo se de-
rrumbaba al suelo y su espiritu se hundia en la oscuridad.

Los atacantes se movieron con demasiada velocidad, su
rapidez nacia de la nerviosidad por la juventud de sus victi-
mas. Las camisas fueron rasgadas, los blancos pechos que-
daron al desnudo, las entrafias fueron arrancadas, los pre-
ciosos 6rganos devorados. El resto lo dejaron.

Todo terminé en menos de cinco minutos. Los cadave-
res huecos, saqueados, yacian en el fango, dos vidas termi-
nadas, ahora alimento para los salvajes buscadores de ca-
rrofia de la zona.

Durante largo rato nada més se movié en la playa de
automoviles de la avenida Fountain. Los chillidos de las ga-
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viotas repercutian entre los herrumbrados caparazones de
los coches. La sangre se coaguld y ennegrecid en torno de
los cadaveres. A medida que avanzaba la tarde, la bruma
otofal se convirtié en lluvia, cubrié de gotitas de agua a los
policias muertos, e hizo que la sangre volviese a correr.

Cayé la noche.

Las ratas mordisquearon los cadaveres hasta el alba. Ha-
cia catorce horas que los hombres figuraban como Ausen-
tes sin Permiso. Poco comuin en esos tipos. Ambos eran
hombres de familia, firmes y dignos de confianza. Ausentar-
se sin avisar no correspondia a su estilo. Pero aun asi, jqué
podia ocurrirles a dos policias experimentados mientras se
dedicaban a marcar los coches en la playa? Nadie intentaria
siquiera contestar la pregunta hasta que se iniciara la bus-
queda de los dos hombres.

La labor policial podia ser peligrosa, pero nadie crefa en
serio que DiFalco y Houlihan se hubiesen metido en pro-
blemas. Tal vez habia surgido un asunto familiar de urgen-
cia, y los dos se olvidaron de informar. Tal vez muchisimas
otras cosas. Y quizas hubiese algin problema. Nadie se da-
ba cuenta de que el mundo acababa de convertirse en un
lugar mucho més peligroso, ni lo entenderia durante un
tiempo. En ese momento sélo buscaban a dos policias au-
sentes. En ese momento comenzé y termind el misterio con
cuatro policias hurgando en la playa de coches, en busca
de sefiales de sus camaradas.

—Serd mejor que no los pesque durmiendo en algin
maldito coche.

—En secreto, los cuatro abrigaban la esperanza de que
los agentes estuviesen de parranda, o algo asi. Era preferi-
ble imaginar eso, y no la otra posibilidad.

Un policia grité. El sonido petrificé a los otros tres, los
enmudecid, porque lo escuchaban muy pocas veces.

—Aqui —Illamé el bisofio con voz entrecortada.

—Espera, hombre. —Los otros tres convergieron hacia
el punto en el momento en que los gritos del bisofio vol-
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vian a resonar una y otra vez. Cuando llegaron los hombres
mayores que él, se derrumbdé contra un coche.

Los tres policias de mas edad maldijeron.

—Llamen a todo el mundo. Traigan aqui a Homicidios.
Acordonen toda la zona. {Cristo!

Cubrieron los restos con sus impermeables. Pusieron las
gorras donde antes habia caras.

La red policial de comunicaciones respondié en segui-
da; cuando habia agentes muertos nadie perdia tiempo.
Diez minutos después de dadas las primeras alarmas, el te-
|éfono sonaba en la sala de guardia, semidesierta, de la Di-
visién de Homicidios de Brooklyn. La agente Becky Neff to-
mo el aparato.

—Neff —dijo la voz aspera del inspector—, ti y Wilson
estan destinados a un caso del Distrito Setenta y Cinco.

—;El qué?

—Es el vaciadero de la avenida Fountain. Hubo un do-
ble asesinato de policias, mutilacién, probable ataque se-
xual, canibalismo. Vete alla al galope. —La linea se cortd.

—Despierta, George, tenemos un caso —gruné Neff—.
Y muy malo. —Casi no habia podido asimilar lo que dijo el
inspector: ;mutilacién y canibalismo? Por Dios, ;qué habia
sucedido alli?— Alguien maté a dos policias y ejecutd un
acto de canibalismo.

Wilson, quien descansaba en una silla reclinada hacia
atras, después de una demoledora sesién de cuatro horas
de manipular papeles, se inclindé hacia adelante y se puso
de pie.

—Vamos. ;Dénde es?

—En el vaciadero de la avenida Fountain. Distrito Seten-
ta 'y Cinco.

—Un maldito lugar apartado. —Mened la cabeza—. Los
tipos deben haberse dejado sorprender.

Bajaron hasta el viejo pontiac azul de Becky Neff, y en el
panel oprimieron el botén de la luz intermitente. Becky
saco el coche de su lugar de estacionamiento y se introdujo
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en el denso transito del centro de Brooklyn. Wilson encen-
dié la radio e informé al despachante.

—La sirena funciona —comenté luego de pulsar el inte-
rruptor de presion. La sirena respondié con un gorjeo elec-
tronico, y él grufid con satisfacciéon. Durante un mes anduvo
mal, y la unidad de reparaciones no se ocupaba de ello.
Los recortes en el presupuesto habian reducido a ese equi-
po otrora eficiente a doce hombres para toda la flota de
vehiculos policiales. Los coches sin sefales de identificacion
figuraban muy abajo en la lista de precedencias, en materia
de reparaciones de luces y sirenas.

—Yo la arreglé —repuso Becky Neff— y ahora me ale-
gro muchisimo de haberlo hecho. —El viaje a la playa de
coches resultaria mas facil con la sirena, y no era posible
perder tiempo. Wilson enarcé las cejas.

—Tu la arreglaste?

—Tomé prestado el manual y la arreglé. Muy facil. —En
realidad el trabajo lo habia hecho un genio electrénico del
vecindario, un tipo que tenia una computadora en la sala.
Pero no existian motivos para informarselo a Wilson.

—T4 la arreglaste —volvié a decir Wilson.

—Estas repitiendo.

El mened la cabeza.

Cuando el coche tomé la autopista Brooklyn Queens,
usé la sirena, manipulando el interruptor de presion para
probar una serie de aullidos que les abrieron paso. Pero el
transito estaba peor aun cuando se acercaron al cambio del
Tunel de la Battery, y la sirena ayudé muy poco en la confu-
sion de camiones y dmnibus.

—Aprieta el pedal, Becky.

—Lo estoy apretando. Tu eres el de la sirena.

—iNo me importa qué hagas, pero hazlo a toda veloci-
dad!

El estallido hizo que ella quisiera replicarle, pero enten-
dié sus sentimientos. Compartia sus emociones, y sabia
que su cdlera se concentraba en la carretera. Las matanzas
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de policias hacian que uno odiara el mundo, y a la conde-
nada ciudad en especial.

Wilson se asomoé por su ventanilla y le grité al conductor
de un camién detenido en el centro de la pista.

—iPolicia! jPon en movimiento eso, o te arresto!

El conductor hizo un gesto obsceno, pero movié el
vehiculo. Becky Neff apreté el acelerador a fondo, contor-
ned el transito que se movia con mas lentitud, y a veces te-
nia paso libre y otras volvia a atascarse.

Cuando el reloj del tablero de instrumentos dejé atras
buena parte de una hora, se encontraban cerca de su pun-
to de destino. Salieron de la autopista Brooklyn Queens y
pasaron directamente por la avenida Flatbush, hacia las zo-
nas residenciales, a veces pulcras, de mas alla. Desfilaron
los distritos, el 78, el 77 y el 73. Por Ultimo entraron en el
75y se internaron en la avenida Flatbush, una calle de anoé-
nimas tiendas en un vecindario de clase media y baja, con
mezclas raciales. El 75 era un distrito policial tan corriente
como pudiese haberlo en Nueva York. Unas cien mil perso-
nas vivian alli, no muchos pobres, ni muchos ricos, y distri-
buidos en forma mas o menos pareja entre blancos, negros
e hispanicos.

El 75 era el tipo de distrito acerca del cual nunca se lee
en los periddicos, un lugar en el cual vivian hasta terminar
buenas y sélidas carreras sin dispararle jamas a un hombre;
no era un lugar en que se los matase a ellos, y mucho me-
nos se los mutilara o se los sometiese a practicas de caniba-
lismo.

Por uUltimo entraron en la avenida Fountain. A la distan-
cia podia verse un racimo de focos intermitentes bajo la 10-
gubre luz otofal: sin duda se trataba del lugar en que los
vehiculos oficiales se habian detenido a la entrada de la
playa de automoviles. La escena del crimen. Y a juzgar por
los coches de los noticieros que pasaban volando por la ca-
lle, el Distrito 75 no seguiria siendo un lugar oscuro durante
mucho tiempo.



El despertar de los lobos Whitley Strieber

—;Quién es el capitdn del distrito? —pregunté Neff a
su oficial superior. Wilson era quien tenia més antigtiedad
en el equipo, hecho del cual cuidaba que ella jamas se olvi-
dase.

—Gerardi, creo, no sé cuanto Gerardi. Un policia bas-
tante competente. Aqui hay bastante tranquilidad, hasta
donde yo sé. No pasa gran cosa. No es como el lado del
sur, si entiendes lo que quiero decir.

—Si, —Wilson queria decir que el distrito era limpio: no
habia malos policias, ni vinculaciones con las pandillas, ni
cohechos demasiado graves. A diferencia del vecindario
del sur, ni siquiera existian oportunidades para ello.

—Me parece la obra de un psicépata —dijo Neff. Siem-
pre se esmeraba en elegir las palabras cuando teorizaba
frente a Wilson. Este se mostraba mordaz cuando escucha-
ba ideas mal elaboradas, y no exhibia tolerancia con quie-
nes tenian menos capacidad que él. O sea, que era intole-
rante con casi toda la fuerza policial. Era quizas el mejor de-
tective de Homicidios, y tal vez el mejor de toda la fuerza. Y
ademads era perezoso, venal, con inclinaciones a una con-
cepcion victoriana de las mujeres. Salvo en lo referente a la
aptitud de ambos para las pesquisas policiales, Becky gus-
taba de creer que nada tenian en comun. En tanto que Wil-
son era un desordenado, Becky tendia a ser cuidadosa.
Siempre era la que mantenia al dia el papeleo, cuando Wil-
son dejaba caer los brazos, y la que conservaba organiza-
das las fatigosas minucias de sus vidas profesionales.

No se trataba de que sintieran desagrado el uno por el
otro; era algo més que eso: odio puro, unido a un respeto
exhibido a reganadientes. Neff pensaba que Wilson era un
chovinista de la edad de piedra, y la sublevaba el papel de
empleada que a menudo él |la hacia representar; y él la con-
sideraba una advenediza en una profesién en la cual, en el
mejor de los casos, las mujeres constituian un error.

Pero los dos eran detectives excepcionales, y eso los
mantenia unidos. Wilson no podia dejar de admirar el tra-
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bajo de su compafiera, y se vio obligado a admitir que era
una de las pocas agentes que habia conocido que podia
continuar con él.

También ayudaba el hecho de que Becky Neff tuviese
treinta y cuatro anos nada mal llevados. Wilson era soltero,
mayor de cincuenta y, en términos fisicos, no mucho mas
atrayente que una refrigeradora descompuesta (a una de
las cuales se parecia en formas y estatura). Becky vio desde
el comienzo que ella le resultaba atrayente, y jugd un poco
con eso, en la creencia de que progresar en su carrera era
mas importante que el hecho de dejar o no que Wilson co-
queteara con ella. Pero nunca fue mas alla. Dick, el esposo
de Becky, también trabajaba en la fuerza, era capitdn en el
departamento de Narcéticos, y Wilson no se enredaria con
la esposa de otro policia.

La idea de que Wilson se enredase con nadie era, de
cualquier modo ridicula. Se habia conservado soltero, en
parte por eleccién y en parte porque pocas mujeres tolera-
rian su arrogancia y su negligente indiferencia hacia los re-
quisitos sociales fundamentales, como cuando sacaba la
carne de una hamburguesa y la comia por separado, lo cual
representaba uno de sus mas delicados modales de mesa.

—Dejemos esto en blanco, querida —mascullé Wilson
—. No sabemos qué demonios sucedié alli.

—El canibalismo indicaria...

—No lo sabemos. Los tipos estan excitados, quiza fue
otra cosa. Descubriremos lo que descubramos.

Becky introdujo el coche entre los vehiculos oficiales y
sac6 del bolso su paraguas plegadizo. Lo abrié para prote-
gerse de la lluvia, y le molesté ver a Wilson chapaleando en
el barro, haciendo caso omiso de su comodidad.

«Que se pesque una pulmonia, el maldito», pensd
mientras avanzaba agazapada bajo el paraguas. Wilson era
un especialista en apariencias: llega a la escena de los he-
chos empapado, indiferente a su comodidad, sélo preocu-
pado por el asunto que tiene entre manos, mientras su re-

11
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milgada compafierita lo sigue con su paraguas, sorteando
los charcos con pasitos menudos. Hizo caso omiso de él lo
mejor que pudo, y se encaminé hacia los focos Klieg que
ahora iluminaban la escena de los asesinatos en un circulo
de unos cincuenta metros de didmetro.

En cuanto vio el destrozo, supo que no se trataba de un
caso normal. A esos hombres les habia ocurrido algo que le
hacia brotar a una el sudor en todo el cuerpo, ain con ese
tiempo. Mir6é a Wilson, sorprendida al ver que inclusive los
ojos de ese viejo superprofesional estaban muy abiertos de
sorpresa.

—Cristo —exclamé él—. Quiero decir... ;jQué...?

El capitan del distrito se adelanté.

—No lo sabemos, sefior —dijo a Wilson, reconociendo
la antigliedad y fama del otro en la fuerza. Y también miré a
Becky Neff, bastante conocida, por derecho propio, como
una de las mas destacadas policias femeninas de Nueva Yo-
rk. Su foto fue publicada mas de un mes por el Daily News
en relacién con algunos de los casos mas espectaculares en
el que intervinieron ella y Wilson. Este eludia a los fotégra-
fos, o ellos a él... dificil determinar cudl de las cosas era.
Pero Becky los recibia de buena gana, muy consciente de
su papel como prueba viviente y visible de que las mujeres
policias podian llegar a las primeras planas casi tanto como
sus contrapartidas masculinas.

Hizo una profunda inspiracion y se arrodill6 al lado de
los cadaveres, cuando todavia Wilson no habia logrado salir
de su conmocién. Todas las fibras de su cuerpo le exigian
que saliera corriendo, que se apartase del indecible horror
que tenfa ante si... pero en cambio miré de cerca, escudri-
A6 huesos quebrados, cubiertos de cartilago, y los negros
trozos de carne que casi parecian relucir bajo las luces ins-
taladas por los funcionarios de la oficina del Forense.

—;Dénde demonios esta el médico? —pregunté Wilson
detras de ella. Una voz respondié. Wilson no se acerco; ella
supo que no lo harfa porque no podia tolerar cosas como
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esa. Apretd los dientes para contener su propio disgusto,
contemplé los cadaveres, tomd nota de las cosas poco co-
munes que exhibian: las largas marcas de rasgufios en los
huesos desnudos y las sefiales evidentes de que habian si-
do roidos. Se puso de pie y observéd el desolado lugar. A
poco menos de medio kildmetro podia verse el vaciadero,
con grandes bandadas de gaviotas aleteando sobre los
monticulos de desperdicios. Se escuchaba el grito de los
pajaros por encima del alboroto de las voces. Desde alli
hasta el vaciadero se extendia un océano de coches y ca-
miones viejos de todos los modelos imaginables, la mayo-
ria de ellos céscaras indtiles, desnudas. Unos pocos, los
mas cercanos, ostentaban X blancas en el parabrisas o en el
capot, pruebas del trabajo que realizaban DiFalco y Hou-
lihan cuando se produjo el ataque.

—Fueron roidos por ratas —dijo Becky con tono tan so-
segado como pudo lograr—, pero esas marcas mayores in-
dican otra cosa... ;Perros?

—Los perros salvajes de aqui son animalitos flacos —di-
jo el capitan del distrito.

—;Cuénto hacia que faltaban estos hombres hasta que
iniciaron su busqueda, capitdn? —inquirié Wilson.

El capitan le lanzé una mirada penetrante. Neff se mos-
tré atdnita; nadie que tuviese un rango inferior al de ins-
pector tenia derecho a formularle a un capitan una pregun-
ta como esa, y aun asi, no podia hacerla sino ante una junta
investigadora. Se trataba de una pregunta que pertenecia a
una audiencia de incumplimiento de obligaciones, no a la
escena de un crimen.

—Necesitamos saberlo —dijo Wilson con voz un tanto
demasiado alta.

—Entonces preguntele al forense cuénto hace que es-
tdn muertos. Nosotros los encontramos hace dos lloras. El
resto calcllelo usted. —El capitan se apartd, y Becky Neff
siguié su mirada hacia el lejano Atléntico, donde se podia
ver a un helicoptero que crecia en dimensiones con rapi-
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dez. Era un aparato policial, y muy pronto estuvo encima
de ellos, con las paletas repiqueteando mientras buscaba
un lugar adecuado para aterrizar.

—Son el comisionado y el jefe —declaré Wilson—. De-
ben de haber olido a los periodistas. —En enero ocuparia
su puesto un nuevo intendente, y los principales funciona-
rios de la ciudad se empujaban unos a otros para conservar
sus cargos. De modo que esos hombres por lo general
anénimos se precipitaban ahora sobre la posibilidad de
que sus rostros aparecieran en el noticiero de las once. Pe-
ro en esa ocasion se llevarian una desilusion; debido a la
naturaleza poco habitualmente horrenda del crimen, se
mantenia a la prensa lo mas apartada posible. No se permi-
tirfan las fotos hasta que se llevaran los cadaveres.

Al mismo tiempo que el jefe de detectives y el comisio-
nado descendian de su helicéptero, el forense corria por el
terreno fangoso, con un periédico plegado y sostenido so-
bre la cabeza, para resguardarse de la lluvia.

—Es Evans en persona —dijo Wilson—. Hace veinte
afios que no veo a este hombre en el escenario de un ase-
sinato.

—Me alegro de que haya venido.

Evans era el forense en jefe de la ciudad, un hombre re-
nombrado por sus ingeniosas hazafias de investigacién fo-
rense. Llegd presuroso, desalinado, pequefio, con aspecto
de hombre muy viejo detrds de sus gruesos anteojos.

Ya habia trabajado antes con Wilson y Neff, y los saludé
con un movimiento de cabeza.

—;Qué idea tienen? —preguntd antes de examinar los
cadaveres. A |la mayoria de los policias los trataba con bas-
tante cortesia; a esos dos los respetaba.

—Vamos a tener un problema para descubrir la causa
de la muerte —contesté Wilson—, por el estado en que se
encuentran. —Evans asintio.

—¢ El departamento Forense terminé con los cadaveres?
—El equipo forense habia concluido su labor, lo cual signifi-
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