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Tomada por sorpresa, una pequefia ciudad costera con po-
ca capacidad de resistencia es sometida por un ejército in-
vasor. La ciudad es importante porque es el puerto que sir-
ve a una gran mina de carbén. El Coronel Lanser, el jefe del
batallén invasor, junto con su personal, establece su cuartel
general en la casa del democraticamente electo y popular
Intendente.

Inspirada en las luchas ideolégicas y los conflictos armados
de nuestro tiempo, la novela recrea el tenso ambiente de
un pueblo recién invadido. En una época imprecisa, un
pueblo sin localizacién concreta y un ejército anénimo pro-
tagonizan una guerra que bien pudiera ser cualquiera. Se
trata del drama de unos vencedores que se saben venci-
dos, que pueden matar pero no imponerse, que se abru-
man frente a la enconada hostilidad, la fingida sumisién, la
solapada resistencia y por ultimo, la violencia liberadora de
un pueblo que se considera independiente. «La luna siem-
pre vuelve a salir para los pueblos que resisten», nos dice el
autor, mediante una escritura épica que se vuelve contun-
dente en su propia sencillez.
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Capitulo primero

Para las once menos cuarto habia terminado todo. El pue-
blo estaba ocupado, los defensores habian sido derrota-
dos, la guerra habia concluido. El invasor habia preparado
aquella campafia con el mismo cuidado que otras mas im-
portantes. El domingo por la mafana, el cartero y el vigilan-
te habian salido a pescar en el bote a vela que el popular
comerciante Corell les habia prestado para todo el dia, y
estaban varias millas mar adentro cuando vieron que pasa-
ba en silencio un pequefio y oscuro transporte cargado de
soldados. Como el asunto les concernia personalmente en
su calidad de funcionarios, decidieron enterarse de lo que
sucedia, mas para cuando llegaron al puerto los soldados
se habian apoderado de él. Ni siquiera pudieron llegar a
sus oficinas de la municipalidad, y cuando insistieron en sus
derechos los apresaron y los encerraron en la carcel.
También las fuerzas locales —doce hombres— estaban
fuera del pueblo aquella manana de domingo, pues el po-
pular comerciante Corell les habia proporcionado el al-
muerzo, blancos, cartuchos y premios para un concurso de
tiro que se celebraba a seis millas de distancia en una en-
cantadora pradera de su propiedad. Las fuerzas locales,
fuertes muchachotes, oyeron el ruido de los aviones, vieron
a lo lejos los paracaidas y apretaron el paso para volver al
pueblo. Cuando llegaron, el invasor habia enfilado las ame-
tralladoras en la carretera. Los chicarrones, con poca expe-
riencia de la guerra y ninguna de la derrota, abrieron enton-
ces fuego con sus fusiles. Tabletearon un momento las
ametralladoras y seis de los muchachotes se convirtieron en
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seis bultos muertos, acribillados a balazos; otros tres que-
daron moribundos y los tres restantes huyeron al monte
con sus fusiles.

A las diez y media la banda de musica de los invasores
tocaba una hermosa pieza sentimental en la laza del pueblo
ante los vecinos, que, boquiabiertos y con ojos asombra-
dos, la escuchaban y miraban a los soldados de casco gris 'y
fusil-ametralladora al brazo.

A las diez y treinta y ocho minutos se enterraba a los
muertos, quedaban plegados los paracaidas y el batallén
se alojaba en el depdsito que Corell tenia en el dique, don-
de habia mantas y catres para un batallén.

A las once menos cuarto el intendente Orden habia re-
cibido la peticion oficial de una audiencia para el coronel
Lanser, jefe de los invasores, fijada para las once en punto
en el palacio —cinco habitaciones— de la municipalidad.

El salén de la municipalidad era muy agradable y aco-
gedor. Las doradas sillas de gastado tapiz y dispuestas rigi-
damente parecian criados que no tuvieran nada que hacer.
Al lado del hogar de marmol donde ardia la cestita de un
fuego sin llamas habia una carbonera adornada con pintu-
ras. Dos ventrudos jarrones flanqueaban en la repisa a un
gran reloj de porcelana en que abundaban rollizos querubi-
nes. El papel de las paredes era rojo oscuro con figuras do-
radas; el friso de madera, blanco y bonito, estaba muy lim-
pio. Los cuadros reflejaban principalmente el asombroso
heroismo de unos perrazos que acudian en auxilio de unos
nifios en peligro. Ni el agua, ni el fuego, ni los terremotos
podian hacerle nada a un nifio mientras hubiera perros co-
mo aquéllos.

Sentado al lado del fuego, el viejo doctor Winter, hom-
bre barbado, sencillo y con cara de bueno, historiador y
médico del pueblo, tenia en los ojos una expresiéon de
asombro mientras, cruzadas las manos sobre las piernas,
sus pulgares giraban uno en torno a otro. Hombre tan sen-
cillo que sélo un hombre profundo podia saber que era
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profundo, de pronto miré a Joseph, criado del intendente,
para saber si habia observado los asombrosos giros de sus
pulgares, y le pregunté:

—:Es a las once?

Joseph contestd abstraido:

—Si, sefior. La nota decia que a las once.

—La ha leido usted?

—No, sefor. Me la ha leido su excelencia.

Y se puso a tocar las sillas para ver si se habian movido
desde la Ultima vez que las habia puesto en su sitio. Habi-
tualmente rezongaba a los muebles, pues esperaba que se
mostraran impertinentes, o picaros, o que tuvieran polvo.
En el mundo en que el intendente Orden era lider de hom-
bres, Joseph era lider del moblaje, de los cubiertos de pla-
ta y de la vajilla. Hombre de cierta edad, enjuto y serio, su
vida era tan complicada que sélo un hombre profundo hu-
biera comprendido que era un hombre sencillo. En el giro
de los pulgares del doctor Winter no veia nada asombroso;
lo que le producia era irritaciéon. Sospechaba que algo im-
portante pasaba en el pueblo cuando habian llegado tro-
pas extranjeras y los soldados locales habian muerto o cai-
do prisioneros. Tarde o temprano necesitaba una opinién
clara sobre la cosa. No queria que hubiera frivolidad, ni que
los pulgares del médico giraran, ni esperaba tonterias de
los muebles. El doctor Winter movié la silla unas pulgadas
desde el sitio de ritual y Joseph esperd con impaciencia
que llegara el momento en que pudiera volver a ponerla en
su sitio.

—Entonces, a las once estaran aqui. Es gente puntual —
exclamé el médico.

—Si, sefior —replicé Joseph sin escuchar.

—Es gente puntual.

—Si, senor.

—~Parecen maquinas.

—Si, senor.
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—Corren hacia su destino como si no los estuviera es-
perando. Empujan al mundo para que gire mas de prisa.

—Asi es —contesté Joseph, simplemente porque se iba
cansando de decir: «Si sefior».

A Joseph no le gustaba aquella clase de conversacién,
porque no le ayudaba a formarse opiniones sobre nada. No
tendria sentido que después dijera a la cocinera: «Es gente
puntual, Annie». Annie le preguntaria: «;Qué gente?» y
«;Por qué?», y acabaria diciéndole: «No diga usted tonte-
rias, Joseph». Joseph habia intentado antes contar abajo
cosas que decia el médico, y siempre habia resultado lo
mismo: a Annie le parecian tonterias.

El médico alzé la vista, fija en los pulgares, y observé la
disciplina que Joseph imponia en las sillas:

—;Qué hace el intendente?

—Esta vistiéndose para recibir al coronel.

—:Y no le ayuda usted? Si se viste solo se va a vestir
mal.

—Le estd ayudando Madame. Quiere que tenga la me-
jor facha posible. Le estd —y Joseph se ruborizé un poco—
arrancando los pelos de las orejas. Como eso hace cosqui-
llas no me deja que se los arranque yo.

—Claro que hace cosquillas —contestd el doctor Win-
ter.

—Madame insiste en arrancarselos.

El doctor Winter se eché a reir, se levanté y alargé las
manos hacia el fuego. Joseph se lanzé habilmente a colo-
car la silla donde debia estar.

—Somos admirables —exclamé el médico—. El pais se
hunde, han conquistado el pueblo, el intendente se dispo-
ne a recibir al conquistador y Madame le sujeta del cuello
para poder dominar su forcejeo y arrancarle los pelos de las
orejas.

—Se estaba abandonando mucho —replicé Joseph—.
También sus cejas tienen necesidad. A su excelencia le mo-
lesta ain mas que le arranquen las cejas que el que le
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arranquen los pelos de las orejas. Dice que el arrancar cejas
hace dano. No sé si Madame conseguira arrancarselas.

—Lo intentara.

—Quiere que tenga la mejor facha posible.

En el cristal de la puerta se vio una cara y un casco. Se
oyé una llamada y se hubiera dicho que en el salén se ha-
bia apagado una célida luz y que todo se ponia gris.

El doctor Winter miré al reloj y dijo a Joseph:

—Llegan antes de la hora. Que pasen.

Joseph se acercé a la puerta y la abrié. Un soldado —
capote largo, casco, fusil-ametralladora al brazo— entré, di-
rigié una rapida mirada a derecha e izquierda y dejé paso.
En el umbral aparecié un oficial en cuyo sencillo uniforme
no se conocia la graduacién sino en las hombreras. Parecia
el retrato —exagerado— de un gentleman inglés. Un poco
cargado de hombros, cara roja y nariz larga, pero simpatica,
vestido de uniforme tenia el aire de desdichado que suelen
tener la mayoria de los oficiales ingleses vy, plantado en el
umbral, miré fijamente al doctor Winter.

— Es usted el intendente Orden?

El médico sonrié:

—No, no soy el intendente.

—; Es usted funcionario de la municipalidad?

—No; soy el médico del pueblo y amigo del intendente.

—:Doénde esta el intendente?

—Vistiéndose para recibirles. ;Es usted el coronel?

—No; soy el capitan Bentick. —Y al decirlo incliné la ca-
beza para saludar al médico, quien le devolvié ligeramente
el saludo. Después el capitdn afiadié como un poco turba-
do por lo que tenia que decir—: Nuestras ordenanzas pres-
criben que antes de que el jefe entre en una habitacién
veamos si hay armas. No se trata de faltar al respeto, sefior
doctor. —Y por encima del hombro grité—: jSargento!

El sargento se acercé rédpidamente a Joseph y le palpd
los bolsillos:

—No tiene nada, mi capitan.
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El capitén se dirigié al médico:

—Espero que sabra disculparlo.

El sargento se acercéd al médico, le palpd también los
bolsillos y sus manos se detuvieron en el del interior del sa-
co, del que rdpidamente extrajo un aplastado estuche de
cuero que entregd al capitan. El capitan lo abrid, vio que
contenia unos sencillos instrumentos quirdrgicos —dos es-
calpelos, unas agujas de suturar, unas pinzas y una aguja de
inyecciones—, volvié a cerrarlo y se lo devolvié al médico.

El doctor Winter explicé:

—Soy médico de pueblo y una vez tuve que hacer una
apendicectomia con un cuchillo de cocina. Desde entonces
llevo siempre esas cosas encima.

El capitdn abrié un estuchito de cuero que llevaba en el
bolsillo y replicé:

—Creo que éste contiene armas de fuego.

—iQué bien hacen ustedes las cosas!

—Si; el hombre que teniamos aqui ha trabajado una
buena temporada.

—Supongo que no querra usted decirme quién es —ex-
clamé el médico.

—Como ya ha terminado su labor, no creo que haya nin-
gun inconveniente. Se apellida Corell.

El médico hizo un gesto de asombro:

—¢George Corell? {No puede ser! Ha hecho mucho por
el pueblo; ha concedido hasta premios para el concurso de
tiro que se iba a celebrar en las afueras. —Y sus ojos empe-
zaron a ver lo que habia sucedido, y su boca se cerré lenta-
mente mientras decia—: Ahora lo comprendo; por eso or-
ganizé el concurso de tiro. Si, si, ya lo comprendo. Pero asi
y todo me parece imposible que pueda ser George Corell.

Se abri6 la puerta del otro lado y aparecié el intendente
escarbandose el oido derecho con un mefiique. Vestia de
chaqué, ostentaba el collar del cargo y tenia un bigotazo
blanco que caia como una ducha y dos bigotes mas peque-
fos, uno sobre cada ojo. Se habia pasado el cepillo de ca-
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beza tan recientemente que el pelo empezaba entonces a
esforzarse para recobrar su libertad y enderezarse. Llevaba
tanto tiempo siendo intendente que personificaba la idea
«intendente». Hasta las personas mayores le veian en la
imaginacién cuando veian impresa o escrita la palabra «In-
tendente». Su cargo y él eran una sola cosa. El cargo le ha-
bia dado dignidad, y él habia puesto calor en el cargo.

Detras del intendente aparecié Madame, mujer peque-
fia, arrugada y decidida. Madame entendia que era ella
quien de una pieza de pafio habia creado a aquel hombre;
que era ella quien lo habia inventado, y estaba segura de
que si tuviera que hacerlo de nuevo le saldria mejor. Sélo
una o dos veces le habia comprendido totalmente en la vi-
da, pero la parte de él que conocia la conocia al detalle y
bien. No se le escapaban jamés su falta de apetito ni nin-
gun dolor que pudiera sentir, sus descuidos ni sus mezquin-
dades; pero ninguno de sus pensamientos, suefios ni nos-
talgias le llegd nunca, a pesar de que varias veces habia
contemplado las estrellas.

En aquella ocasiéon se adelanté un poco y, como le hu-
biera sacado de la boca el dedo a un nifio que estuviera
chupéndoselo, le agarré de la mano para sacarle el mefi-
que de la oreja, le puso la mano en el costado en que de-
bia tenerla y dijo:

—Nunca he creido que haga tanto dafio como dices. —
Y, dirigiéndose al médico, afadio—: No me deja que le
arregle las cejas.

—Hace dafo —replicé el intendente.

—Muy bien; si quieres tener la facha que tienes, no es
mia la culpa —repuso Madame, quien se dirigié otra vez al
médico—: Me alegro de que esté usted aqui, doctor. —
Después alzé la vista y mird al capitdn Bentick—: jAh, el co-
ronel!

—No, sefiora; estoy preparando la llegada del coronel
—contesté el capitdn—: jSargento!
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El sargento, que habia estado dando vuelta a los cojines
y mirando detras de los cuadros, se acercé al intendente y
le palpd los bolsillos.

—Perdone usted, sefor intendente. Lo mandan las or-
denanzas —dijo el capitan. Después dirigié la mirada a un
librito que tenia en la mano—. Excelencia, creo que tiene
usted dos armas de fuego.

—iArmas de fuego? —replico el intendente—. Supon-
go que se refiere usted a las escopetas. Si; tengo una esco-
peta y un fusil de caza. —Y afiadié en un tono un poco que-
jumbroso—: Ya no salgo mucho de caza. Siempre tengo la
intencién de salir, pero cuando empieza la temporada no
salgo. Ya no me gusta tanto como antes.

El capitan Bentick insistio:

—:Dénde estan las armas, excelencia?

El intendente se froté una mejilla e intentd recordar:

—Creo que... —y se volvié hacia Madame—. ;No esta-
ban en el fondo del armario del dormitorio, juntamente con
los bastones?

—Si, y hasta la Ultima prenda huele a aceite. Ya podias
guardarla en otro sitio —contesté Madame.

A la voz de «jSargentol» dada por el oficial, el subordi-
nado entr6 en el dormitorio. El capitdn Bentick exclamé:

—Es un deber desagradable. Perdonen ustedes.

El sargento volvié trayendo una escopeta de dos cafios
y un buen rifle de caza y los dejé al lado de la puerta de en-
trada.

—Eso es todo; gracias, excelencia; gracias, Madame —
dijo el capitan, y, volviéndose hacia el médico, anadié—:
Gracias, doctor. El coronel Lanser vendra en seguida. Bue-
nos dias.

Y salié seguido por el sargento, que llevaba la escopeta
y el rifle en una mano y el fusil-ametralladora en el brazo
derecho.

—Por un momento habia creido que era el coronel. Es
bastante buen mozo —dijo Madame.

10
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El médico comenté irénicamente:

—Ha venido para proteger al coronel.

Madame estaba pensando: «;Cuéantos oficiales ven-
drén?». Pero cuando mir6 a Joseph y vio que estaba escu-
chando desvergonzadamente, mened la cabeza y le fruncid
el cefio, y Joseph se volvié a las cositas que estaba hacien-
do y continué quitando el polvo.

—; Cuéntos cree usted que vendran? —pregunté Mada-
me al médico.

El médico movié escandalosamente una silla y se senté:

—No sé.

—Hemos estado hablando de qué es lo que les podria-
mos ofrecer: si una taza de té o una copa de vino. Si les
ofrecemos algo, no sé cuantos van a ser, y si no les ofrece-
mos nada, ;qué vamos a hacer?

El médico mened la cabeza y sonrid:

—No sé. Hace tanto tiempo que no hemos conquistado
nada o que no nos han conquistado, que no sé lo que se
debe hacer.

El intendente se habia vuelto a llevar un dedo a la oreja:

—Me parece que no debemos ofrecerles nada. Creo
que al pueblo no le gustaria. No sé por qué, no quiero be-
ber con ellos.

Madame apelé al médico:

—;No solia la gente en otros tiempos, quiero decir, los
jefes, dirigirse cumplidos mutuos y tomar una copa de
vino?

El médico asintid: «Si, si», mened lentamente la cabeza
y contesto:

—Es posible que entonces fuera distinto. Los reyes y los
principes jugaban a la guerra como los ingleses juegan a la
caza. Cuando el zorro moria se reunian a desayunar. Pero el
intendente tiene probablemente razén: al pueblo no le gus-
tarfa que brindara con el invasor.

—Annie me ha dicho que el pueblo estd oyendo la mu-
sica, y si ellos pueden hacer eso, jpor qué no hemos de

11
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portarnos nosotros como personas civilizadas? —contesto
Madame.

El intendente la miré fijamente un instante y hablé en
tono duro:

—Con tu permiso, creo que no se va a beber nada. La
gente estd perpleja. Han vivido en paz tanto tiempo que no
acaban de creer en la guerra. Cuando crean se acabara la
perplejidad. A mi me eligieron para que no me quede per-
plejo. Esta mafiana han muerto seis chicos del pueblo, y no
nos vamos a reunir en un desayuno de caza. La gente no
hace la guerra por deporte.

Madame bajé un poco la cabeza. En varias ocasiones de
su vida, su marido habia sabido ser intendente, y ella habia
aprendido a no confundir al intendente con el marido.

El intendente miré al reloj, y cuando aparecié Joseph
con una taza de café la tomd distraidamente, dio las gracias
y bebid un sorbo:

—Quiero que se me comprenda claramente —dijo al
médico en tono de disculpa—. En buena... ;Cuantos crees
ti que son los invasores?

—No muchos —contesté el médico—. No creo que pa-
sen de doscientos cincuenta; pero cada uno lleva su peque-
fia ametralladora.

El intendente tomé otro sorbo de café y le hizo otra pre-
gunta:

—;Qué pasa en el resto del pais?

El médico se encogié de hombros.

—No ha habido resistencia en ninguna parte? —prosi-
guid el intendente, desalentado.

El médico se volvié a encoger de hombros:

—No sé. Se han apoderado de las lineas telegraficas o
las han cortado. No hay noticias.

—¢Y nuestros chicos, nuestras tropas?

—No se...

—He oido que... Annie ha oido que... —interrumpié
Joseph.

12
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—¢Qué sabe usted?

—Han muerto tres chicos. Annie ha oido que otros tres
han quedado heridos y caido prisioneros —contesté Jose-
ph.

—Eran doce.

—Annie ha oido que tres han huido.

—;Quiénes son los que han huido? —pregunté el inten-
dente volviéndose bruscamente.

—No sé. Annie no lo ha oido.

Madame, que estaba inspeccionando una mesa para ver
si tenfa polvo, exclamé:

—Quédese usted cerca del timbre cuando vengan. Es
posible que necesitemos algo. Y péngase la otra chaqueta,
la de los botones. —Y, después de pensar un momento,
afiadio—: Y cuando termine de hacer lo que se le diga, sal-
ga del salon. Hace mala impresion el verle escuchando. Eso
es de provinciano.

—Si, sefiora —contestd Joseph.

—No se servira vino, Joseph, pero tenga a mano la caji-
ta de plata con cigarrillos. Para encenderle uno al coronel
no raspe el fésforo en la suela del zapato, raspelo en la ca-
ja.

—Si, sefora.

El intendente se solté el chaqué, sacé el reloj, lo guardd
y se volvi6 a abotonar el chaqué, pero se lo abotoné dema-
siado arriba. Madame se le acerco y se lo abotoné correcta-
mente.

—;Qué hora es? —pregunté el médico.

—Las once menos cinco.

—Es gente puntual —replicé el médico—. Llegaran a la
hora. jQuieren ustedes que me vaya?

El intendente se sobresaltd y se ridé suavemente:

—¢Si queremos que te vayas? No, no; quédate. Tengo
un poco miedo. —Y afiadié en tono de disculpa—: Bueno,
miedo no; estoy un poco nervioso. Hace mucho tiempo
que no nos han conquistado...

13
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Se detuvo para escuchar. A lo lejos se ofa una banda de
musica, una marcha. Madame, el intendente y el médico se
volvieron para prestar atencion.

—Ya vienen. Espero que no sean demasiados. Este
salén no es muy grande —dijo Madame.

— ¢ Preferiria usted disponer del Salén de los Espejos de
Versalles? —replicé irénicamente el médico.

Madame se mordié los labios, dirigié una mirada en
torno y musité: «Es un salén muy pequefio». Su imagina-
cion estaba ya distribuyendo los conquistadores.

La musica se hinchdé un poco y luego fue extinguiéndo-
se. Llamaron suavemente a la puerta.

—;Quién puede ser? Joseph: si es alguien, digale que
venga mas tarde. Estamos ocupados —dijo Madame.

Volvieron a llamar. Joseph se acercé a la puerta, la en-
treabrié y acabo por abrirla un poco mas. En el umbral se
vio una silueta gris, con casco y guanteletes:

—El coronel Lanser saluda a su excelencia y le ruega
que lo reciba.

Joseph abrié la puerta de par en par. El soldado entrd,
recorrié rapidamente el salén con la mirada y se aparté:

—El coronel Lanser.

En el salén entré otro soldado con casco. Sélo en las
hombreras se le conocia la graduacién. Detras de él entré
un hombrecillo vestido de negro. El coronel —hombre de
cierta edad, pelo gris, expresién dura y cara de cansado—
tenia las cuadradas espaldas de los soldados, pero a sus
ojos les faltaba la inexpresividad que suelen tener los del
soldado. El hombrecillo vestido de negro era calvo y sonro-
sado, con unos ojitos negros y una boca sensual.

El coronel se quitd el casco e hizo un rapido saludo de
cabeza: «jExcelencial». Después saludd a Madame: «jMa-
damel», y afadié: «<Haga el favor de cerrar la puerta, cabo».

Joseph se apresuré a cerrarla y miré con aire de triunfo
al cabo.
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