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To ma da por sor pre sa, una pe que ña ciu dad cos te ra con po- 
ca ca pa ci dad de re sis ten cia es so me ti da por un ejérci to in- 
va sor. La ciu dad es im por tan te por que es el puer to que sir- 
ve a una gran mi na de car bón. El Co ro nel Lan ser, el je fe del
ba ta llón in va sor, jun to con su per so nal, es ta ble ce su cuar tel
ge ne ral en la ca sa del de mo crá ti ca men te elec to y po pu lar
In ten den te.

Ins pi ra da en las lu chas ideo ló gi cas y los con flic tos ar ma dos
de nues tro tiem po, la no ve la re crea el ten so am bien te de
un pue blo re cién in va di do. En una épo ca im pre ci sa, un
pue blo sin lo ca li za ción con cre ta y un ejérci to anó ni mo pro- 
ta go ni zan una gue rra que bien pu die ra ser cual quie ra. Se
tra ta del dra ma de unos ven ce do res que se sa ben ven ci- 
dos, que pue den ma tar pe ro no im po ner se, que se abru- 
man fren te a la en co na da hos ti li dad, la fin gi da su mi sión, la
so la pa da re sis ten cia y por úl ti mo, la vio len cia li be ra do ra de
un pue blo que se con si de ra in de pen dien te. «La lu na siem- 
pre vuel ve a salir pa ra los pue blos que re sis ten», nos di ce el
au tor, me dian te una es cri tu ra épi ca que se vuel ve con tun- 
den te en su pro pia sen ci llez.
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A Pat Co vi ci,

gran edi tor y gran ami go.
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Ca pí tu lo pri me ro

Pa ra las on ce me nos cuar to ha bía ter mi na do to do. El pue- 
blo es ta ba ocu pa do, los de fen so res ha bían si do de rro ta- 
dos, la gue rra ha bía con clui do. El in va sor ha bía pre pa ra do
aque lla cam pa ña con el mis mo cui da do que otras más im- 
por tan tes. El do min go por la ma ña na, el car te ro y el vi gi lan- 
te ha bían sali do a pes car en el bo te a ve la que el po pu lar
co mer cian te Co re ll les ha bía pres ta do pa ra to do el día, y
es ta ban va rias mi llas mar aden tro cuan do vie ron que pa sa- 
ba en si len cio un pe que ño y os cu ro trans por te car ga do de
sol da dos. Co mo el asun to les con cer nía per so nal men te en
su ca li dad de fun cio na rios, de ci die ron en te rar se de lo que
su ce día, mas pa ra cuan do lle ga ron al puer to los sol da dos
se ha bían apo de ra do de él. Ni si quie ra pu die ron lle gar a
sus ofi ci nas de la mu ni ci pa li dad, y cuan do in sis tie ron en sus
de re chos los apre sa ron y los en ce rra ron en la cár cel.

Tam bién las fuer zas lo ca les —do ce hom bres— es ta ban
fue ra del pue blo aque lla ma ña na de do min go, pues el po- 
pu lar co mer cian te Co re ll les ha bía pro por cio na do el al- 
muer zo, blan cos, car tu chos y pre mios pa ra un con cur so de
ti ro que se ce le bra ba a seis mi llas de dis tan cia en una en- 
can ta do ra pra de ra de su pro pie dad. Las fuer zas lo ca les,
fuer tes mu cha cho tes, oye ron el rui do de los avio nes, vie ron
a lo le jos los pa ra caí das y apre ta ron el pa so pa ra vol ver al
pue blo. Cuan do lle ga ron, el in va sor ha bía en fi la do las ame- 
tra lla do ras en la ca rre te ra. Los chi ca rro nes, con po ca ex pe- 
rien cia de la gue rra y nin gu na de la de rro ta, abrie ron en ton- 
ces fue go con sus fu si les. Ta ble tea ron un mo men to las
ame tra lla do ras y seis de los mu cha cho tes se con vir tie ron en



La luna se ha puesto John Steinbeck

4

seis bul tos muer tos, acri bi lla dos a ba la zos; otros tres que- 
da ron mo ri bun dos y los tres res tan tes hu ye ron al mon te
con sus fu si les.

A las diez y me dia la ban da de mú si ca de los in va so res
to ca ba una her mo sa pie za sen ti men tal en la la za del pue blo
an te los ve ci nos, que, bo quia bier tos y con ojos asom bra- 
dos, la es cu cha ban y mi ra ban a los sol da dos de cas co gris y
fu sil-ame tra lla do ra al bra zo.

A las diez y trein ta y ocho mi nu tos se en te rra ba a los
muer tos, que da ban ple ga dos los pa ra caí das y el ba ta llón
se alo ja ba en el de pó si to que Co re ll te nía en el di que, don- 
de ha bía man tas y ca tres pa ra un ba ta llón.

A las on ce me nos cuar to el in ten den te Or den ha bía re- 
ci bi do la pe ti ción ofi cial de una au dien cia pa ra el co ro nel
Lan ser, je fe de los in va so res, fi ja da pa ra las on ce en pun to
en el pa la cio —cin co ha bi ta cio nes— de la mu ni ci pa li dad.

El salón de la mu ni ci pa li dad era muy agra da ble y aco- 
ge dor. Las do ra das si llas de gas ta do ta piz y dis pues tas rí gi- 
da men te pa re cían cria dos que no tu vie ran na da que ha cer.
Al la do del ho gar de már mol don de ar día la ces ti ta de un
fue go sin lla mas ha bía una car bo ne ra ador na da con pin tu- 
ras. Dos ven tru dos ja rro nes flan quea ban en la re pi sa a un
gran re loj de por ce la na en que abun da ban ro lli zos que ru bi- 
nes. El pa pel de las pa re des era ro jo os cu ro con fi gu ras do- 
ra das; el fri so de ma de ra, blan co y bo ni to, es ta ba muy lim- 
pio. Los cua dros re fle ja ban prin ci pal men te el asom bro so
he ro ís mo de unos pe rra zos que acu dían en au xi lio de unos
ni ños en pe li gro. Ni el agua, ni el fue go, ni los te rre mo tos
po dían ha cer le na da a un ni ño mien tras hu bie ra pe rros co- 
mo aqué llos.

Sen ta do al la do del fue go, el vie jo doc tor Win ter, hom- 
bre bar ba do, sen ci llo y con ca ra de bue no, his to ria dor y
mé di co del pue blo, te nía en los ojos una ex pre sión de
asom bro mien tras, cru za das las ma nos so bre las pier nas,
sus pul ga res gi ra ban uno en torno a otro. Hom bre tan sen- 
ci llo que só lo un hom bre pro fun do po día sa ber que era
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pro fun do, de pron to mi ró a Jo se ph, cria do del in ten den te,
pa ra sa ber si ha bía ob ser va do los asom bro sos gi ros de sus
pul ga res, y le pre gun tó:

—¿Es a las on ce?
Jo se ph con tes tó abs traí do:
—Sí, se ñor. La no ta de cía que a las on ce.
—¿La ha leí do us ted?
—No, se ñor. Me la ha leí do su ex ce len cia.
Y se pu so a to car las si llas pa ra ver si se ha bían mo vi do

des de la úl ti ma vez que las ha bía pues to en su si tio. Ha bi- 
tual men te re zon ga ba a los mue bles, pues es pe ra ba que se
mos tra ran im per ti nen tes, o pi ca ros, o que tu vie ran pol vo.
En el mun do en que el in ten den te Or den era lí der de hom- 
bres, Jo se ph era lí der del mo bla je, de los cu bier tos de pla- 
ta y de la va ji lla. Hom bre de cier ta edad, en ju to y se rio, su
vi da era tan com pli ca da que só lo un hom bre pro fun do hu- 
bie ra com pren di do que era un hom bre sen ci llo. En el gi ro
de los pul ga res del doc tor Win ter no veía na da asom bro so;
lo que le pro du cía era irri ta ción. Sos pe cha ba que al go im- 
por tan te pa sa ba en el pue blo cuan do ha bían lle ga do tro- 
pas ex tran je ras y los sol da dos lo ca les ha bían muer to o caí- 
do pri sio ne ros. Tar de o tem prano ne ce si ta ba una opi nión
cla ra so bre la co sa. No que ría que hu bie ra fri vo li dad, ni que
los pul ga res del mé di co gi ra ran, ni es pe ra ba ton te rías de
los mue bles. El doc tor Win ter mo vió la si lla unas pul ga das
des de el si tio de ri tual y Jo se ph es pe ró con im pa cien cia
que lle ga ra el mo men to en que pu die ra vol ver a po ner la en
su si tio.

—En ton ces, a las on ce es ta rán aquí. Es gen te pun tual —
ex cla mó el mé di co.

—Sí, se ñor —re pli có Jo se ph sin es cu char.
—Es gen te pun tual.
—Sí, se ñor.
—Pa re cen má qui nas.
—Sí, se ñor.
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—Co rren ha cia su des tino co mo si no los es tu vie ra es- 
pe ran do. Em pu jan al mun do pa ra que gi re más de pri sa.

—Así es —con tes tó Jo se ph, sim ple men te por que se iba
can san do de de cir: «Sí se ñor».

A Jo se ph no le gus ta ba aque lla cla se de con ver sación,
por que no le ayu da ba a for mar se opi nio nes so bre na da. No
ten dría sen ti do que des pués di je ra a la co ci ne ra: «Es gen te
pun tual, An nie». An nie le pre gun ta ría: «¿Qué gen te?» y
«¿Por qué?», y aca ba ría di cién do le: «No di ga us ted ton te- 
rías, Jo se ph». Jo se ph ha bía in ten ta do an tes con tar aba jo
co sas que de cía el mé di co, y siem pre ha bía re sul ta do lo
mis mo: a An nie le pa re cían ton te rías.

El mé di co al zó la vis ta, fi ja en los pul ga res, y ob ser vó la
dis ci pli na que Jo se ph im po nía en las si llas:

—¿Qué ha ce el in ten den te?
—Es tá vis tién do se pa ra re ci bir al co ro nel.
—¿Y no le ayu da us ted? Si se vis te so lo se va a ves tir

mal.
—Le es tá ayu dan do Ma da me. Quie re que ten ga la me- 

jor fa cha po si ble. Le es tá —y Jo se ph se ru bo ri zó un po co—
arran can do los pe los de las ore jas. Co mo eso ha ce cos qui- 
llas no me de ja que se los arran que yo.

—Cla ro que ha ce cos qui llas —con tes tó el doc tor Win- 
ter.

—Ma da me in sis te en arran cár se los.
El doc tor Win ter se echó a reír, se le van tó y alar gó las

ma nos ha cia el fue go. Jo se ph se lan zó há bil men te a co lo- 
car la si lla don de de bía es tar.

—So mos ad mi ra bles —ex cla mó el mé di co—. El país se
hun de, han con quis ta do el pue blo, el in ten den te se dis po- 
ne a re ci bir al con quis ta dor y Ma da me le su je ta del cue llo
pa ra po der do mi nar su for ce jeo y arran car le los pe los de las
ore jas.

—Se es ta ba aban do nan do mu cho —re pli có Jo se ph—.
Tam bién sus ce jas tie nen ne ce si dad. A su ex ce len cia le mo- 
les ta aún más que le arran quen las ce jas que el que le
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arran quen los pe los de las ore jas. Di ce que el arran car ce jas
ha ce da ño. No sé si Ma da me con se gui rá arran cár se las.

—Lo in ten ta rá.
—Quie re que ten ga la me jor fa cha po si ble.
En el cris tal de la puer ta se vio una ca ra y un cas co. Se

oyó una lla ma da y se hu bie ra di cho que en el salón se ha- 
bía apa ga do una cá li da luz y que to do se po nía gris.

El doc tor Win ter mi ró al re loj y di jo a Jo se ph:
—Lle gan an tes de la ho ra. Que pa sen.
Jo se ph se acer có a la puer ta y la abrió. Un sol da do —

ca po te lar go, cas co, fu sil-ame tra lla do ra al bra zo— en tró, di- 
ri gió una rá pi da mi ra da a de re cha e iz quier da y de jó pa so.
En el um bral apa re ció un ofi cial en cu yo sen ci llo uni for me
no se co no cía la gra dua ción sino en las hom bre ras. Pa re cía
el re tra to —exa ge ra do— de un gen tle man in glés. Un po co
car ga do de hom bros, ca ra ro ja y na riz lar ga, pe ro sim pá ti ca,
ves ti do de uni for me te nía el ai re de des di cha do que sue len
te ner la ma yo ría de los ofi cia les in gle ses y, plan ta do en el
um bral, mi ró fi ja men te al doc tor Win ter.

—¿Es us ted el in ten den te Or den?
El mé di co son rió:
—No, no soy el in ten den te.
—¿Es us ted fun cio na rio de la mu ni ci pa li dad?
—No; soy el mé di co del pue blo y ami go del in ten den te.
—¿Dón de es tá el in ten den te?
—Vis tién do se pa ra re ci bir les. ¿Es us ted el co ro nel?
—No; soy el ca pi tán Ben ti ck. —Y al de cir lo in cli nó la ca- 

be za pa ra salu dar al mé di co, quien le de vol vió li ge ra men te
el salu do. Des pués el ca pi tán aña dió co mo un po co tur ba- 
do por lo que te nía que de cir—: Nues tras or de nan zas pres- 
cri ben que an tes de que el je fe en tre en una ha bi ta ción
vea mos si hay ar mas. No se tra ta de fal tar al res pe to, se ñor
doc tor. —Y por en ci ma del hom bro gri tó—: ¡Sar gen to!

El sar gen to se acer có rá pi da men te a Jo se ph y le pal pó
los bol si llos:

—No tie ne na da, mi ca pi tán.
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El ca pi tán se di ri gió al mé di co:
—Es pe ro que sa brá dis cul par lo.
El sar gen to se acer có al mé di co, le pal pó tam bién los

bol si llos y sus ma nos se de tu vie ron en el del in te rior del sa- 
co, del que rá pi da men te ex tra jo un aplas ta do es tu che de
cue ro que en tre gó al ca pi tán. El ca pi tán lo abrió, vio que
con te nía unos sen ci llos ins tru men tos qui rúr gi cos —dos es- 
cal pe los, unas agu jas de su tu rar, unas pin zas y una agu ja de
in yec cio nes—, vol vió a ce rrar lo y se lo de vol vió al mé di co.

El doc tor Win ter ex pli có:
—Soy mé di co de pue blo y una vez tu ve que ha cer una

apen di cec to mía con un cu chi llo de co ci na. Des de en ton ces
lle vo siem pre esas co sas en ci ma.

El ca pi tán abrió un es tu chi to de cue ro que lle va ba en el
bol si llo y re pli có:

—Creo que és te con tie ne ar mas de fue go.
—¡Qué bien ha cen us te des las co sas!
—Sí; el hom bre que te nía mos aquí ha tra ba ja do una

bue na tem po ra da.
—Su pon go que no que rrá us ted de cir me quién es —ex- 

cla mó el mé di co.
—Co mo ya ha ter mi na do su la bor, no creo que ha ya nin- 

gún in con ve nien te. Se ape lli da Co re ll.
El mé di co hi zo un ges to de asom bro:
—¿Geor ge Co re ll? ¡No pue de ser! Ha he cho mu cho por

el pue blo; ha con ce di do has ta pre mios pa ra el con cur so de
ti ro que se iba a ce le brar en las afue ras. —Y sus ojos em pe- 
za ron a ver lo que ha bía su ce di do, y su bo ca se ce rró len ta- 
men te mien tras de cía—: Aho ra lo com pren do; por eso or- 
ga ni zó el con cur so de ti ro. Sí, sí, ya lo com pren do. Pe ro así
y to do me pa re ce im po si ble que pue da ser Geor ge Co re ll.

Se abrió la puer ta del otro la do y apa re ció el in ten den te
es car bán do se el oí do de re cho con un me ñi que. Ves tía de
cha qué, os ten ta ba el co llar del car go y te nía un bi go ta zo
blan co que caía co mo una du cha y dos bi go tes más pe que- 
ños, uno so bre ca da ojo. Se ha bía pa sa do el ce pi llo de ca- 
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be za tan re cien te men te que el pe lo em pe za ba en ton ces a
es for zar se pa ra re co brar su li ber tad y en de re zar se. Lle va ba
tan to tiem po sien do in ten den te que per so ni fi ca ba la idea
«in ten den te». Has ta las per so nas ma yo res le veían en la
ima gi na ción cuan do veían im pre sa o es cri ta la pa la bra «In- 
ten den te». Su car go y él eran una so la co sa. El car go le ha- 
bía da do dig ni dad, y él ha bía pues to ca lor en el car go.

De trás del in ten den te apa re ció Ma da me, mu jer pe que- 
ña, arru ga da y de ci di da. Ma da me en ten día que era ella
quien de una pie za de pa ño ha bía crea do a aquel hom bre;
que era ella quien lo ha bía in ven ta do, y es ta ba se gu ra de
que si tu vie ra que ha cer lo de nue vo le sal dría me jor. Só lo
una o dos ve ces le ha bía com pren di do to tal men te en la vi- 
da, pe ro la par te de él que co no cía la co no cía al de ta lle y
bien. No se le es ca pa ban ja más su fal ta de ape ti to ni nin- 
gún do lor que pu die ra sen tir, sus des cui dos ni sus me z quin- 
da des; pe ro nin guno de sus pen sa mien tos, sue ños ni nos- 
tal gias le lle gó nun ca, a pe sar de que va rias ve ces ha bía
con tem pla do las es tre llas.

En aque lla oca sión se ade lan tó un po co y, co mo le hu- 
bie ra saca do de la bo ca el de do a un ni ño que es tu vie ra
chu pán do se lo, le aga rró de la ma no pa ra sa car le el me ñi- 
que de la ore ja, le pu so la ma no en el cos ta do en que de- 
bía te ner la y di jo:

—Nun ca he creí do que ha ga tan to da ño co mo di ces. —
Y, di ri gién do se al mé di co, aña dió—: No me de ja que le
arre gle las ce jas.

—Ha ce da ño —re pli có el in ten den te.
—Muy bien; si quie res te ner la fa cha que tie nes, no es

mía la cul pa —re pu so Ma da me, quien se di ri gió otra vez al
mé di co—: Me ale gro de que es té us ted aquí, doc tor. —
Des pués al zó la vis ta y mi ró al ca pi tán Ben ti ck—: ¡Ah, el co- 
ro nel!

—No, se ño ra; es toy pre pa ran do la lle ga da del co ro nel
—con tes tó el ca pi tán—: ¡Sar gen to!
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El sar gen to, que ha bía es ta do dan do vuel ta a los co ji nes
y mi ran do de trás de los cua dros, se acer có al in ten den te y
le pal pó los bol si llos.

—Per do ne us ted, se ñor in ten den te. Lo man dan las or- 
de nan zas —di jo el ca pi tán. Des pués di ri gió la mi ra da a un
li bri to que te nía en la ma no—. Ex ce len cia, creo que tie ne
us ted dos ar mas de fue go.

—¿Ar mas de fue go? —re pli có el in ten den te—. Su pon- 
go que se re fie re us ted a las es co pe tas. Sí; ten go una es co- 
pe ta y un fu sil de ca za. —Y aña dió en un tono un po co que- 
jum bro so—: Ya no sal go mu cho de ca za. Siem pre ten go la
in ten ción de salir, pe ro cuan do em pie za la tem po ra da no
sal go. Ya no me gus ta tan to co mo an tes.

El ca pi tán Ben ti ck in sis tió:
—¿Dón de es tán las ar mas, ex ce len cia?
El in ten den te se fro tó una me ji lla e in ten tó re cor dar:
—Creo que… —y se vol vió ha cia Ma da me—. ¿No es ta- 

ban en el fon do del ar ma rio del dor mi to rio, jun ta men te con
los bas to nes?

—Sí, y has ta la úl ti ma pren da hue le a acei te. Ya po días
guar dar la en otro si tio —con tes tó Ma da me.

A la voz de «¡Sar gen to!» da da por el ofi cial, el su bor di- 
na do en tró en el dor mi to rio. El ca pi tán Ben ti ck ex cla mó:

—Es un de ber des agra da ble. Per do nen us te des.
El sar gen to vol vió tra yen do una es co pe ta de dos ca ños

y un buen ri fle de ca za y los de jó al la do de la puer ta de en- 
tra da.

—Eso es to do; gra cias, ex ce len cia; gra cias, Ma da me —
di jo el ca pi tán, y, vol vién do se ha cia el mé di co, aña dió—:
Gra cias, doc tor. El co ro nel Lan ser ven drá en se gui da. Bue- 
nos días.

Y salió se gui do por el sar gen to, que lle va ba la es co pe ta
y el ri fle en una ma no y el fu sil-ame tra lla do ra en el bra zo
de re cho.

—Por un mo men to ha bía creí do que era el co ro nel. Es
bas tan te buen mo zo —di jo Ma da me.
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El mé di co co men tó iró ni ca men te:
—Ha ve ni do pa ra pro te ger al co ro nel.
Ma da me es ta ba pen san do: «¿Cuán tos ofi cia les ven- 

drán?». Pe ro cuan do mi ró a Jo se ph y vio que es ta ba es cu- 
chan do des ver gon za da men te, me neó la ca be za y le frun ció
el ce ño, y Jo se ph se vol vió a las co si tas que es ta ba ha cien- 
do y con ti nuó qui tan do el pol vo.

—¿Cuán tos cree us ted que ven drán? —pre gun tó Ma da- 
me al mé di co.

El mé di co mo vió es can da lo sa men te una si lla y se sen tó:
—No sé.
—He mos es ta do ha blan do de qué es lo que les po dría- 

mos ofre cer: si una ta za de té o una co pa de vino. Si les
ofre ce mos al go, no sé cuán tos van a ser, y si no les ofre ce- 
mos na da, ¿qué va mos a ha cer?

El mé di co me neó la ca be za y son rió:
—No sé. Ha ce tan to tiem po que no he mos con quis ta do

na da o que no nos han con quis ta do, que no sé lo que se
de be ha cer.

El in ten den te se ha bía vuel to a lle var un de do a la ore ja:
—Me pa re ce que no de be mos ofre cer les na da. Creo

que al pue blo no le gus ta ría. No sé por qué, no quie ro be- 
ber con ellos.

Ma da me ape ló al mé di co:
—¿No so lía la gen te en otros tiem pos, quie ro de cir, los

je fes, di ri gir se cum pli dos mu tuos y to mar una co pa de
vino?

El mé di co asin tió: «Sí, sí», me neó len ta men te la ca be za
y con tes tó:

—Es po si ble que en ton ces fue ra dis tin to. Los re yes y los
prín ci pes ju ga ban a la gue rra co mo los in gle ses jue gan a la
ca za. Cuan do el zo rro mo ría se reu nían a des ayu nar. Pe ro el
in ten den te tie ne pro ba ble men te ra zón: al pue blo no le gus- 
ta ría que brin da ra con el in va sor.

—An nie me ha di cho que el pue blo es tá oyen do la mú- 
si ca, y si ellos pue den ha cer eso, ¿por qué no he mos de
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por tar nos no so tros co mo per so nas ci vi li za das? —con tes tó
Ma da me.

El in ten den te la mi ró fi ja men te un ins tan te y ha bló en
tono du ro:

—Con tu per mi so, creo que no se va a be ber na da. La
gen te es tá per ple ja. Han vi vi do en paz tan to tiem po que no
aca ban de creer en la gue rra. Cuan do crean se aca ba rá la
per ple ji dad. A mí me eli gie ron pa ra que no me que de per- 
ple jo. Es ta ma ña na han muer to seis chi cos del pue blo, y no
nos va mos a reu nir en un des ayuno de ca za. La gen te no
ha ce la gue rra por de por te.

Ma da me ba jó un po co la ca be za. En va rias oca sio nes de
su vi da, su ma ri do ha bía sa bi do ser in ten den te, y ella ha bía
apren di do a no con fun dir al in ten den te con el ma ri do.

El in ten den te mi ró al re loj, y cuan do apa re ció Jo se ph
con una ta za de ca fé la to mó dis traí da men te, dio las gra cias
y be bió un sor bo:

—Quie ro que se me com pren da cla ra men te —di jo al
mé di co en tono de dis cul pa—. En bue na… ¿Cuán tos crees
tú que son los in va so res?

—No mu chos —con tes tó el mé di co—. No creo que pa- 
sen de dos cien tos cin cuen ta; pe ro ca da uno lle va su pe que- 
ña ame tra lla do ra.

El in ten den te to mó otro sor bo de ca fé y le hi zo otra pre- 
gun ta:

—¿Qué pa sa en el res to del país?
El mé di co se en co gió de hom bros.
—¿No ha ha bi do re sis ten cia en nin gu na par te? —pro si- 

guió el in ten den te, des alen ta do.
El mé di co se vol vió a en co ger de hom bros:
—No sé. Se han apo de ra do de las lí neas te le grá fi cas o

las han cor ta do. No hay no ti cias.
—¿Y nues tros chi cos, nues tras tro pas?
—No sé…
—He oí do que… An nie ha oí do que… —in te rrum pió

Jo se ph.
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—¿Qué sa be us ted?
—Han muer to tres chi cos. An nie ha oí do que otros tres

han que da do he ri dos y caí do pri sio ne ros —con tes tó Jo se- 
ph.

—Eran do ce.
—An nie ha oí do que tres han hui do.
—¿Quié nes son los que han hui do? —pre gun tó el in ten- 

den te vol vién do se brus ca men te.
—No sé. An nie no lo ha oí do.
Ma da me, que es ta ba ins pec cio nan do una me sa pa ra ver

si te nía pol vo, ex cla mó:
—Qué de se us ted cer ca del tim bre cuan do ven gan. Es

po si ble que ne ce si te mos al go. Y pón ga se la otra cha que ta,
la de los bo to nes. —Y, des pués de pen sar un mo men to,
aña dió—: Y cuan do ter mi ne de ha cer lo que se le di ga, sal- 
ga del salón. Ha ce ma la im pre sión el ver le es cu chan do. Eso
es de pro vin ciano.

—Sí, se ño ra —con tes tó Jo se ph.
—No se ser vi rá vino, Jo se ph, pe ro ten ga a ma no la ca ji- 

ta de pla ta con ci ga rri llos. Pa ra en cen der le uno al co ro nel
no ras pe el fós fo ro en la sue la del za pa to, rás pe lo en la ca- 
ja.

—Sí, se ño ra.
El in ten den te se sol tó el cha qué, sacó el re loj, lo guar dó

y se vol vió a abo to nar el cha qué, pe ro se lo abo to nó de ma- 
sia do arri ba. Ma da me se le acer có y se lo abo to nó co rrec ta- 
men te.

—¿Qué ho ra es? —pre gun tó el mé di co.
—Las on ce me nos cin co.
—Es gen te pun tual —re pli có el mé di co—. Lle ga rán a la

ho ra. ¿Quie ren us te des que me va ya?
El in ten den te se so bre sal tó y se rió sua ve men te:
—¿Si que re mos que te va yas? No, no; qué da te. Ten go

un po co mie do. —Y aña dió en tono de dis cul pa—: Bue no,
mie do no; es toy un po co ner vio so. Ha ce mu cho tiem po
que no nos han con quis ta do…
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Se de tu vo pa ra es cu char. A lo le jos se oía una ban da de
mú si ca, una mar cha. Ma da me, el in ten den te y el mé di co se
vol vie ron pa ra pres tar aten ción.

—Ya vie nen. Es pe ro que no sean de ma sia dos. Es te
salón no es muy gran de —di jo Ma da me.

—¿Pre fe ri ría us ted dis po ner del Salón de los Es pe jos de
Ver sa lles? —re pli có iró ni ca men te el mé di co.

Ma da me se mor dió los la bios, di ri gió una mi ra da en
torno y mu si tó: «Es un salón muy pe que ño». Su ima gi na- 
ción es ta ba ya dis tri bu yen do los con quis ta do res.

La mú si ca se hin chó un po co y lue go fue ex tin guién do- 
se. Lla ma ron sua ve men te a la puer ta.

—¿Quién pue de ser? Jo se ph: si es al guien, dí ga le que
ven ga más tar de. Es ta mos ocu pa dos —di jo Ma da me.

Vol vie ron a lla mar. Jo se ph se acer có a la puer ta, la en- 
trea brió y aca bó por abrir la un po co más. En el um bral se
vio una si lue ta gris, con cas co y guan te le tes:

—El co ro nel Lan ser salu da a su ex ce len cia y le rue ga
que lo re ci ba.

Jo se ph abrió la puer ta de par en par. El sol da do en tró,
re co rrió rá pi da men te el salón con la mi ra da y se apar tó:

—El co ro nel Lan ser.
En el salón en tró otro sol da do con cas co. Só lo en las

hom bre ras se le co no cía la gra dua ción. De trás de él en tró
un hom bre ci llo ves ti do de ne gro. El co ro nel —hom bre de
cier ta edad, pe lo gris, ex pre sión du ra y ca ra de can sa do—
te nía las cua dra das es pal das de los sol da dos, pe ro a sus
ojos les fal ta ba la inex pre si vi dad que sue len te ner los del
sol da do. El hom bre ci llo ves ti do de ne gro era cal vo y son ro- 
sa do, con unos oji tos ne gros y una bo ca sen sual.

El co ro nel se qui tó el cas co e hi zo un rá pi do salu do de
ca be za: «¡Ex ce len cia!». Des pués salu dó a Ma da me: «¡Ma- 
da me!», y aña dió: «Ha ga el fa vor de ce rrar la puer ta, ca bo».

Jo se ph se apre su ró a ce rrar la y mi ró con ai re de triun fo
al ca bo.


