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Lo ve cra ft se re fi rió a La ca sa y el ce re bro co mo uno de los
me jo res re la tos de ca sas en can ta das ja más es cri tos. Y La- 
fca dio Hearn afir mó que es ta mos an te la me jor his to ria de
fan tas mas crea da en len gua in gle sa, pues re pro du ce con
asom bro sa fi de li dad las vi ven cias de una au tén ti ca pe s adi- 
lla.

La ca sa y el ce re bro se con si de ra una pie za ma es tra de la li- 
te ra tu ra so bre na tu ral. El na rra dor de es ta des aso se gan te fá- 
bu la de fan tas mas, de so yen do los con se jos de sus alle ga- 
dos, de ci de pa sar una no che, jun to con su cria do y su pe- 
rro, en una ca sa en can ta da si tua da en Lon dres, de la que
to dos los de más hu yen des pa vo ri dos. Allí, tal y co mo él es- 
pe ra ba, asis te a una se rie de apa ri cio nes es pe luz nan tes y
des cu bre, a tra vés de unas car tas, que la ca sa, mu chos años
atrás, fue el es ce na rio de unos ho rri bles crí me nes. El se cre- 
to de to do pa re ce en ce rrar se en una ha bi ta ción va cía. Co- 
nec ta da a es ta, la vo lun tad de un ser in mor tal y per ver so,
uno de los que tu vo que ver con la ca sa en el pa sa do, ha
crea do y go ber na do a dis tan cia los ex tra ños fe nó me nos.
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INTRO DUC CIÓN

UNA PIE ZA MA ES TRA DE LA LI TE RA TU RA SO BRE NA- 

TU RAL

por Ar tu ro Agüe ro He rranz

La En c y clo pae dia Bri tan ni ca des cri be de la si guien te ma ne- 
ra a Edward Bu lwer-Ly tton: «Po lí ti co, poe ta y crí ti co bri tá ni- 
co, a quien se re cuer da so bre to do, sin em bar go, co mo
pro lí fi co no ve lis ta. Sus li bros, aun que de otra épo ca, si guen
sien do de muy gra ta lec tu ra, y las ex pe rien cias del au tor
pres tan a sus es cri tos un in te rés his tó ri co inu sual».

Edward na ció en Lon dres el 25 de ma yo de 1803, el me- 
nor de los tres hi jos va ro nes del ge ne ral Wi lliam Ear le Bu- 
lwer, que fa lle ció cuan do el au tor te nía cua tro años, y Eli za- 
be th Bar ba ra Ly tton, he re de ra de Her tfor d s hi re. En 1820
pu bli có su pri mer li bro de poe mas, Is ma el: An Orien tal Ta- 
le, wi th Other Poe ms, a imi ta ción de By ron. In gre só en
Cam bri dge en 1822, don de coin ci dió en las au las con Tho- 
mas Ma cau lay, au tor de una cé le bre His to ria de In gla te rra,
así co mo de los Cri ti cal and His to ri cal Ess a ys, los cua les jue- 
gan un re le van te pa pel en la na rra ción bre ve que el lec tor
tie ne aho ra en las ma nos.

Tras di plo mar se, se ins ta ló en Lon dres y fre cuen tó la so- 
cie dad en ca li dad de dandy. Du ran te una fies ta noc tur na
co no ció a la ir lan de sa Ro si na Do y le Whee ler. Se ca sa ron en
1827 y tu vie ron dos hi jos: Emi ly y Ro bert, el cual lle ga ría a
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ser go ber na dor ge ne ral y vi rrey de la In dia bri tá ni ca. De bi- 
do a los lu jo sos gas tos del ma tri mo nio, que as cen dían a las
tres mil li bras anua les, y a que la ma dre del es cri tor le ha bía
re ti ra do a es te su asig na ción por no apro bar el en la ce con
Ro si na, Edward se con vir tió en un fe cun do y exi to so au tor,
en la mis ma o ma yor me di da que un Di ckens o un Tha cke- 
ray. Ed mund Go s se di jo: «To do cuan to es cri bía se ven día
co mo si fue ra pan ofre ci do a una mul ti tud ham brien ta». A
lo lar go de los si guien tes años pu bli có no ve las, poe mas,
obras de tea tro, en sa yos, cuen tos, tra duc cio nes y vo lú me- 
nes de his to ria. Tam bién edi tó el New Mon th ly Ma ga zi ne y
co la bo ró pa ra otras re vis tas. A es to ha bría que aña dir su ca- 
rre ra po lí ti ca, ya que a par tir de 1831 fue du ran te on ce
años miem bro del par la men to, co mo Whig Ra di cal; más
ade lan te, en tre 1852 y 1866, ten dría una se gun da eta pa
par la men ta ria en las fi las con ser va do ras.

El ma tri mo nio de Edward y Ro si na re sul tó no so lo un
fra ca so, sino ade más un au ténti co es cán da lo. Se se pa ra ron
en co na da men te tras un via je a Ita lia en 1833-34, se pa ra- 
ción que se hi zo le gal en 1836. Ro si na de nun ció pú bli ca- 
men te y en di ver sos es cri tos o li be los el ca rác ter y com por- 
ta mien to de su ma ri do. Él ame na zó a sus edi to res, le re ti ró
su asig na ción y le ne gó ver a sus hi jos. In clu so hi zo que in- 
gre sa ra en un sa na to rio men tal, del que ella salió al ca bo
de unas se ma nas. Así lo re la ta Ro si na en sus me mo rias, A
Bli ghted Li fe. Du ran te años no ce jó de ata car a su ma ri do, y
fi nal men te lo so bre vi vió.

La ma dre del au tor, Eli za be th, fa lle ció en 1843. Al año
si guien te, de acuer do con la vo lun tad ma ter na, Edward
cam bió su ape lli do de Bu lwer a Bu lwer-Ly tton y aco gió las
ar mas he rál di cas de Ly tton gra cias a una li cen cia real. En
1866 as cen dió a la no ble za co mo pri mer Ba rón Ly tton. Pa ra
en ton ces, su fa ma de es ta dis ta y es cri tor era tal que en
1862, tras la ab di ca ción del rey Otto de Gre cia, le ha bía si- 
do ofre ci da la co ro na grie ga, que él re cha zó.
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De na tu ral des con fia do y re ser va do, Bu lwer-Ly tton su frió
du ran te sus úl ti mos años una pro gre si va sor de ra que lo fue
apar tan do del ojo pú bli co. Di vi día a so las el tiem po en tre la
cam pi ña, en su ca sa an ces tral de Kne bwor th, y los bal nea- 
rios del con ti nen te. Lue go fi jó su re si den cia en Tor quay; y
allí fa lle ció el 18 de ene ro de 1873. Se cree que la cau sa de
su muer te fue una in fec ción del oí do que le afec tó al ce re- 
bro y oca sio nó un ata que. Re ci bió se pul tu ra en la Ca pi lla
de St. Ed mund, jun to al Rin cón de los Poe tas, en la aba día
de Wes t mins ter.

Pe se a sus di fe ren cias de tem pe ra men to y, se gún fue ron
pa san do los años, po lí ti cas, Bu lwer-Ly tton man tu vo una fir- 
me amis tad con Char les Di ckens. Fue el pa drino del dé ci- 
mo y úl ti mo hi jo de Di ckens, que re ci bió los nom bres de
Edward Bu lwer Ly tton, y a quien el au tor de Da vid Co pper- 
field apo dó sim ple men te «Plorn». Es fa mo sa la ané c do ta
de que fue Bu lwer-Ly tton quien per sua dió a Di ckens pa ra
que cam bia se el pri mer (e in fe liz) fi nal de su no ve la Great
Ex pec ta tions. En tre sus otras amis ta des li te ra rias se con tó
el tam bién po lí ti co —que se ría pri mer mi nis tro de Gran
Bre ta ña— Ben ja min Dis ra eli. Bu lwer-Ly tton ad mi ra ba al pa- 
dre de es te, Isaac Dis ra eli, cu yos en sa yos reu ni dos ba jo el
tí tu lo Cu rio si ties of Li te ra tu re se men cio nan, co mo el lec tor
ve rá, en un pa sa je de «The Haun ters and the Haunted».

La ex ten sa obra na rra ti va de Edward Bu lwer-Ly tton abar- 
ca ca si to dos los gé ne ros po pu la res de su épo ca. No ve las
de la al ta so cie dad, o «sil ver fo rk no vels», co mo Pelham; or,
The Ad ven tu res of a Gen tle man (1828), su pri mer éxi to,
que inau gu ró una du ra de ra mo da en los tra jes mas cu li nos
de no che, pues su pro ta go nis ta fa vo re ció el uso del co lor
ne gro. No ve las de cri mi na les, o «New ga te no vels», que an- 
ti ci pan a las po li cía cas de Wi lkie Co llins, co mo Paul Cli fford
(1830), cé le bre por su pri me ra y, al pa re cer, in fa me fra se: It
was a da rk and stor my ni ght [Era una no che os cu ra y tor- 
men to sa], la cual re pe ti rá el se rio, hie rá ti co Sno opy an te su
má qui na de es cri bir en las ti ras de Char lie Bro wn, y que ha
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da do ori gen a un satíri co con cur so de pri me ras ma las fra ses
(Bu lwer-Ly tton Fic tion Con test). No ve las his tó ri cas, co mo
The Last Da ys of Pom peii (1834) y Rien zi; or, The Last of the
Ro man Tri bu nes (1835), que ins pi ró a Wag ner su ópe ra. No- 
ve las fi lo só fi cas so bre jó ve nes en bus ca del sen ti do de la vi- 
da, co mo Go dol phin (1833). No ve las so bre la vi da do més ti- 
ca de la cla se me dia, co mo The Ca x tons (1849)…

Dig nas de men ción apar te son sus con tri bu cio nes al gé- 
ne ro so bre na tu ral y fan tás ti co. El pro pio Bu lwer-Ly tton, al
igual que mu chos crea do res de su tiem po, se in te re só por
el ocul tis mo y per te ne ció a so cie da des se cre tas; la So cie- 
dad Ro sa cru cia na in gle sa, fun da da en 1867, lo rei vin di có
co mo su «Grand Pa tron». En Za no ni (1842), que ver sa so bre
un eterno her ma no ro sa cru ciano, vi vo y jo ven des de la ci vi- 
li za ción cal dea, quien no pue de ena mo rar se sin per der su
in mor ta li dad, se in tro du ce la enig má ti ca fi gu ra del «Dwe ller
on the Th res hold» («el Mo ra dor del Um bral»). En A Stran ge
Sto ry (1862), la mis ma vo lun tad per ver sa de «The Haun ters
and the Haunted» se en car na en Mar gra ve, un ma lig no per- 
so na je que de sea vi vir por siem pre. The Co ming Ra ce
(1871), acer ca de una ra za sub te rrá nea que es pe ra apo de- 
rar se de la su per fi cie te rres tre —y cu ya ar ma es una mis te- 
rio sa ener gía ci né ti ca lla ma da «Vril», un «flui do que lo im- 
preg na to do»—, ha que da do co mo an ti ci po del gé ne ro de
cien cia fic ción y de las sáti ras utó pi cas de Bu tler, Hu x ley y
Orwe ll.

La na rra ción bre ve que el lec tor se dis po ne a leer, «The
Haun ters and the Haunted; or, The Hou se and the Bra in»,
se con si de ra, sin lu gar a du das, una pie za ma es tra de la li- 
te ra tu ra so bre na tu ral. Sue le in cluir se en las an to lo gías de
len gua in gle sa del gé ne ro, y tal vez sea la obra li te ra ria más
lo gra da de su au tor. Se pu bli có por vez pri me ra en 1859,
aun que lue go rea pa re ció en una ver sión mu cho más cor ta
que eli mi na ba la úl ti ma par te del tex to, ahí don de se em- 
pie za le yen do: «Pe ro mi his to ria aún no ha ter mi na do». El
au tor su pri mió es te epi so dio fi nal por te mor a que pu die ra
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in ter fe rir, por su se me jan za, con la tra ma de A Stran ge Sto- 
ry.

El re la to es ex tra or di na rio y muy ameno. De él di ce Lo- 
ve cra ft en su clá si co en sa yo Su per na tu ral Ho rror in Li te ra tu- 
re: «“The Hou se and the Bra in”, que alu de al ro sa cru cia nis- 
mo y a cier ta fi gu ra ma lig na e in mor tal su ge ri da aca so por
Saint-Ger main, el mis te rio so cor te sano de Luis XV, aún per- 
du ra co mo uno de los me jo res re la tos de ca sas en can ta das
que se han es cri to». Y La fca dio Hearn, en una con fe ren cia
ti tu la da «The Va lue of the Su per na tu ral in Fic tion», in clui da
en el se gun do vo lu men de In ter pre ta tions of Li te ra tu re,
aña de: «Les men cio né el otro día una na rra ción bre ve de
Bu lwer-Ly tton [«The Haun ters and the Haunted»] ca li fi cán- 
do la co mo la me jor his to ria de fan tas mas en len gua in gle- 
sa. Es el me jor cuen to de ese gé ne ro por que re pro du ce
con asom bro sa fi de li dad las vi ven cias de una pe s adi lla. El
te rror de los gran des cuen tos so bre na tu ra les es el te rror de
una pe s adi lla pro yec ta do den tro de la cons cien cia des pier- 
ta».

El ar gu men to gi ra en torno a una ca sa en can ta da, en
Lon dres, don de vo lun ta ria men te se in tro du ce el na rra dor,
jun to con su cria do y su pe rro, y asis te a una se rie de apa ri- 
cio nes es pe luz nan tes. Se des cu bre, a tra vés de unas car tas,
que la ca sa fue mu chos años atrás el es ce na rio de unos crí- 
me nes. El se cre to de to do pa re ce en ce rrar se en una ha bi ta- 
ción va cía. Co nec ta da a es ta, la vo lun tad de un ser in mor tal
y per ver so, uno de los que tu vo que ver con la ca sa en el
pa sa do, ha crea do y go ber na do des de la dis tan cia los ex- 
tra ños fe nó me nos.

Es ta tra duc ción de «The Haun ters and the Haunted; or,
The Hou se and the Bra in» se ha he cho a par tir del tex to in- 
clui do en Great Ta les of Te rror and the Su per na tu ral (edi- 
ción de Ph y llis Cerf Wag ner y Her bert Wi se, The Mo dern Li- 
bra ry, New Yo rk, 1994), don de se si gue la ver sión ori gi nal y
com ple ta del re la to de Bu lwer-Ly tton, pu bli ca da en la re vis- 
ta Bla ckwood’s Ma ga zi ne en 1859.
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ARTU RO AGÜE RO HERRANZ
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LA CA SA Y EL CE RE BRO

Un re la to vic to riano de fan tas mas
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Un ami go mío, que es hom bre de le tras y fi ló so fo, me
di jo un día co mo en tre bro mas y ve ras:

—¡Fi gú ra te! Des de que nos vi mos por úl ti ma vez, he
des cu bier to una ca sa en can ta da en mi tad de Lon dres.

—¿Real men te en can ta da? ¿Y qué ha bía…? ¿Fan tas mas?
—No pue do con tes tar a esas pre gun tas; lo úni co que sé

es es to: ha ce seis se ma nas mi mu jer y yo es tá ba mos bus- 
can do un pi so amue bla do. Al pa sar por una tran qui la ca lle,
leí mos en la ven ta na de una de aque llas ca sas el anun cio:
«Apar ta men tos amue bla dos». La ubi ca ción nos sa tis fi zo;
en tra mos en la ca sa, nos gus ta ron las ha bi ta cio nes, las al- 
qui la mos por una se ma na y las aban do na mos al ter cer día.
Na da ni na die ha bría con ven ci do a mi mu jer de que se
que da se más tiem po; y no me ex tra ña.

—¿Qué vis teis?
—Dis cul pa; no de seo que se bur len de mí y me ta chen

de so ña dor su pers ti cio so, ni tam po co po dría so li ci tar que
acep tes ba jo mi tes ti mo nio lo que tú, sin la evi den cia de
tus pro pios sen ti dos, ten drías por in creí ble. Dé ja me de cir te
so lo una co sa: más que lo que vi mos u oí mos (res pec to a
eso, su pon drías con jus ti cia que éra mos víc ti mas de nues tra
ima gi na ción al te ra da o de la im pos tu ra de otros), lo que
nos ahu yen tó fue un te rror in de fi ni ble que nos ate na za ba a
am bos al pa sar jun to a la puer ta de cier ta ha bi ta ción va cía
en la que nin guno de los dos vio ni oyó na da; y lo más
asom bro so y ex tra ño es que, por pri me ra vez en mi vi da,
es tu ve de acuer do con mi es po sa, pe se a lo es tú pi da que
sea, y ad mi tí tras la ter ce ra no che que era im po si ble per- 
ma ne cer una cuar ta en aque lla ca sa.
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»En con se cuen cia, la cuar ta ma ña na lla mé a la mu jer
que se en car ga ba de la ca sa y nos aten día, y le di je que las
ha bi ta cio nes no eran del to do sa tis fac to rias pa ra no so tros,
así que nos iría mos sin fi na li zar nues tra se ma na. Ella res- 
pon dió se ca men te:

—Sé la ra zón; se han que da do us te des más tiem po que
los de más in qui li nos. Po cos pa sa ron una se gun da no che;
na die, an tes, la ter ce ra. Pe ro su pon go que ellos han si do
muy ama bles con us te des.

—¿Ellos…? ¿Quié nes? —pre gun té fin gien do una son ri- 
sa.

—Bue no, los que ron dan la ca sa, quie nes quie ra que
sean; yo no les pres to aten ción. Me acuer do de ellos ha ce
mu chos años, cuan do tam bién vi vía en es ta ca sa, y no co- 
mo una sir vien te; pe ro sé que al gún día aca ba rán con mi go.
No me im por ta… Soy ya vie ja y, de to das for mas, he de
mo rir pron to: y en ton ces es ta ré con ellos, y se gui ré en es ta
ca sa.

La mu jer ha bla ba con una par si mo nia tan lú gu bre que,
real men te, una es pe cie de te mor me im pi dió char lar con
ella más por ex ten so. Le abo né la se ma na en te ra, y mi mu- 
jer y yo nos pu si mos con ten tí si mos de mar char nos a tan ba- 
jo pre cio.

—Ex ci tas mi cu rio si dad —di je—; na da me agra da ría
más que dor mir en una ca sa en can ta da. Por fa vor, da me la
di rec ción de esa que aban do nas te tan ig no mi nio sa men te.

Mi ami go me dio la di rec ción y, cuan do nos se pa ra mos,
me en ca mi né de re cho ha cia la ca sa.

Se en cuen tra al la do nor te de Ox ford Street, en una ar- 
te ria des an ge la da pe ro res pe ta ble. Es ta ba ce rra da; no vi
nin gún anun cio en la ven ta na y no ob tu ve res pues ta al lla- 
mar. Mien tras ya me iba, un mo zo de cer ve ce ro, que re co- 
gía ja rras de pel tre en el ve cin da rio, me di jo:

—¿Bus ca a al guien en esa ca sa, se ñor?
—Sí, ten go en ten di do que se al qui la.
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—¡Al qui lar se! Va ya, la mu jer que es ta ba a car go de la
ca sa mu rió; tres se ma nas ha ce que lle va muer ta, y no han
po di do en con trar a na die que ocu pe su lu gar, aun que Mr.
J*** ofre ció una bo ni ta su ma. Ofre ció a mi ma dre, que lim- 
pia pa ra él, una li bra a la se ma na so lo por abrir y ce rrar las
ven ta nas, y ella no qui so.

—¡No qui so! ¿Y por qué?
—La ca sa es tá en can ta da; y a la vie ja que es ta ba a car- 

go la en con tra ron muer ta en su ca ma con los ojos abier tos
de par en par. Di cen que el dia blo la es tran gu ló.

—¡Bah! Has men cio na do a Mr. J***. ¿Es el due ño de la
ca sa?

—Sí.
—¿Dón de vi ve?
—En G*** Street, nú me ro ***.
—¿Qué es? ¿Tie ne al gún ne go cio?
—No, se ñor, na da en par ti cu lar; un ca ba lle ro solte ro.
Ofre cí al mo zo de las ja rras la pro pi na que se ha bía ga- 

na do por su ge ne ro sa in for ma ción y me di ri gí a ver a Mr.
J*** en G*** Street, pr óxi ma a la ca lle que se jac ta ba de te- 
ner una ca sa en can ta da. Allí tu ve la for tu na de ha llar den tro
a Mr. J***, un hom bre de edad avan za da, con el ros tro in te- 
li gen te y atrac ti vos mo da les.

Le co mu ni qué mi nom bre y mis in ten cio nes con to da
fran que za. Di je que, se gún ha bía oí do, la ca sa es ta ba su- 
pues ta men te en can ta da; que sen tía un in ten so de seo de
exa mi nar una ca sa con una re pu ta ción tan equí vo ca; que
me con si de ra ría muy agra de ci do si me per mi tie se al qui lar- 
la, aun que so lo fue ra por una no che. Y no me im por ta ba
pa gar por tal pri vi le gio la su ma que él qui sie ra pe dir.

—Se ñor —di jo Mr. J*** con gran cor tesía—, la ca sa es tá
a su dis po si ción du ran te el tiem po, más o me nos lar go, que
gus te. Ol vi dé mo nos del al qui ler. El agra de ci mien to se rá
mío si es us ted ca paz de des cu brir la cau sa de los ex tra ños
fe nó me nos que en el mo men to ac tual la pri van de to do su
va lor. No pue do al qui lar la por que no pue do con se guir si- 
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quie ra una cria da que la man ten ga en or den y con tes te a la
puer ta.

»Des gra cia da men te, la ca sa es tá en can ta da, si pue do
usar esa ex pre sión, tan to de no che co mo de día; aun que
por la no che los tras tor nos ad quie ren un ca rác ter más des- 
agra da ble y, en oca sio nes, alar man te. La in fe liz an cia na que
fa lle ció allí ha ce tres se ma nas era una in di gen te a la que yo
mis mo sa qué de un asi lo de po bres; en su ni ñez ha bía te ni- 
do tra to con al gu nos miem bros de mi fa mi lia, y una vez se
vio en cir cuns tan cias tan fa vo ra bles que ha bía al qui la do esa
mis ma ca sa a mi tío. Era una mu jer de edu ca ción dis tin gui- 
da y men te po de ro sa, y fue la úni ca per so na a la que lo gré
per sua dir de que per ma ne cie ra allí. En rea li dad, des de su
muer te, que fue re pen ti na, y las pes qui sas del juez de ins- 
truc ción, que die ron ma la fa ma a la ca sa en to do el ba rrio,
he des es pe ra do de en con trar a una per so na que se en car- 
gue de ella, mu cho más a un in qui lino, y de buen gra do la
al qui la ría gra tis por un año a cual quie ra que pa gue las ta sas
e im pues tos.

—¿Ha ce cuán to tiem po que la ca sa ad qui rió esa re pu ta- 
ción?

—No sa bría de cír se lo con cer te za, pe ro mu chos años; la
an cia na a la que me he re fe ri do de cía que ya es ta ba en can- 
ta da cuan do ella la al qui ló, ha rá en tre trein ta y cua ren ta
años. El ca so es que mi vi da ha trans cu rri do en las In dias
Orien ta les y en el ser vi cio ci vil de la East In dia Com pany.

»Re gre sé a In gla te rra el año pa sa do, des pués de he re- 
dar la for tu na de un tío en tre cu yas po se sio nes se ha lla ba la
ca sa en cues tión. La en contré ce rra da y sin ocu par. Me di je- 
ron que es ta ba en can ta da y que na die que ría vi vir allí. Son- 
reí an te lo que me pa re ció un cuen to ab sur do.

»Gas té al gún di ne ro en re pin tar la y te char la, aña dí a su
mo bi lia rio an ti cua do va rias pie zas mo der nas, la anun cié y
ob tu ve un in qui lino por un año. Era un co ro nel re ti ra do con
me dia pa ga. En tró a vi vir jun to con su fa mi lia, un hi jo y una
hi ja, y cua tro o cin co cria dos: to dos aban do na ron la ca sa al
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día si guien te; y, aun que ca da uno ates ti guó ha ber vis to al- 
go dis tin to, ese al go era igual men te ho rri ble pa ra to dos. En
con cien cia no po día de man dar, ni si quie ra cul par, al co ro nel
por in cum pli mien to de con tra to.

»En ton ces in tro du je a la an cia na de la que he ha bla do, y
la au to ri cé a al qui lar la ca sa por apar ta men tos. Ja más tu ve
un in qui lino que se que da se más de tres días. Omi ti ré sus
his to rias; no hay dos in qui li nos que ha yan pre sen cia do
exac ta men te los mis mos fe nó me nos. Es me jor que juz gue
us ted mis mo a que en tre en la ca sa con una ima gi na ción in- 
flui da por re la tos pre vios; sim ple men te es té lis to pa ra ver y
oír una co sa u otra, y to me cuan tas pre cau cio nes quie ra.

—¿No ha sen ti do nun ca cu rio si dad por pa sar una no che
en esa ca sa?

—Sí; pa sé, no una no che, sino tres ho ras a ple na luz del
día so lo en esa ca sa. Mi cu rio si dad no es tá sa tis fe cha, es tá
ex tin ta. No ten go de seo al guno de re pe tir la ex pe rien cia.
No pue de acha car me, ya ve, se ñor, el he cho de no ser lo
bas tan te cán di do y, a me nos que su in te rés sea su ma men te
vi vo y sus ner vios ex cep cio nal men te só li dos, aña do con to- 
da ho nes ti dad que le acon se jo no pa sar una no che en esa
ca sa.

—Mi in te rés es su ma men te agu do —di je yo—; so lo un
co bar de se jac ta ría de sus ner vios en si tua cio nes que ig no- 
ra por com ple to, pe ro mis ner vios se han tem pla do an te
pe li gros de muy di ver sa cla se, y ten go de re cho a con fiar en
ellos in clu so en el in te rior de una ca sa en can ta da.

Mr. J*** di jo muy po co más, sacó de su es cri to rio las lla- 
ves y me las en tre gó; y yo, tras agra de cer le afec tuo sa men te
su fran que za y su cor tés aca ta mien to a mi de seo, me fui
sos te nien do mi pre mio en tre las ma nos.

Sin tién do me an sio so por el ex pe ri men to, tan pron to co- 
mo lle gué a ca sa lla mé a mi cria do de con fian za, un jo ven
de es píri tu ale gre y ca rác ter in trépi do, y tan li bre de pre jui- 
cios su pers ti cio sos co mo cual quie ra que yo pu die se ima gi- 
nar.
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—F*** —di je—, ¿te acuer das del chas co que nos lle va- 
mos en Ale ma nia al no en con trar nin gún fan tas ma en aquel
vie jo cas ti llo don de se de cía que ron da ba un es pec tro sin
ca be za? Bue no, pues me han ha bla do de una ca sa en Lon- 
dres que, ten go mo ti vos pa ra es pe rar lo, es tá efec ti va men te
en can ta da. Voy a dor mir allí es ta no che. Por lo que me han
di cho, no ca be du da de que al go se de ja rá ver u oír…, al go
qui zá ho rri ble en ex ce so. ¿Crees que si te lle vo pue do con- 
tar con tu pre sen cia de áni mo, pa se lo que pa se?

—Oh, se ñor; con fíe en mí, por fa vor —di jo él son rien do
con re go ci jo.

—De acuer do, aquí es tán las lla ves de la ca sa; es ta es la
di rec ción. Ve aho ra y eli ge pa ra mí cual quier dor mi to rio
que te plaz ca y, co mo na die ha ocu pa do la ca sa des de ha- 
ce se ma nas, en cien de un buen fue go, ai rea bien la ca ma;
ase gú ra te, por su pues to, de que ha ya ve las y com bus ti ble.
Llé va te mi re vól ver y mi da ga, con eso ten go bas tan te; y ár- 
ma te tú mis mo de igual mo do. Y si no so mos ri val pa ra una
do ce na de fan tas mas, no se re mos más que una la men ta ble
pa re ja de in gle ses.

El res to del día lo de di qué a re sol ver unos asun tos ur- 
gen tes, y no tu ve ape nas tiem po li bre pa ra acor dar me de la
aven tu ra noc tur na en la que ha bía em pe ña do mi ho nor. Ce- 
né a so las ya muy tar de, y mien tras ce na ba leí co mo acos- 
tum bro. Es co gí un vo lu men de los en sa yos de Ma cau lay. Se
me ocu rrió pen sar que me lle va ría ese li bro; por lo salu da- 
ble de su es ti lo y por sus ma te rias en torno a la vi da prác ti- 
ca me ser vi ría de an tí do to contra las in fluen cias de una ima- 
gi na ción su pers ti cio sa.

Así pues, so bre las nue ve y me dia guar dé el li bro en un
bol si llo y salí pa sean do des pa cio ha cia la ca sa en can ta da.
Lle va ba con mi go a mi pe rro fa vo ri to: un bu ll-te rrier muy
perspi caz, va le ro so y di li gen te; un pe rro al que le en can ta- 
ba me ro dear de no che por rin co nes y pa si llos es pec tra les
en bus ca de ra tas; un pe rro de pe rros pa ra un fan tas ma.


