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Lovecraft se refirid a La casa y el cerebro como uno de los
mejores relatos de casas encantadas jamas escritos. Y La-
fcadio Hearn afirmoé que estamos ante la mejor historia de
fantasmas creada en lengua inglesa, pues reproduce con
asombrosa fidelidad las vivencias de una auténtica pesadi-
Ila.

La casa y el cerebro se considera una pieza maestra de la li-
teratura sobrenatural. El narrador de esta desasosegante fa-
bula de fantasmas, desoyendo los consejos de sus allega-
dos, decide pasar una noche, junto con su criado y su pe-
rro, en una casa encantada situada en Londres, de la que
todos los demas huyen despavoridos. Alli, tal y como él es-
peraba, asiste a una serie de apariciones espeluznantes y
descubre, a través de unas cartas, que la casa, muchos afios
atrds, fue el escenario de unos horribles crimenes. El secre-
to de todo parece encerrarse en una habitacién vacia. Co-
nectada a esta, la voluntad de un ser inmortal y perverso,
uno de los que tuvo que ver con la casa en el pasado, ha
creado y gobernado a distancia los extrafios fenémenos.
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INTRODUCCION

UNA PIEZA MAESTRA DE LA LITERATURA SOBRENA-
TURAL

por Arturo Aguero Herranz

La Encyclopaedia Britannica describe de la siguiente mane-
ra a Edward Bulwer-Lytton: «Politico, poeta y critico britani-
co, a quien se recuerda sobre todo, sin embargo, como
prolifico novelista. Sus libros, aunque de otra época, siguen
siendo de muy grata lectura, y las experiencias del autor
prestan a sus escritos un interés histérico inusual».

Edward nacié en Londres el 25 de mayo de 1803, el me-
nor de los tres hijos varones del general William Earle Bu-
lwer, que fallecié cuando el autor tenia cuatro afios, y Eliza-
beth Barbara Lytton, heredera de Hertfordshire. En 1820
publicé su primer libro de poemas, Ismael: An Oriental Ta-
le, with Other Poems, a imitacion de Byron. Ingresé en
Cambridge en 1822, donde coincidié en las aulas con Tho-
mas Macaulay, autor de una célebre Historia de Inglaterra,
asi como de los Critical and Historical Essays, los cuales jue-
gan un relevante papel en la narracién breve que el lector
tiene ahora en las manos.

Tras diplomarse, se instalé en Londres y frecuentd la so-
ciedad en calidad de dandy. Durante una fiesta nocturna
conocid a la irlandesa Rosina Doyle Wheeler. Se casaron en
1827 y tuvieron dos hijos: Emily y Robert, el cual llegaria a
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ser gobernador general y virrey de la India briténica. Debi-
do a los lujosos gastos del matrimonio, que ascendian a las
tres mil libras anuales, y a que la madre del escritor le habia
retirado a este su asignacién por no aprobar el enlace con
Rosina, Edward se convirtié en un fecundo y exitoso autor,
en la misma o mayor medida que un Dickens o un Thacke-
ray. Edmund Gosse dijo: «Todo cuanto escribia se vendia
como si fuera pan ofrecido a una multitud hambrienta». A
lo largo de los siguientes afos publicd novelas, poemas,
obras de teatro, ensayos, cuentos, traducciones y volume-
nes de historia. También edité el New Monthly Magazine y
colaboré para otras revistas. A esto habria que anadir su ca-
rrera politica, ya que a partir de 1831 fue durante once
aflos miembro del parlamento, como Whig Radical; mas
adelante, entre 1852 y 1866, tendria una segunda etapa
parlamentaria en las filas conservadoras.

El matrimonio de Edward y Rosina resultdé no solo un
fracaso, sino ademés un auténtico escandalo. Se separaron
enconadamente tras un viaje a ltalia en 1833-34, separa-
cion que se hizo legal en 1836. Rosina denuncié publica-
mente y en diversos escritos o libelos el caracter y compor-
tamiento de su marido. El amenazé a sus editores, le retird
su asignacion y le negé ver a sus hijos. Incluso hizo que in-
gresara en un sanatorio mental, del que ella sali¢ al cabo
de unas semanas. Asi lo relata Rosina en sus memorias, A
Blighted Life. Durante afios no cejé de atacar a su marido, y
finalmente lo sobrevivid.

La madre del autor, Elizabeth, fallecié en 1843. Al ano
siguiente, de acuerdo con la voluntad materna, Edward
cambid su apellido de Bulwer a Bulwer-Lytton y acogié las
armas heraldicas de Lytton gracias a una licencia real. En
1866 ascendié a la nobleza como primer Barén Lytton. Para
entonces, su fama de estadista y escritor era tal que en
1862, tras la abdicacion del rey Otto de Grecia, le habia si-
do ofrecida la corona griega, que él rechazé.
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De natural desconfiado y reservado, Bulwer-Lytton sufrid
durante sus Ultimos afos una progresiva sordera que lo fue
apartando del ojo publico. Dividia a solas el tiempo entre la
campifia, en su casa ancestral de Knebworth, y los balnea-
rios del continente. Luego fijé su residencia en Torquay; y
alli fallecié el 18 de enero de 1873. Se cree que la causa de
su muerte fue una infeccién del oido que le afectd al cere-
bro y ocasioné un ataque. Recibié sepultura en la Capilla
de St. Edmund, junto al Rincén de los Poetas, en la abadia
de Westminster.

Pese a sus diferencias de temperamento y, segin fueron
pasando los afios, politicas, Bulwer-Lytton mantuvo una fir-
me amistad con Charles Dickens. Fue el padrino del déci-
mo y ultimo hijo de Dickens, que recibié los nombres de
Edward Bulwer Lytton, y a quien el autor de David Copper-
field apodd simplemente «Plorn». Es famosa la anécdota
de que fue Bulwer-Lytton quien persuadié a Dickens para
que cambiase el primer (e infeliz) final de su novela Great
Expectations. Entre sus otras amistades literarias se contd
el también politico —que seria primer ministro de Gran
Bretafia— Benjamin Disraeli. Bulwer-Lytton admiraba al pa-
dre de este, Isaac Disraeli, cuyos ensayos reunidos bajo el
titulo Curiosities of Literature se mencionan, como el lector
verd, en un pasaje de «The Haunters and the Haunted».

La extensa obra narrativa de Edward Bulwer-Lytton abar-
ca casi todos los géneros populares de su época. Novelas
de la alta sociedad, o «silver fork novels», como Pelham; or,
The Adventures of a Gentleman (1828), su primer éxito,
que inauguré una duradera moda en los trajes masculinos
de noche, pues su protagonista favorecié el uso del color
negro. Novelas de criminales, o «Newgate novels», que an-
ticipan a las policiacas de Wilkie Collins, como Paul Clifford
(1830), célebre por su primera vy, al parecer, infame frase: It
was a dark and stormy night [Era una noche oscura y tor-
mentosa], la cual repetird el serio, hierdtico Snoopy ante su
maquina de escribir en las tiras de Charlie Brown, y que ha
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dado origen a un satirico concurso de primeras malas frases
(Bulwer-Lytton Fiction Contest). Novelas histéricas, como
The Last Days of Pompeii (1834) y Rienzi; or, The Last of the
Roman Tribunes (1835), que inspiré a Wagner su 6pera. No-
velas filosoficas sobre jévenes en busca del sentido de la vi-
da, como Godolphin (1833). Novelas sobre la vida domésti-
ca de la clase media, como The Caxtons (1849)...

Dignas de mencién aparte son sus contribuciones al gé-
nero sobrenatural y fantastico. El propio Bulwer-Lytton, al
igual que muchos creadores de su tiempo, se interesé por
el ocultismo y pertenecié a sociedades secretas; la Socie-
dad Rosacruciana inglesa, fundada en 1867, lo reivindicd
como su «Grand Patron». En Zanoni (1842), que versa sobre
un eterno hermano rosacruciano, vivo y joven desde la civi-
lizacion caldea, quien no puede enamorarse sin perder su
inmortalidad, se introduce la enigmatica figura del «Dweller
on the Threshold» («el Morador del Umbral»). En A Strange
Story (1862), la misma voluntad perversa de «The Haunters
and the Haunted» se encarna en Margrave, un maligno per-
sonaje que desea vivir por siempre. The Coming Race
(1871), acerca de una raza subterrdnea que espera apode-
rarse de la superficie terrestre —y cuya arma es una miste-
riosa energia cinética llamada «Vril», un «fluido que lo im-
pregna todo»—, ha quedado como anticipo del género de
ciencia ficcién y de las sétiras utépicas de Butler, Huxley y
Orwell.

La narracion breve que el lector se dispone a leer, «The
Haunters and the Haunted; or, The House and the Brainy,
se considera, sin lugar a dudas, una pieza maestra de la li-
teratura sobrenatural. Suele incluirse en las antologias de
lengua inglesa del género, y tal vez sea la obra literaria mas
lograda de su autor. Se publicd por vez primera en 1859,
aunque luego reaparecié en una versién mucho mas corta
que eliminaba la dltima parte del texto, ahi donde se em-
pieza leyendo: «Pero mi historia ain no ha terminado». El
autor suprimié este episodio final por temor a que pudiera
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interferir, por su semejanza, con la trama de A Strange Sto-
ry.

El relato es extraordinario y muy ameno. De él dice Lo-
vecraft en su clésico ensayo Supernatural Horror in Literatu-
re: «"The House and the Brain”, que alude al rosacrucianis-
mo y a cierta figura maligna e inmortal sugerida acaso por
Saint-Germain, el misterioso cortesano de Luis XV, aln per-
dura como uno de los mejores relatos de casas encantadas
que se han escrito». Y Lafcadio Hearn, en una conferencia
titulada «The Value of the Supernatural in Fiction», incluida
en el segundo volumen de Interpretations of Literature,
anade: «Les mencioné el otro dia una narracién breve de
Bulwer-Lytton [«The Haunters and the Haunted»] califican-
dola como la mejor historia de fantasmas en lengua ingle-
sa. Es el mejor cuento de ese género porque reproduce
con asombrosa fidelidad las vivencias de una pesadilla. El
terror de los grandes cuentos sobrenaturales es el terror de
una pesadilla proyectado dentro de la consciencia despier-
tan.

El argumento gira en torno a una casa encantada, en
Londres, donde voluntariamente se introduce el narrador,
junto con su criado y su perro, y asiste a una serie de apari-
ciones espeluznantes. Se descubre, a través de unas cartas,
que la casa fue muchos afios atrés el escenario de unos cri-
menes. El secreto de todo parece encerrarse en una habita-
cidn vacia. Conectada a esta, la voluntad de un ser inmortal
y perverso, uno de los que tuvo que ver con la casa en el
pasado, ha creado y gobernado desde la distancia los ex-
trafios fenédmenos.

Esta traduccién de «The Haunters and the Haunted; or,
The House and the Brain» se ha hecho a partir del texto in-
cluido en Great Tales of Terror and the Supernatural (edi-
cién de Phyllis Cerf Wagner y Herbert Wise, The Modern Li-
brary, New York, 1994), donde se sigue la versién original y
completa del relato de Bulwer-Lytton, publicada en la revis-
ta Blackwood'’s Magazine en 1859.
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LA CASAY EL CEREBRO

Un relato victoriano de fantasmas

¥
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n amigo mio, que es hombre de letras y filésofo, me
dijo un dia como entre bromas y veras:

—iFigurate! Desde que nos vimos por Ultima vez, he
descubierto una casa encantada en mitad de Londres.

—;Realmente encantada? ;Y qué habia...? ;Fantasmas?

—No puedo contestar a esas preguntas; lo Unico que sé
es esto: hace seis semanas mi mujer y yo estdbamos bus-
cando un piso amueblado. Al pasar por una tranquila calle,
leimos en la ventana de una de aquellas casas el anuncio:
«Apartamentos amueblados». La ubicacién nos satisfizo;
entramos en la casa, nos gustaron las habitaciones, las al-
quilamos por una semana y las abandonamos al tercer dia.
Nada ni nadie habria convencido a mi mujer de que se
quedase mas tiempo; y no me extrafa.

—;Qué visteis?

—Disculpa; no deseo que se burlen de mi'y me tachen
de sofiador supersticioso, ni tampoco podria solicitar que
aceptes bajo mi testimonio lo que tU, sin la evidencia de
tus propios sentidos, tendrias por increible. Déjame decirte
solo una cosa: mas que lo que vimos u oimos (respecto a
eso, supondrias con justicia que éramos victimas de nuestra
imaginacion alterada o de la impostura de otros), lo que
nos ahuyentd fue un terror indefinible que nos atenazaba a
ambos al pasar junto a la puerta de cierta habitacién vacia
en la que ninguno de los dos vio ni oyé nada; y lo més
asombroso y extrafio es que, por primera vez en mi vida,
estuve de acuerdo con mi esposa, pese a lo estipida que
sea, y admiti tras la tercera noche que era imposible per-
manecer una cuarta en aquella casa.
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»En consecuencia, la cuarta mafana llamé a la mujer
que se encargaba de la casa y nos atendia, y le dije que las
habitaciones no eran del todo satisfactorias para nosotros,
asi que nos irlamos sin finalizar nuestra semana. Ella res-
pondié secamente:

—Sé la razén; se han quedado ustedes mas tiempo que
los demas inquilinos. Pocos pasaron una segunda noche;
nadie, antes, la tercera. Pero supongo que ellos han sido
muy amables con ustedes.

—;Ellos...? Quiénes? —pregunté fingiendo una sonri-
sa.

—Bueno, los que rondan la casa, quienesquiera que
sean; yo no les presto atencién. Me acuerdo de ellos hace
muchos afios, cuando también vivia en esta casa, y no co-
mo una sirviente; pero sé que algun dia acabaran conmigo.
No me importa... Soy ya vieja y, de todas formas, he de
morir pronto: y entonces estaré con ellos, y seguiré en esta
casa.

La mujer hablaba con una parsimonia tan lugubre que,
realmente, una especie de temor me impidié charlar con
ella mas por extenso. Le aboné la semana entera, y mi mu-
jer y yo nos pusimos contentisimos de marcharnos a tan ba-
Jo precio.

—Excitas mi curiosidad —dije—; nada me agradaria
mas que dormir en una casa encantada. Por favor, dame la
direccién de esa que abandonaste tan ignominiosamente.

Mi amigo me dio la direccién y, cuando nos separamos,
me encaminé derecho hacia la casa.

Se encuentra al lado norte de Oxford Street, en una ar-
teria desangelada pero respetable. Estaba cerrada; no vi
ningln anuncio en la ventana y no obtuve respuesta al lla-
mar. Mientras ya me iba, un mozo de cervecero, que reco-
gia jarras de peltre en el vecindario, me dijo:

—Busca a alguien en esa casa, sefior?

—Si, tengo entendido que se alquila.

10



La casa y el cerebro Edward Bulwer-Lytton

—ijAlquilarse! Vaya, la mujer que estaba a cargo de la
casa murid; tres semanas hace que lleva muerta, y no han
podido encontrar a nadie que ocupe su lugar, aunque Mr.
J*** ofrecié una bonita suma. Ofrecié a mi madre, que lim-
pia para él, una libra a la semana solo por abrir y cerrar las
ventanas, y ella no quiso.

—iNo quiso! ;Y por qué?

—La casa estd encantada; y a la vieja que estaba a car-
go la encontraron muerta en su cama con los ojos abiertos
de par en par. Dicen que el diablo la estrangulé.

—iBah! Has mencionado a Mr. J***. ;Es el duefio de la
casa?

—Si.

—:Doénde vive?

—En G*** Street, nlmero ***.

—:Qué es? ;Tiene algun negocio?

—No, sefior, nada en particular; un caballero soltero.

Ofreci al mozo de las jarras la propina que se habia ga-
nado por su generosa informacién y me dirigi a ver a Mr.
J*** en G*** Street, proxima a la calle que se jactaba de te-
ner una casa encantada. Alli tuve la fortuna de hallar dentro
a Mr. J***, un hombre de edad avanzada, con el rostro inte-
ligente y atractivos modales.

Le comuniqué mi nombre y mis intenciones con toda
franqueza. Dije que, seguin habia oido, la casa estaba su-
puestamente encantada; que sentia un intenso deseo de
examinar una casa con una reputacién tan equivoca; que
me consideraria muy agradecido si me permitiese alquilar-
la, aunque solo fuera por una noche. Y no me importaba
pagar por tal privilegio la suma que él quisiera pedir.

—Senor —dijo Mr. J*** con gran cortesia—, la casa esta
a su disposicion durante el tiempo, mas o menos largo, que
guste. Olvidémonos del alquiler. El agradecimiento sera
mio si es usted capaz de descubrir la causa de los extrafos
fendmenos que en el momento actual la privan de todo su
valor. No puedo alquilarla porque no puedo conseguir si-
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quiera una criada que la mantenga en orden y conteste a la
puerta.

»Desgraciadamente, la casa estd encantada, si puedo
usar esa expresion, tanto de noche como de dia; aunque
por la noche los trastornos adquieren un caracter mas des-
agradable y, en ocasiones, alarmante. La infeliz anciana que
fallecié alli hace tres semanas era una indigente a la que yo
mismo saqué de un asilo de pobres; en su nifiez habia teni-
do trato con algunos miembros de mi familia, y una vez se
vio en circunstancias tan favorables que habia alquilado esa
misma casa a mi tio. Era una mujer de educacién distingui-
da y mente poderosa, y fue la Unica persona a la que logré
persuadir de que permaneciera alli. En realidad, desde su
muerte, que fue repentina, y las pesquisas del juez de ins-
trucciéon, que dieron mala fama a la casa en todo el barrio,
he desesperado de encontrar a una persona que se encar-
gue de ella, mucho mas a un inquilino, y de buen grado la
alquilaria gratis por un afo a cualquiera que pague las tasas
e impuestos.

—;Hace cuénto tiempo que la casa adquirié esa reputa-
cion?

—No sabria decirselo con certeza, pero muchos afios; la
anciana a la que me he referido decia que ya estaba encan-
tada cuando ella la alquil6, hard entre treinta y cuarenta
afios. El caso es que mi vida ha transcurrido en las Indias
Orientales y en el servicio civil de la East India Company.

»Regresé a Inglaterra el ano pasado, después de here-
dar la fortuna de un tio entre cuyas posesiones se hallaba la
casa en cuestion. La encontré cerrada y sin ocupar. Me dije-
ron que estaba encantada y que nadie queria vivir alli. Son-
ref ante lo que me parecié un cuento absurdo.

»Gasté algun dinero en repintarla y techarla, afadi a su
mobiliario anticuado varias piezas modernas, la anuncié y
obtuve un inquilino por un afo. Era un coronel retirado con
media paga. Entré a vivir junto con su familia, un hijo y una
hija, y cuatro o cinco criados: todos abandonaron la casa al

12



La casa y el cerebro Edward Bulwer-Lytton

dia siguiente; y, aunque cada uno atestigud haber visto al-
go distinto, ese algo era igualmente horrible para todos. En
conciencia no podia demandar, ni siquiera culpar, al coronel
por incumplimiento de contrato.

»Entonces introduje a la anciana de la que he hablado, y
la autoricé a alquilar la casa por apartamentos. Jamas tuve
un inquilino que se quedase mas de tres dias. Omitiré sus
historias; no hay dos inquilinos que hayan presenciado
exactamente los mismos fenémenos. Es mejor que juzgue
usted mismo a que entre en la casa con una imaginacion in-
fluida por relatos previos; simplemente esté listo para very
oir una cosa u otra, y tome cuantas precauciones quiera.

—¢No ha sentido nunca curiosidad por pasar una noche
en esa casa?

—Si; pasé, no una noche, sino tres horas a plena luz del
dia solo en esa casa. Mi curiosidad no esta satisfecha, esté
extinta. No tengo deseo alguno de repetir la experiencia.
No puede achacarme, ya ve, sefior, el hecho de no ser lo
bastante candido y, a menos que su interés sea sumamente
vivo y sus nervios excepcionalmente sélidos, afiado con to-
da honestidad que le aconsejo no pasar una noche en esa
casa.

—Mi interés es sumamente agudo —dije yo—; solo un
cobarde se jactaria de sus nervios en situaciones que igno-
ra por completo, pero mis nervios se han templado ante
peligros de muy diversa clase, y tengo derecho a confiar en
ellos incluso en el interior de una casa encantada.

Mr. J*** dijo muy poco mas, sacé de su escritorio las lla-
ves y me las entregod; y yo, tras agradecerle afectuosamente
su franqueza y su cortés acatamiento a mi deseo, me fui
sosteniendo mi premio entre las manos.

Sintiéndome ansioso por el experimento, tan pronto co-
mo llegué a casa llamé a mi criado de confianza, un joven
de espiritu alegre y caracter intrépido, y tan libre de prejui-
cios supersticiosos como cualquiera que yo pudiese imagi-
nar.

13
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—F*** —dije—, ite acuerdas del chasco que nos lleva-
mos en Alemania al no encontrar ningin fantasma en aquel
viejo castillo donde se decia que rondaba un espectro sin
cabeza? Bueno, pues me han hablado de una casa en Lon-
dres que, tengo motivos para esperarlo, esta efectivamente
encantada. Voy a dormir alli esta noche. Por lo que me han
dicho, no cabe duda de que algo se dejara ver u oir..., algo
quiza horrible en exceso. ;Crees que si te llevo puedo con-
tar con tu presencia de dnimo, pase lo que pase?

—Oh, sefor; confie en mi, por favor —dijo él sonriendo
con regocijo.

—De acuerdo, aqui estan las llaves de la casa; esta es la
direccion. Ve ahora y elige para mi cualquier dormitorio
que te plazca y, como nadie ha ocupado la casa desde ha-
ce semanas, enciende un buen fuego, airea bien la cama;
asegurate, por supuesto, de que haya velas y combustible.
LIévate mi revélver y mi daga, con eso tengo bastante; y ar-
mate tU mismo de igual modo. Y si no somos rival para una
docena de fantasmas, no seremos mas que una lamentable
pareja de ingleses.

El resto del dia lo dediqué a resolver unos asuntos ur-
gentes, y no tuve apenas tiempo libre para acordarme de la
aventura nocturna en la que habia empefiado mi honor. Ce-
né a solas ya muy tarde, y mientras cenaba lei como acos-
tumbro. Escogi un volumen de los ensayos de Macaulay. Se
me ocurrié pensar que me llevaria ese libro; por lo saluda-
ble de su estilo y por sus materias en torno a la vida practi-
ca me serviria de antidoto contra las influencias de una ima-
ginacion supersticiosa.

Asi pues, sobre las nueve y media guardé el libro en un
bolsillo y sali paseando despacio hacia la casa encantada.
Llevaba conmigo a mi perro favorito: un bull-terrier muy
perspicaz, valeroso y diligente; un perro al que le encanta-
ba merodear de noche por rincones y pasillos espectrales
en busca de ratas; un perro de perros para un fantasma.
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