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Ulises James Joyce

Ulises, una de las novelas mas famosas del siglo XX, se pu-
blicé por vez primera en Paris en 1922, ya que estuvo
prohibida por inmoral tanto en Inglaterra como en los Esta-
dos Unidos, paises en los que sélo pudo publicarse durante
los afos treinta. La traduccién francesa, en la que intervino
el mismo Joyce, es de 1929 y la primera en lengua castella-
na se publicé en Argentina en 1945.

Se trata de un extensisimo relato que transcurre en Dublin
en un solo dia, el 16 de junio de 1904, y su personaje prin-
cipal es el judio Leopold Bloom, cuyas andanzas por la ciu-
dad reproducen el esquema argumental de la Odisea ho-
mérica; su Penélope —que aqui no tiene nada de fiel— se-
ra Molly Bloom, y el hijo de Ulises, Telémaco, es Stephen
Dedalus, el protagonista de la anterior novela de Joyce Re-
trato del artista adolescente, a quien la reciente muerte de
su madre ha confirmado en su sensacién de orfandad espi-
ritual.

La estructura del libro es un alarde de virtuosismo: cada
episodio posee un estilo diferente y corresponde, ademas,
a una hora del dia, a un color, a un pasaje de la Odisea o a
un momento de la misa. Ulises constituye una de las em-
presas literarias mas ambiciosas de nuestro siglo y se ha eri-
gido en una de las obras cumbre de la novela contemporé-
nea.
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NOTA DEL TRADUCTOR

U LISES, de James Joyce, fue publicado en Paris en 1922.
Fue vertido a varios idiomas, y ha de resultar raro que
sélo veintitrés afios después (primera edicién castellana:
1945) apareciera su versién completa al espafiol. ; Qué ex-
plica tal demora? ;Carecia de interés para nosotros una
obra que ha tenido tanta resonancia en el mundo literario?
¢ Existen dificultades insalvables que se opusieron a ese tra-
siego? Parece dificil que pueda darse una respuesta ade-
cuada a tales preguntas. James Joyce se asemeja a Cervan-
tes, Shakespeare, Dante y Rabelais, en el hecho de ser los
autores que revelan mayor desproporcién entre lo que se
los comenta y lo que se los lee. Es ya un clasico y, como to-
dos ellos, goza de esa imponencia que amilana a los que se
les acercan con ligereza. La dificultad para la lectura de Uli-
ses en su original explica la tardanza en traducirlo. Una
obra dificil de entender en inglés tenia forzosamente que
desanimar a los traductores.

Pero traducir es el modo mas atento de leer, y el deseo
de leer atentamente es responsable de la presente version.

Deciamos, en la nota a la primera edicién castellana —
cuyo contenido esencial repetimos ahora— que, leido con
atencion, Ulises no presenta serias dificultades para tradu-
cirlo. La diferencia conocida entre la estructura de ambos
idiomas estéd presente en toda traduccién del inglés al cas-
tellano. Este inconveniente se encuentra en cualquier texto.
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Que respecto al Ulises se multiplique, no quiere decir que
se trate de una dificultad privativa de esta obra.

Existen afirmaciones exageradas con respecto a liberta-
des de lenguaje y a construcciones desorbitadas que se
atribuyen a Ulises. Lo prueba el hecho de que algunos criti-
cos, para demostrar esas libertades, aportan ejemplos to-
mados de Finnegans Wake, el libro siguiente de Joyce, con
lo que viene a demostrar que su conocimiento de la obra
de este autor es indirecto: no han leido con atencién nin-
guno de los dos libros; pero se han nutrido con relativa
abundancia de los innumerables escritos que existen sobre
el tema, tanto en castellano como en otros idiomas. Se tra-
ta de juicios de segunda mano.

Por otra parte es muy natural que, como ocurre con
otros libros célebres, resulte imposible, debido a las carac-
teristicas idiomaticas distintas, dar con exactitud alusiones y
matices contenidos en algunos pasajes. Sin embargo, fuera
de casos aislados en que la equivalencia no se alcanza, una
vez aclarados el contenido y la intenciéon de ciertos giros,
frases y palabras, la dificultad para su traduccién puede ob-
viarse. Tomemos por ejemplo este «calembour»:

¢Qué Spera se parece a una linea de ferrocarril?

La solucién del acertijo es la siguiente:

Rose of Castille-Rows of cast Steel.

¢ Cémo traducir literalmente: Rosa de Castilla igual a Ca-
minos de acero forjado?

El que propone la adivinanza, Lenehan, es un gracioso
de pega. Entendido esto, sélo se hace necesario dar un
acertijo equivalente y de tan dudosa calidad como el origi-
nal. En el texto castellano se ha dado esta version:

¢ Cual es el pais que tiene mas hoteles?

Suiza, porque es la patria de Guillermo-hotel.

En otro pasaje, Bloom canta tontamente:

Li li poo il chile
Brings pigfoot evely night
Payee two shilly...
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Si esto puede ponerse en inglés correcto:
Little poor child
Brings pigfoot every night
He pays two shillings...
nada impediré verterlo al castellano:
El pobre nifito
Trae pata de cerdo cada noche
Le cuesta dos chelines...
Y luego pervertir las palabras de un modo equivalente:
El pobre chiquitin
Tlae pata le celdo cala noche
Le cuelta dos chelin...

Y ya en este camino, no resulta dificil tampoco traducir
an anythingarian por un cualquiercosario; with smackfatela-
cking nigger lips por con chasqueantegruesorrestallantes
labios de negro; haw kave kankury kake por teremos torti-
tas te tanturi; shitbroleeth por Esun’abuscacam orra; have
you a Swaggerroot por tienes una cafa fumatélica; whoru-
salaminyourhighhhohhhh por Putnostodosentiendtualtez-
chanchaijjjj; Hoondert punt sterlink por siyen libres esderli-
nos; Closetclutched swift swifter with glareblareflare scu-
dding they scotlootshoot lumbering by. Baraabum por
Aprietatrabados veloz velozmente fijosojosviajando desli-
zéndose se lanzadisparazumban quebrantapesando. Bara-
bum; Helteskelterpelterwelter por Apestillarrompelofajalo-
rrevolcalosacudiledalenomas.

Las dificultades netamente linglisticas dificilmente so-
brepasen a las del ejemplo que sigue. Ahorcado, un perso-
naje dice sus ultimas palabras:

Horhot ho hray no rhother’s rest.

La escena misma da la clave para estas palabras ingle-
sas:

Forgot to pray for mother’s rest.

Y literalmente:

Olvidé rezar por el descanso de mi madre.

El texto castellano queda, pues, asi:
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Gue oguigué gue guejar go guee guesganjo guegui ga-
gre.

Un elemento que desorienta en una medida mucho ma-
yor que la deformacién de las palabras y los neologismos,
estd representado por el cambio de la persona gramatical
en un mismo parrafo. No se trata de una novedad en litera-
tura, pues hay ejemplos de lo mismo anteriores a Joyce. En
una de las péginas iniciales nos encontramos con esto:

Stephen bent forward and peered at the mirror held out
to him, cleft by a crooked crack, hair on end. As he and the
others see me. Who chose this face for me? This dogsbody
to rid of vermin. It asks me too.

Que equivale a:

«Stephen se inclind y se contempld en el espejo que le
ofrecian, agrietado por una rajadura profunda, con los ca-
bellos en punta. Como él y otros me ven. ;Quién me eligié
esta cara? Este desgraciado para desembarazarse de sa-
bandijas. También me lo pregunta a mi.»

Como la conjugacioén inglesa exige la presencia del pro-
nombre personal en una medida que en castellano resulta-
ria inverosimil —y esto se debe a que el infinitivo casi no re-
quiere variacién al pasar de una persona a otra—, tales
cambios de sujeto, a veces indicados, a veces no, inducen
facilmente a error, sobre todo cuando se trata de indicati-
vos en que se prescinde del sujeto o de imperativos que no
lo exigen. A esto debe agregarse la originalidad —y hasta
la prescindencia— de la puntuacién, utilizada por Joyce,
junto con el agolpamiento de las imagenes, hasta producir
lo que podriamos definir como congestiones de transito:
«... that stony effigy in frozen music, horned and terrible, of
the human form divine, that eternal symbol of wisdom and
prophecy which, if aught that the imagination or the and of
the sculptor has wrought in marble of soultransfigured and
of soultransfiguring deserves to live, deserves to live.»

La literalidad en tales casos se hacia imposible y era for-
zoso buscar una equivalencia, a menos que se optara por
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aumentar la ilegibilidad al dar el parrafo en castellano: «...
esa marmoérea figura, helada y terrible musica con cuernos
de la divina forma humana, ese simbolo de profética sabi-
duria [afirma] que si algo de lo que la imaginacién o la ma-
no del escultor ha labrado en marmol espiritualmente trans-
figurado en espiritual transfiguracién merece vivir, merece
vivir.»

El libro de Joyce constituiria una magnifica oportunidad
para reabrir el dilatado e inagotable debate relativo a si las
traducciones deben ser literales o interpretativas, debate
que razonablemente debe tenerse por carente de sentido.
Chateaubriand, al intentar expedirse al respecto, no hace
més que eludir el tema: «La traduction littérale me parait
toujours la meilleure: une traduction interlineaire serait la
perfection du genre, si on lui pouvait oter ce qu'elle a de
sauvage.» Cada idioma posee una jerarquia que le es priva-
tiva y que no admite paralelos absolutos, ni tribunales de
apelaciéon ni jurisprudencias: tan salvaje resulta, en conse-
cuencia, la traduccién literal —si no olvidamos el significa-
do de este término— como la divagacién y la fantasia. «Le
temps des traductions infideles est passé», decia ya en el
pasado siglo Leconte de Lisle.

¢ Podria hacerse cuestién de literalidad o iliteralidad en
un pérrafo como éste de Ulises?:

«lt was revealed to me that those things which if they
were supremely good yet are corrupted which neither nor
could be corrupted unless they were good. Me fue revela-
do que son buenas aquellas cosas que a pesar de estar co-
rrompidas no siendo supremamente buenas o por lo menos
buenas podian ser corrompidas.»

Por lo demas, debido a las caracteristicas de este libro,
habria sido preciso de todos modos renunciar aun a una li-
teralidad relativa; esta traduccion podria ser sometida a un
perfeccionamiento ilimitado —por ser ilimitadas las tonali-
dades que el libro contiene—, pero corriéndose el riesgo,
al purificar tanto, de llegar a la esterilidad. Por eso, cuando
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algtn giro ha presentado sintomas definidos de intraduci-
ble, se ha buscado una equivalencia de la idea en nuestro
idioma, sin perder de vista la trayectoria seguida por el
pensamiento de Joyce. Si ha sido preciso optar entre la fi-
delidad de palabras —sauvage, que diria Chateaubriand—
que entrafiara traicionar la idea, y una fidelidad a la idea
que exigiera emplear palabras no equivalentes, la decision
ha recaido sobre esto Ultimo. En aquellos casos en que una
fidelidad a ultranza sélo habria oscurecido el texto o lo ha-
bria subalternizado en relacién al original, no se ha titubea-
do en limitar esa fidelidad a la presumible intencién del au-
tor.

En Ulises hay una intencién formal que se evidencia en
todo el transcurso de la obra: la de crear en el lector la sen-
sacién de simultaneidad. Creemos util aclarar este concep-
to:

Si observamos la fotografia de un grupo de personas,
veremos que, aparte del enfoque central, que da con ma-
yor claridad los detalles de esa parte de la foto, aparecen
perfectamente destacadas todas las otras. La convexidad
del objetivo fotografico permite que se refleje en la cama-
ra, durante la exposicion, no sélo lo que estéd directamente
frente al objetivo, en su mismo centro, sino también lo que
rodea a ese centro.

No ocurre exactamente lo mismo con el ojo humano: si
bien el cerebro registra el conjunto del cuadro que tiene
delante, sélo son reconocibles, debido tal vez a la presen-
cia del pensamiento, los detalles de lo que ocupa el centro
del foco; es decir, que si el ojo mira a un grupo de perso-
nas, sélo percibe los detalles de una de ellas, y para obser-
var los de cualquier otra, tiene que abandonar la observa-
cién de la anterior. Esto es evidente cuando se desea ob-
servar una fotografia: en ella estan los detalles de todas las
personas que alli aparecen, pero el ojo sélo puede recorrer
esos detalles por turno, no simultdneamente. La camara fo-
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togréfica, en cambio, captd simultdneamente los detalles
de todas las personas y objetos que componen el cuadro.

Llevando esta reflexion a nuestra capacidad de observa-
cién, podemos comprobar que, en un instante dado, nues-
tra atencion enfoca una sola imagen-idea, pero las otras
que pululan alrededor de ella estédn palidamente presentes:
no son ignoradas, pero tampoco son pensadas claramente.
Podemos posar en todas y detenernos en los detalles, pero
por turno. Asi se da con frecuencia el caso de un cimulo de
pensamientos distintos que querriamos analizar antes de
que huyeran. Consciente o inconscientemente elegimos:
«Estd bien —murmura uno—, ahora esto; el resto lo pensa-
ré después.»

Nuestro cerebro opera en dos dimensiones: tiempo y
espacio. La méquina fotogréfica, que no piensa las iméage-
nes, sélo actta en el espacio, y las registra simultdneamen-
te, sin necesidad de recorrerlas en el tiempo. La mente re-
curre al tiempo para efectuar el transito.

Sin embargo, ;es indispensable el tiempo para la mente
humana? Podemos observar que, de acuerdo con el grado
de cultura y de agilidad mental, de unos a otros cerebros
va una diferencia notable de velocidad para pasar de una
idea a otra, o de una a otra imagen. ;Seria posible llegar a
la aceleracién necesaria para producir la simultaneidad?

En procura de este don de ubicuidad (y vemos asomar
aqui la paradoja de Aquiles y la tortuga), algunas paginas
de Joyce alcanzan un grado notable de simultaneidad de
las cosas descritas, y ésa es la explicacion de los neologis-
mos y juegos de construccién con que se tropieza en ellas.
Aparte de que esta realizacion tiene lugar durante capitulos
enteros, la intencién de simultaneidad —conseguida en
una proporcién extraordinaria— se revela en una palabra,
en una frase o en algunas lineas que a primera vista tienen
el aspecto de verdaderos jeroglificos, pero que ceden a los
requerimientos de la traduccién tan pronto como se las re-
lee desde ese punto de vista:
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«Bringing his host down and kneeling —dice— he heard
twine with his second bell the first bell in the transept (he is
lifting his) and, rising, heard (now | am lifting) their two bells
(he is kneeling) twang in diphtong.» [Bajando su hostia y
arrodillandose oyé conjugarse con su segundo campanilleo
el primer campanilleo en el crucero (eleva la suya), y levan-
tdndose oyé (mientras yo elevo la mia) sus dos campani-
lleos (él se arrodilla) vibrar en diptongo.]

Otra muestra notable de esta forma se produce en la si-
guiente escena:

«Bang fresh barang bang of lacquey’s bell, horse, nag,
steer, piglings. Conmee on Christass lame crutch and leg
sailor in cockboat armfolded ropepulling hitching stamp
hornpipe through and through, Baraabum! On nags, hogs,
bellhorses, Gadarene swine, Corny in coffin. Steel shark sto-
ne onehandled Nelson, two trickies Frauenzimmer plums-
tained from pram falling bawling. Gum, he’s a champion.
Fuseblue peer barrel rev. evensong Love on hackney jaunt
Blazes blind coddoubled bicyclers Dilly with snowcake no
fancy clothes. Then in last wiswitchback lumbering up and
down bump mashtub sort of viceroy and reine relish for tu-
blumber bumpshire rose. Baraabum!»

Cuya version ha quedado asi:

«Ling nuevo tiling ling de campanilla de pregonero, ca-
ballo, jaca, ciervo, lechoncitos. Sobre la muleta del cojo
marinero Cristoasnal Conmee tirasoguea en cruzabrazos
barquillamarrando solibailando baila rebaila salta que salta.
Barabum. Sobre jacos, cerdos, yeguas madrinas, puercos
de Gadara, Corny en el ataud. Acero tiburén piedra, manco
Nelson, dos picaras Frauenzimmer manchadas de ciruelas
desde cochecito de bebé caen chillando. Caramba, es un
campedn. Mirada fluyente azul atisba desde barril reveren-
do Angelus Amor en fiacre de alquiler Blazes cortina doble
escroto ciclista Dilly con tortas de nieve nada de ropas ele-
gantes. Luego en dultimo apelotonamiento brujosabilomo
subebalumbacae en suenamasijo virrey y virreina ruidobra-
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ceando sordamente saborean la rosa porquicondado. jBa-
rabum/!»

No es facil librarse de la tentacién de transcribir y co-
mentar pasajes de Ulises. Y esto se explica: el libro posee el
encanto de una sinfonia que a cada lectura ofrece nuevos
hallazgos; queda ain mucho que explorar en el inmenso
mar del subconsciente, que se muestra con verdaderas re-
velaciones en el mondlogo interior que es en definitiva la
esencia de esta obra. Al recorrer sus paginas asistimos a los
infinitos planos en que se despliega el pensamiento del
hombre en un solo dia de su vida, hasta llegar, a través de
innumerables experiencias virtuales, al real mondlogo inte-
rior de la sefiora Bloom —cincuenta péginas sin ningtn sig-
no de puntuacién—, durante el cual parece oirse el ritmico
golpear de un corazén inmenso que, entre la vigilia y el
suefo, desborda de fluido vital en trance de inundar las di-
latadas llanuras de la vida, para cubrir los intersticios, las ci-
catrices de los dias y los sollozos inevitables; sollozos o sus-
piros que, como siempre, logran nadar sobre las rumorosas
aguas y que dejan sus senales flotando como banderas
condenadas a desvanecerse entre irreparables recuerdos.

Tal vez resulte interesante observar aqui que el valor de
una creacion literaria se aminora en la medida que respon-
de a las formas consagradas, y que el afan de salirse de
ellas constituye también un molde que impide crear. El re-
pudio de un circulo vicioso hace caer en otro. Cuando un
autor se da a si mismo la voz de orden de hacer cualquier
cosa a condicién de que no se parezca a nada de lo ya he-
cho, tropieza inmediatamente con su propia medida mons-
truosa, que elimina por lo menos sus posibilidades de cap-
tacion de todo aquello que no habia conseguido aprender
hasta ese momento. Joyce nunca sigue una linea de com-
posicién por la composiciéon misma: dispone a su arbitrio
de todos los medios de expresién, que utiliza en las formas
maés inesperadas, agotandolos a la vez y afrontando todas
las consecuencias de esta actitud. La riqueza de recursos
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de que dispone al proceder asi es responsable en buena
parte de las dificultades de su lectura en el original, y por
ende de la exagerada dificultad que se atribuyé a su tra-
duccion.

Afortunadamente, Ulises no es, como se ha afirmado,
ningun engendro monstruoso. Tal idea, que ha circulado en
las més variadas formas, ya sea como critica negativa, ya
sea como elogio desviado, ha servido para crear alrededor
del libro ese ambiente de expectativa —que va desde la
prevencién pusilanime hasta el interés enfermizo— que le
ha conferido titulos de intraducible. Deciamos que, cumpli-
da esta version, podia aceptarse la idea de que el trabajo
no fuera definitivo. Para que fuera definitivo, deberia acom-
pafiarlo otra obra comentandolo, pues puede afirmarse
que con este libro Joyce revalidé la lengua inglesa, a la que
ha obligado a practicar una gimnasia imprevista, y de la
que ha sabido extraer modulaciones cuya sola presencia
eleva la obra a la mas alta categoria literaria.

J.S.S.
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CRONOLOGIA

1882 El 2 de febrero nace James Augustin Joyce en el 41
de Brighton Square West, en el municipio de Rathgar
(Dublin). Poco después de haber sido nombrado pri-
mer secretario para Irlanda, lord Cavendish es asesi-
nado junto a su subsecretario Burke en Phoenix Park
por unos nacionalistas irlandeses miembros de la so-
ciedad secreta de los «Invencibles».

1885 Nace su hermano John Stanislaus, que tanto le ayuda-
ré en el futuro.

1886 Gladstone vuelve al poder y defiende la idea de la au-
tonomia irlandesa, pero su Home Rule bill es rechaza-
da en los Comunes y ese mismo verano suben al go-
bierno los adversarios de la autonomia de Irlanda.

1888 Joyce ingresa en el colegio jesuita de Clongowes
Wood.

1891 Un afo después del escdndalo que le ha retirado de
la vida politica, muere el lider nacionalista irlandés
Parnell. Para conmemorar el suceso, el Joyce de nue-
ve afios escribe un poema titulado Et tu, Healy! John
Joyce retira a su hijo de Clongowes por falta de dine-
ro.

1892 La Camara de los Lores rechaza un nuevo proyecto de
autonomia para Irlanda.

1893 La situaciéon econdmica de la familia empeora y Joyce
ingresa en una institucion protestante y gratuita. Gra-
cias a unas influencias, James consigue entrar en el

12
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segundo instituto jesuita de su vida, el Belvedere Co-
llege, lugar donde se distingue por sus éxitos acadé-
micos y en el que permanece como externo hasta
1898.

1898 Ingresa en la universidad, en el University College de
Dublin.

1899 Aparecen las primeras obras del Teatro Literario Irlan-
dés. Se niega a firmar una protesta contra una obra
de W. B. Yeats.

1900 Publica El nuevo drama de Ibsen, autor considerado
anatema por los sectores mas conservadores, y co-
mienza a escribir Stephen el héroe.

1902 Se licencia en lenguas modernas y se marcha a Paris a
estudiar medicina.

1903 Vuelve a Dublin por la muerte de su madre. Empieza
Dublineses.

1904 Publica poemas en varias revistas, toma lecciones de
canto y piano, y participa en un festival tradicional de
musica irlandesa. Conoce a Nora Barnacle y se va con
ella a Londres, Paris, Zurich, Trieste y Pola.

1905 Da clases en la escuela Berlitz de Trieste. Nace su hijo
Giorgio.

1906 Termina Dublineses y proyecta el Retrato del artista
adolescente. Encuentro con lItalo Svevo. Joyce se
traslada con su familia a Roma y trabaja en un banco.
Primera idea de Ulises.

1907 Regreso a Trieste. Publicacion de Musica de cdmara.
Nace su hija Lucia.

1908 Estancia en Irlanda con su hijo Giorgio. Regreso a
Trieste y, en octubre, nuevo viaje a Dublin para encar-
garse del cinematégrafo Volta.

1910 Fracaso del cine. La editorial Maunsel aplaza la publi-
cacion de Dublineses. Vuelta a Trieste.

1912 Ultimo viaje de Joyce a Irlanda. El impresor destruye
la edicion de Dublineses.

13



Ulises James Joyce

1914 Publica el Retrato del artista adolescente por entre-
gas. Comienza a escribir Ulises y Exiliados. Por fin pu-
blica Dublineses.

1915 Joyce se traslada con su familia a Zarich con motivo
de la guerra y se compromete con las autoridades sui-
zas a mantenerse neutral. Acaba Exiliados.

1917 Se somete a la primera operacién de la vista y pasa
tres meses en Locarno. Aparece el Retrato en forma
de libro.

1918 Ulises aparece por entregas en «The Little Review» de
Nueva York. Publicacién de Exiliados.

1919 Joyce vuelve a Trieste con su familia y da clases en
una escuela administrativa.

1920 Conoce a Pound en Sirmione. Se traslada a Paris con
su familia.

1921 Joyce termina Ulises.

1922 Sylvia Beach publica en Paris el Ulises. En Irlanda, ga-
nan las elecciones los partidarios del tratado con la
corona briténica y estalla la guerra civil.

1923 Joyce comienza a escribir Finnegans Wake. Pasa el
verano en Inglaterra con su familia. Fin de la guerra ci-
vil.

1924 Se publican los primeros fragmentos de Finnegans
Wake. Se agravan sus enfermedades de los ojos. Se
publica la biografia de Joyce que habia escrito Her-
bert Gorman.

1926 Edicién pirata de Ulises en los Estados Unidos. Se pu-
blican mas fragmentos de Finnegans. Viaje a Ostende
y a Bruselas.

1927 Estancia de varios meses en Londres, La Haya y Ams-
terdam. Sylvia Beach publica el libro de poemas Poe-
ms Penyeach.

1931 Joyce y Nora se casan el 4 de julio. Muerte de su pa-
dre.

1932 Nace su nieto Stephen, hijo de Giorgio. Lucia sufre el
primer ataque de esquizofrenia.
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