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En 1943 la co mu ni dad cien tí fi ca in ter na cio nal es tá vol ca da
en el de sa rro llo del ar ma de fi ni ti va que ter mi ne con la Se- 
gun da Gue rra Mun dial. Por ca sua li dad, una cien tí fi ca ame ri- 
ca na des cu bre los le ta les efec tos de un pol vo ra diac ti vo.

Re la to es cri to en 1941, me ses an tes del ata que ja po nés a
Pearl Har bor, y en el que Hein lein an ti ci pa el de sa rro llo del
Pro yec to Manha ttan. A di fe ren cia de la rea li dad, el gran
des cu bri mien to no se rá un ar ma de fi sión sino un pol vo ra- 
diac ti vo al ta men te mor tí fe ro, de ri va do del pro ce so de pu ri- 
fi ca ción del ura nio. El re la to es más que pro fé ti co: es pe cu la
bri llante men te so bre lo que re pre sen ta ría pa ra la Hu ma ni- 
dad un ar ma de esas ca rac te rís ti cas: el Ar ma de des truc ción
ma si va de fi ni ti va.
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SO LU CIÓN IN SA TIS FAC TO RIA

En 1903 los her ma nos Wri ght vo la ron el Ki tty Hawk.
En di ciem bre de 1938, en Ber lín, el doc tor Hahn fi sio nó

el áto mo de ura nio.
En abril de 1943 la doc to ra Es te lle Karst, tra ba jan do pa- 

ra la Au to ri dad Fe de ral de Emer gen cia pa ra la De fen sa,
per fec cio nó la téc ni ca Karst–Obre pa ra pro du cir ar ti fi cial- 
men te sus tan cias ra diac ti vas.

Por lo tan to, la po lí ti ca ex tran je ra nor tea me ri ca na de bía
cam biar.

De bía ha cer lo. De bía ha cer lo. Es muy di fí cil lo grar que
un trom pe ta zo vuel va a in tro du cir se en la trom pe ta una vez
ha si do so pla do. La ca ja de Pan do ra fun cio na en un so lo
sen ti do. Se pue de con ver tir un cer do en una sal chi cha pe ro
no una sal chi cha en un cer do. Los hue vos ro tos así se que- 
dan. «Ni to dos los ca ba llos ni to dos los hom bres del rey
pue den ha cer que Hump ty vuel va a es tar en te ro».

Yo de be ría sa ber lo: era uno de los hom bres del rey.
No ten dría que ha ber lo si do, des de lue go. Cuan do es- 

ta lló la se gun da gue rra mun dial yo no era mi li tar de ca rre ra
y cuan do el con gre so vo tó la ley de re clu ta mien to sa qué un
nú me ro muy ele va do, lo bas tan te al to co mo pa ra man te- 



Solución insatisfactoria Robert A. Heinlein

3

ner me fue ra del ejérci to el tiem po ne ce sa rio pa ra mo rir me
de vie jo.

¡No es que en esa ge ne ra ción hu bie ra mu chos que lle- 
ga ran a mo rir de eso!

Pe ro me aca ba ban de nom brar se cre ta rio de un con gre- 
sis ta re cién ele gi do: ha bía si do el en car ga do de su cam pa- 
ña y me ha bía vis to obli ga do a aban do nar brus ca men te mi
an te rior tra ba jo. Mi pro fe sión era en se ñar eco no mía y so- 
cio lo gía, pe ro a las jun tas aca dé mi cas no les gus ta que los
pro fe so res de di ca dos a en se ñar te mas so cia les tra ten de
for ma efec ti va pro ble mas so cia les, y mi con tra to no fue re- 
no va do. Cuan do se me ofre ció la oca sión de ir a Was hin- 
gton sal té so bre ella.

Mi con gre sis ta se lla ma ba Man ning. Sí, era ese Man- 
ning; el co ro nel Cl y de C. Man ning. Lo que qui zá no se pan
de él es que era uno de los pri me ros ex per tos del ejérci to
en gue rra quí mi ca an tes de que sus pro ble mas co ro na rios
le obli ga ran a que dar arrin co na do en un es tan te. Yo le ha- 
bía saca do de ahí, con la ayu da de un gru po de mis so cios
po lí ti cos, pa ra que com pi tie ra con el mi se ra ble que se pre- 
sen ta ba en nues tro dis tri to. Ne ce si tá ba mos un can di da to
fuer te men te li be ral y Man ning es ta ba he cho a me di da pa ra
ese tra ba jo. De sem pe ñó un pues to en el gran ju ra do, lo
cual sir vió pa ra afi lar su den ta du ra po lí ti ca, y des pués de
que ter mi na ra su pe río do en él, ha bía se gui do te nien do
cier ta ac ti vi dad en los asun tos pú bli cos.

Que fue ra un ofi cial re ti ra do re pre sen ta ba una ven ta ja
po lí ti ca a la ho ra de con se guir el vo to de los ciu da da nos
más con ser va do res y aco mo da dos, y su his to rial no pre sen- 
ta ba pro ble mas pa ra los que es ta ban al otro la do de la va- 
lla. No me preo cu pa ba de ma sia do con se guir vo tos cuan do
le bus qué: apre cia ba en él que, pe se a ser un li be ral, era un
hom bre de men te cla ra, lo que no sue le ocu rrir con la ma- 
yo ría de los li be ra les. La ma yo ría de los li be ra les cree que
el agua co rre co li na aba jo pe ro que, ala ba do sea Dios, ja- 
más lle ga al fon do de la pen dien te.
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Man ning no era así. Po día ver una ne ce si dad ló gi ca
cuan do la ha bía y po día ac tuar se gún ella, sin im por tar lo
des agra da ble que eso pu die ra re sul tar.

Nos en con trá ba mos en la sui te que Man ning te nía en el
edi fi cio de las ofi ci nas del con gre so, to mán do nos un pe- 
que ño res pi ro de la pri me ra y tor men to sa se sión del con- 
gre so nú me ro se ten ta y ocho e in ten tan do po ner nos al día
con una mon ta ña de co rres pon den cia, cuan do lla ma ron del
De par ta men to de Gue rra. Man ning res pon dió per so nal- 
men te a la lla ma da.

No te nía más re me dio que oír la con ver sación pe ro,
des pués de to do, yo era su se cre ta rio.

—Si —di jo—, al ha bla. Muy bien, pón ga me con él.
¡Oh… ho la, ge ne ral…! Es tu pen da men te, gra cias. ¿Us ted
mis mo? —Des pués hu bo un lar go si len cio y, fi nal men te,
Man ning di jo—: Pe ro no pue do ha cer eso, ge ne ral, de bo
en car gar me de es te tra ba jo… ¿Qué? Sí, ¿quién ha rá el tra- 
ba jo de mi co mi té y re pre sen ta rá a mi dis tri to?… Eso pen- 
sa ba. —Mi ró su re loj de pul se ra—. Iré aho ra mis mo.

Col gó el au ri cu lar, se vol vió ha cia mí y di jo:
—Co ja el som bre ro, John. Va mos al De par ta men to de

Gue rra.
—¿De ve ras? —di je yo, ha cien do lo que me pe día.
—Sí —res pon dió él con ex pre sión preo cu pa da—, el je fe

cree que de bo vol ver al tra ba jo. —Se pu so en mar cha ca- 
mi nan do rá pi da men te, mien tras yo me ha cía el re mo lón in- 
ten tan do que no for za ra de ma sia do su po co fia ble co ra zón
—. Es im po si ble, cla ro es tá. —Co gi mos un ta xi en la pa ra da
que ha bía an te el edi fi cio y nos di ri gi mos ha cia el De par ta- 
men to.

Pe ro sí era po si ble y Man ning es tu vo de acuer do en
ello, des pués de que el je fe del De par ta men to le hu bie ra
ex pues to el ca so. Man ning tu vo que ser con ven ci do, pues
no hay mo do de que na die en to da la Tie rra, ni tan si quie ra
el pre si den te en per so na, le pue da or de nar a un con gre sis- 
ta que aban do ne su pues to, aun que dé la ca sua li dad de
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que ese con gre sis ta sea tam bién un miem bro de la ca rre ra
mi li tar.

El je fe del De par ta men to ha bía pre vis to las di fi cul ta des
po lí ti cas y ha bía si do lo bas tan te pre vi sor co mo pa ra ha ber
en contra do ya a un con gre sis ta de la opo si ción cu yo vo to
po día em pa re jar se con el de Man ning mien tras du ra se la
emer gen cia. Es te otro con gre sis ta, el ho no ra ble Jo se ph T.
Bri gham, era un ofi cial de la re ser va que de sea ba vol ver al
ser vi cio ac ti vo… o que es ta ba dis pues to a ello si re sul ta ba
ne ce sa rio, ja más lle gué a des cu brir lo con cla ri dad. Da do
que per te ne cía al par ti do po lí ti co con tra rio, se po día dar
por se gu ro su vo to en la Cá ma ra de Re pre sen tan tes, eso
que ría de cir que se opon dría con ti nua men te al vo to de
Man ning y que nin guno de los dos par ti dos per de ría con el
acuer do.

Se ha bló de que yo que da ría en Was hin gton pa ra ma- 
ne jar los de ta lles po lí ti cos de la ofi ci na de Man ning, pe ro él
no es ta ba de acuer do con ello, juz gan do que su otro se cre- 
ta rio po día en car gar se de eso y anun ció que yo de bía ir
con él en ca li dad de ayu dan te. El je fe del De par ta men to in- 
ten tó ga nar tiem po, pe ro Man ning se ha lla ba en po si ción
de in sis tir y, pe se a que no le gus ta ba, el je fe tu vo que aca- 
bar ce dien do.

Un hom bre en su po si ción pue de con se guir que las co- 
sas se ha gan muy rá pi do si lo de sea. Se me to mó ju ra men- 
to co mo ofi cial tem po ral an tes de que aban do ná ra mos el
edi fi cio, y an tes de que hu bie ra ter mi na do el día me ha lla- 
ba en el ban co fir man do un che que con el que pa ga ba los
feos uni for mes que ha bía adop ta do el ejérci to y ad qui ría
ade más uno de ga la con un pre cio so y re lu cien te cin tu- 
rón…, uni for me de ga la que, tal y co mo fue ron las co sas,
no iba a ne ce si tar nun ca.

Al día si guien te fui mos en co che has ta Ma r y land y Man- 
ning se en car gó del la bo ra to rio fe de ral de in ves ti ga ción nu- 
clear, co no ci do ofi cial men te por el dis cre to tí tu lo de Pro- 
yec to Es pe cial De fen si vo del De par ta men to de Gue rra nú- 
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me ro 347. Yo no sa bía gran co sa de fí si ca y na da en ab so lu- 
to so bre la mo der na fí si ca nu clear, apar te de lo que se pue- 
de leer en los su ple men tos do mi ni ca les. Lue go fui ad qui- 
rien do cier tas no cio nes, su pon go que en su ma yor par te
erró neas, com pa rán do se con los pe sos pe sa dos que for ma- 
ban el per so nal del la bo ra to rio.

El co ro nel Man ning ha bía asis ti do a un cur so en el Ins ti- 
tu to Tec no ló gi co de Ma ss a chu se tts por cuen ta del ejérci to
y ha bía re ci bi do el tí tu lo de gra dua do en cien cias por una
bri llan te te sis so bre las teo rías ma te má ti cas de la es truc tu ra
ató mi ca. Esa era la ra zón de que el ejérci to le de sea ra pa ra
es te tra ba jo. Pe ro eso ha bía ocu rri do ha cía ya al gu nos años
y mien tras tan to la teo ría ató mi ca ha bía da do unos cuan tos
sal tos mor ta les: me con fe só que ha bía de bi do es for zar se
con de na da men te pa ra po ner se al día y al can zar un pun to
en el cual le fue ra po si ble em pe zar a com pren der lo que
co men ta ban los ge nios en los in for mes que le ha bían con- 
fia do.

Creo que exa ge ró el gra do de su ig no ran cia: cier ta men- 
te, no ha bía na die más en los Es ta dos Uni dos que hu bie ra
po di do ha cer el tra ba jo. Re que ría a un hom bre que pu die ra
di ri gir la in ves ti ga ción en un cam po al ta men te eso té ri co,
ha cien do su ge ren cias so bre su rum bo pe ro que vie ra el
pro ble ma des de el pun to de vis ta de la ur gen te ne ce si dad
mi li tar. Si los hu bie ra de ja do suel tos, los fí si cos se ha brían
en tre ga do al lu jo in te lec tual de po seer una cuen ta de gas- 
tos pa ra in ves ti ga ción ili mi ta da pe ro, mien tras que in du da- 
ble men te ha brían rea li za do gran des avan ces en el co no ci- 
mien to hu ma no, qui zá nun ca hu bie ran lle ga do a de sa rro llar
na da que tu vie ra uti li dad mi li tar, o qui zá hu bie ran pa sa do
por al to du ran te años las po si bi li da des mi li ta res de un des- 
cu bri mien to.

Pue de re su mir se de es ta for ma: ha ce fal ta un pe rro in te- 
li gen te pa ra ca zar pá ja ros, pe ro es ne ce sa rio que ten ga de- 
trás a un ca za dor pa ra im pe dir le per der el tiem po co rrien do
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en pos de los co ne jos. Y el ca za dor de be sa ber ca si tan to
co mo el pe rro.

Con ello no pre ten do ha cer nin gu na afir ma ción in sul tan- 
te pa ra los cien tí fi cos, ¡des de lue go que no! En los Es ta dos
Uni dos te nía mos a to dos los ge nios que se ha bían po di do
pro du cir en es te cam po, hom bres de Chi ca go, Co lum bia,
Cor ne ll, el Ins ti tu to Tec no ló gi co de Ma ss a chu se tts, las uni- 
ver si da des de Ca li for nia y Be rke ley, así co mo de to dos los
la bo ra to rios exis ten tes en el país de di ca dos a es tu diar la ra- 
dia ción, jun to con un par de chi cos de pri me ra ca te go ría
que nos ha bían pres ta do los in gle ses. Y ellos po seían to dos
los re cur sos que el in ge nio hu ma no pue de con ce bir y to dos
los me dios pa ra apli car los. El ci clo trón de qui nien tas to ne- 
la das, que ha bía si do con ce bi do ori gi na ria men te pa ra la
uni ver si dad de Ca li for nia, se en contra ba aquí y ya se ha bía
que da do an ti cua do an te los nue vos arte fac tos con ce bi dos
y pe di dos por esos ce re bros, arte fac tos que se les ha bía
en tre ga do. Ca na dá nos pro por cio na ba to do el ura nio que
le pe día mos, to ne la das en te ras de esa trai cio ne ra sus tan- 
cia, pro ce den te del la go Gran Oso, cer ca del Yukón, y la
téc ni ca de se pa rar los re si duos frac cio na les del isó to po 235
del ura nio a par tir del isó to po 238, más co mún, ya ha bía si- 
do de sa rro lla da por el mis mo equi po de Chi ca go que an tes
ha bía lle va do a ca bo el ca ro pro ce so de in ves ti ga ción del
es pec tró gra fo de ma sas.

Al guien si tua do en el go bierno de los Es ta dos Uni dos
se ha bía da do cuen ta en se gui da de las tre men das po ten- 
cia li da des que po seía el ura nio 235 y, ya en el ve rano de
1940, ha bía reu ni do a ca da in ves ti ga dor ató mi co del país y
le ha bía he cho ju rar que guar da ría si len cio. Si al gu na vez
lle ga ba a con se guir se el po der ató mi co se ría co mo mo no- 
po lio del go bierno, al me nos has ta que ter mi na ra la gue rra.
Po día aca bar re sul tan do ser el ex plo si vo más in creí ble men- 
te po de ro so que ja más se hu bie ra so ña do, y po día ser la
fuen te de un po der igual men te in creí ble. En cual quier ca so,
con Hi tler ha blan do de ar mas se cre tas y gri tan do sus peo- 
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res in sul tos ha cia las de mo cra cias, el go bierno ha bía pla- 
nea do te ner cer ca de su seno cual quier nue vo des cu bri- 
mien to que pu die ra efec tuar se.

Hi tler ha bía per di do la ven ta ja de ser el pri me ro en des- 
en tra ñar el se cre to del ura nio por no ha ber to ma do pre cau- 
cio nes. El doc tor Hahn, el pri mer hom bre que lo gró rom per
el áto mo de ura nio, era ale mán. Pe ro una de las ayu dan tes
de su la bo ra to rio ha bía hui do de Ale ma nia es ca pan do de la
per se cu ción a los ju díos. Aca bó vi nien do a es te país y nos
ha bló de ello.

En el la bo ra to rio de Ma r y land es tá ba mos bus can do una
for ma de uti li zar el ura nio 235 en una ex plo sión con tro la da.
Nues tro sue ño era una bom ba de una to ne la da que, por si
so la, equi val dría a to da la in cur sión de una flo ta aé rea, un
so lo es ta lli do que se ría ca paz de bo rrar del ma pa a to do un
com ple jo in dus trial. El doc tor Ri dpa th, de la Tec no ló gi ca
Con ti nen tal, afir ma ba ser ca paz de cons truir tal bom ba, pe- 
ro no se en contra ba en con di cio nes de ga ran ti zar que no
es ta lla ra ape nas se la hu bie ra fa bri ca do, y en cuan to a la
fuer za de su de to na ción… bue no, le cos ta ba creer en sus
pro pios cál cu los: le salían de ma sia das ci fras.

El pro ble ma, aun que pa rez ca ex tra ño, era ha llar un ex- 
plo si vo que fue ra lo bas tan te dé bil co mo pa ra des truir un
so lo dis tri to a la vez y lo bas tan te es ta ble co mo pa ra es ta- 
llar só lo cuan do qui sié ra mos. Si po día mos di se ñar al mis mo
tiem po un cohe te real men te prác ti co, uno que fue ra ca paz
de im pul sar un pro yec til a mil qui nien tos ki ló me tros por ho- 
ra o más, en ton ces nos en con tra ría mos en una po si ción
que nos per mi ti ría obli gar a ca si to do el mun do a di ri gir se
al Tío Sam co mo «tío».

Le di mos vuel tas al pro ble ma du ran te el res to del año
1943 y has ta bien avan za do el año 1944. La gue rra en Eu ro- 
pa y los pro ble mas del fren te asiá ti co pa re cían eter ni zar se.
Des pués de que Ita lia se rin die ra. In gla te rra pu do de jar li- 
bres los su fi cien tes bar cos de su flo ta me di te rrá nea co mo
pa ra ali viar el blo queo al que es ta ban so me ti das las is las
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bri tá ni cas. Con la ayu da de los avio nes que aho ra po día- 
mos en viar les re gu lar men te y con los vie jos des truc to res
que les de já ba mos uti li zar, In gla te rra si guió man te nién do se,
es con dien do ba jo el sue lo una par te ca da vez ma yor de su
in dus tria de fen si va bá si ca. Ru sia iba va ci lan do de uno a
otro ban do, apa ren te men te ba sán do se en la po lí ti ca de im- 
pe dir que nin guno de ellos con si guie ra la su fi cien te ven ta ja
co mo pa ra ha cer que la gue rra aca ba ra a su fa vor. La gen te
es ta ba em pe zan do a ha blar de la «gue rra per ma nen te».

Es ta ba ma tan do el tiem po en la ofi ci na de ad mi nis tra- 
ción, in ten tan do me jo rar mi for ma de es cri bir a má qui na —
gran par te de los in for mes de Man ning de bía es cri bir los yo
per so nal men te—, cuan do en tró el or de nan za de ser vi cio y
anun ció a la doc to ra Karst. Apre té un bo tón del in ter fono.

—La doc to ra Karst es tá aquí, je fe. ¿Pue de us ted ver la?
—Sí —res pon dió él des de su des pa cho.
Le di je al or de nan za que la hi cie ra pa sar.
Es te lle Karst era una mu jer fran ca men te no ta ble y su- 

pon go que fue la pri me ra en de sem pe ñar un pues to de
man do en el cuer po de in ge nie ros. Apar te de su doc to ra do
en cien cias, po seía otro en me di ci na y me re cor da ba a la
ma es tra que tu ve en cuar to cur so. Su pon go que ésa era la
ra zón de que siem pre me le van ta ra ins tin ti va men te cuan do
ella en tra ba en una ha bi ta ción: me da ba mie do de que se
le ocu rrie ra mi rar me y frun cir el ce ño, hus mean do al gu na
tra ve su ra. No po día de ber se a su ran go: no nos preo cu pá- 
ba mos gran co sa del ran go ahí.

Ves tía un mono blan co y un man dil, y pa ra ve nir a tra vés
de la nie ve se ha bía li mi ta do a po ner se en ci ma una ca pa.

—Bue nos días, se ño ra —di je, con du cién do la has ta el
des pa cho de Man ning.

El co ro nel la salu dó con la cor tesía que le ha bía he cho
te ner tan to éxi to en los clu bes fe men i nos, la hi zo sen tar se y
le ofre ció un ci ga rri llo.

—Me ale gra ver la, ma yor —di jo—. Te nía la in ten ción de
pa sar pron to por su de par ta men to.
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Sa bía muy bien dón de pre ten día ir a pa rar: el tra ba jo de
la doc to ra Karst ha bía si do bá si ca men te fi sio mé di co has ta
aho ra y él pre ten día ha cer le va riar el rum bo de sus in ves ti- 
ga cio nes ha cia al go más pro duc ti vo en el sen ti do mi li tar.

—No me lla me «ma yor» —di jo ella con as pe re za.
—Lo sien to, doc to ra…
—He ve ni do por un asun to de tra ba jo y de bo vol ver in- 

me dia ta men te. Y su pon go que us ted tam bién se rá un hom- 
bre muy ocu pa do. Co ro nel Man ning, ne ce si to un po co de
ayu da.

—Pa ra eso es ta mos aquí.
—Bien. Me he tro pe za do con cier tos pro ble mas en mi

in ves ti ga ción. Creo que uno de los hom bres que hay en el
de par ta men to del doc tor Ri dpa th po dría ayu dar me, pe ro el
doc tor Ri dpa th no pa re ce dis pues to a co ope rar.

—¿Sí? Bue no, no me gus ta ría mu cho pa sar por en ci ma
del je fe del de par ta men to, pe ro há ble me de ello; qui zá po- 
da mos arre glar lo. ¿A quién ne ce si ta?

—Ne ce si to al doc tor Obre.
—El es pec tros co pis ta. Hm mm… Pue do com pren der la

re sis ten cia del doc tor Ri dpa th, doc to ra Karst, y creo que
de bo es tar de acuer do con él. Des pués de to do, la in ves ti- 
ga ción de al tos ex plo si vos es nues tro prin ci pal pro yec to en
es te lu gar.

La doc to ra pa re ció mo les tar se y por un ins tan te pen sé
que, co mo mí ni mo, le ha ría que dar se cas ti ga do des pués de
la cla se.

—Co ro nel Man ning, ¿se da us ted cuen ta de lo im por- 
tan tes que son las sus tan cias ra diac ti vas ar ti fi cia les en la
me di ci na mo der na?

—Bue no, creo que sí. Pe se a to do, doc to ra, nues tra mi- 
sión prin ci pal es per fec cio nar un ar ma que sir va pa ra pro te- 
ger la se gu ri dad del país en te ro en tiem po de gue rra…

Dio un bu fi do y pa só a la ac ción.
—Ar mas… ¡pa pa rru chas! ¿No hay aca so un cuer po mé- 

di co en el ejérci to? ¿No es más im por tan te sa ber có mo cu- 
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rar hom bres que no ha cer les vo lar en pe da ci tos? Co ro nel
Man ning, ¡no es us ted el hom bre ade cua do pa ra es tar al
fren te de es te pro yec to! ¡Es us ted un… un… un be li cis ta,
eso es us ted!

No té que se me en ro je cían las ore jas, pe ro al co ro nel
Man ning no pa re ció afec tar le. Po dría ha ber se en fu re ci do
con ella, po dría ha ber la arres ta do en sus apo sen tos y qui zá
in clu so so me ter la a jui cio mar cial, pe ro Man ning no es de
ésos. Una vez me di jo que ca da vez que ocu rre al go así es
se ñal se gu ra de que un ofi cial de al to ran go no da la ta lla
pa ra su pues to.

—La men to que pien se de tal for ma, doc to ra —le di jo
con voz apa ci gua do ra—, y es toy de acuer do en que mis
co no ci mien tos téc ni cos no son tan am plios co mo po drían
ser lo. Y, créa me, de seo que la cu ra ción de los hom bres fue- 
ra el úni co asun to del cual de bié ra mos preo cu par nos. De
to dos mo dos, aún no he re cha za do su pe ti ción. Va ya mos a
su la bo ra to rio y vea mos cuál es el pro ble ma, pro ba ble men- 
te se po drá ha cer al gún arre glo que sa tis fa ga a to do el
mun do.

Ya se ha bía pues to en pie y se dis po nía a co ger su abri- 
go. La ten sa bo ca de la doc to ra se re la jó le ve men te.

—Muy bien —di jo—. La men to ha ber le ha bla do de esa
for ma.

—No se preo cu pe —le res pon dió él—. Vi vi mos tiem pos
preo cu pan tes y to dos es ta mos ten sos. Acom pá ñe nos,
John.

Fui tras ellos, de te nién do me unos se gun dos en mi ofi ci- 
na pa ra co ger mi abri go y me ter mi cua derno de no tas en
uno de los bol si llos.

Cuan do con se gui mos abrir nos pa so a tra vés de los tres- 
cien tos me tros de nie ve fan go sa que nos se pa ra ban de su
la bo ra to rio, ¡es ta ban ha blan do de jar di ne ría!

Man ning res pon dió a la in ter pe la ción del cen ti ne la con
un le ve ges to de su ma no y en tra mos en el edi fi cio. Man- 
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ning iba a di ri gir se ha cia el la bo ra to rio pe ro la doc to ra
Karst lo de tu vo.

—An tes pón ga se la ar ma du ra, co ro nel.
Tu vi mos cier ta di fi cul tad pa ra en con trar un cal za do pro- 

tec tor que pu die ra con te ner las bo tas de Man ning, bo tas
que él in sis tía en lle var pe se a las nue vas re glas de uni for- 
me, y él qui so pa sar por al to la pro tec ción de los pies, pe ro
la doc to ra Karst se ne gó ta jante men te a ello.

Lla mó a un par de sus ayu dan tes y és tos se en car ga ron
de im pro vi sar una es pe cie de mo ca si nes usan do unas lá mi- 
nas de go ma que te nían plo mo in cor po ra do.

Los cas cos eran dis tin tos a los usa dos en el la bo ra to rio
de ex plo si vos y te nían fil tros pa ra res pi rar.

—¿Qué son? —in qui rió Man ning.
—Pro te gen contra el pol vo ra diac ti vo —di jo ella—. Es

ab so lu ta men te es en cial.
Fui mos por un pa si llo re cu bier to de plo mo y lle ga mos a

una puer ta de trás de la cual te nían lu gar los tra ba jos, puer- 
ta que abrió me dian te una com bi na ción. Tu ve que par pa- 
dear an te la re pen ti na fuer za de la ilu mi na ción y me di
cuen ta de que el ai re es ta ba lleno de mo ti tas re lu cien tes.

—Hay pol vo, des de lue go —ad mi tió Man ning—. ¿No
hay nin gu na for ma de con tro lar eso? Su voz que da ba bas- 
tan te aho ga da por la más ca ra an ti pol vo.

—La úl ti ma eta pa de be ha cer se con ex po si ción al ai re
—ex pli có la doc to ra Karst—. La ca pu cha se en car ga de ca si
to do. Po dría mos con tro lar lo pe ro eso sig ni fi ca ría una ins ta- 
la ción nue va y muy ca ra.

—No se ría nin gún pro ble ma. Ya sa be que no de be mos
ajus tar nos a nin gún pre su pues to. De be ser to da una mo les- 
tia tra ba jar den tro de se me jan te más ca ra.

—Lo es —re co no ció la doc to ra—. El equi po ne ce sa rio
pa ra eso nos per mi ti ría tam bién tra ba jar sin ar ma du ra. Se ría
to do un ali vio.

De re pen te vi cla ra men te el ti po de mo les tias a las cua- 
les de bían en fren tar se esos in ves ti ga do res. Soy un hom bre
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cor pu len to y, con to do, la ar ma du ra me re sul ta ba bas tan te
pe sa da. La doc to ra Karst era una mu jer más bien frá gil y,
pe se a ello, es ta ba dis pues ta a tra ba jar pue de que ca tor ce
ho ras, día tras día, vis tien do al go que re sul ta ba apro xi ma- 
da men te tan có mo do co mo un tra je de bu zo. Pe ro no se
ha bía que ja do por ello.

No to dos los hé roes se en cuen tran en los ti tu la res. Esos
ex per tos en ra dia cio nes no só lo co rrían el pe li gro de
contraer cán cer y su frir feas que ma du ras ra diac ti vas, sino
que los hom bres, ade más, co rrían el pe li gro de ver da ña do
su plas ma ger mi nal y ver lue go có mo sus mu je res les ob s- 
equia ban con al gún des cen dien te ho rri ble…, por ejem plo,
uno que no tu vie ra man dí bu la y sí tu vie ra las ore jas lar gas y
cu bier tas de ve llo. Sin em bar go, se guían ade lan te y nun ca
pa re cían en fa dar se a no ser que al go re tra sa ra su tra ba jo.

La doc to ra Karst ha bía de ja do atrás la edad de pen sar
en te ner des cen den cia, pe ro el prin ci pio se guía sien do vá li- 
do pa ra ella.

Di una vuel ta por el lu gar, con tem plan do los ex tra ños
apa ra tos que usa ba pa ra ob te ner sus re sul ta dos, fas ci na do
co mo siem pre por mi com ple to fra ca so a la ho ra de re co- 
no cer al go que me re cor da ra le ve men te el la bo ra to rio de
fí si ca que ha bía fre cuen ta do cuan do es tu dia ba, y te nien do
mu cho cui da do de no to car na da. La doc to ra Karst em pe zó
a ex pli car le a Man ning lo que es ta ba ha cien do y el por qué,
pe ro yo sa bía que era inú til pa ra mí in ten tar se guir to da esa
jer ga téc ni ca. Si Man ning que ría no tas ya se en car ga ría de
dic tár me las. Me lla mó la aten ción un gran arte fac to en for- 
ma de ca ja que se en contra ba en un rin cón de la es tan cia.
A un la do te nía al go pa re ci do a una tol va y el so ni do que
emi tía era se me jan te al zum bi do de un ven ti la dor mez cla- 
do, co mo te lón de fon do, con el so ni do del agua flu yen do.
Aque llo me in tri gó.

Vol ví con el co ro nel y la doc to ra Karst y oí lo que es ta ba
di cién do le:
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—Co ro nel, el pro ble ma se re du ce a es to: es toy con si- 
guien do una canti dad de pro duc to ra diac ti vo fi nal muy su- 
pe rior a la que de seo pe ro hay una con si de ra ble va ria ción
en la se mi vi da de mues tras que, por lo de más, son equi va- 
len tes. Eso me su gie re que es toy uti li zan do una mez cla de
isó to pos pe ro no he si do ca paz de pro bar lo. Y, fran ca men- 
te, no sé lo su fi cien te so bre esa par te de nues tro cam po de
in ves ti ga ción co mo pa ra es tar se gu ra de que uti li zo mé to- 
dos lo bas tan te re fi na dos. Ne ce si to la ayu da del doc tor
Obre pa ra ello.

Creo que ésas fue ron sus pa la bras, pe ro qui zá no le es té
ha cien do jus ti cia, da do que no soy fí si co. Com pren dí la
par te so bre la «se mi vi da». To dos los ma te ria les ra diac ti vos
si guen emi tien do ra dio ac ti vi dad en tan to que se con vier ten
en otra sus tan cia, pro ce so que teó ri ca men te es eterno. En
la prác ti ca, sus pe río dos o «vi das» se des cri ben en tér mi nos
de cuán to tiem po ne ce si ta la ra dia ción ori gi nal pa ra ha cer- 
se la mi tad de fuer te. Ese tiem po es lla ma do una «se mi vi- 
da» y ca da isó to po ra diac ti vo de un ele men to po see su
pro pia y ca rac te rís ti ca se mi vi da.

Un miem bro del per so nal —he ol vi da do quién era—,
me di jo una vez que cual quier for ma de ma te ria pue de ser
con si de ra da ra diac ti va en cier to gra do, to do es cues tión de
in ten si dad y pe río do, o se mi vi da.

—Ha bla ré con el doc tor Ri dpa th —le res pon dió Man- 
ning—, y ve ré qué pue de ha cer se. Mien tras tan to, po dría ir
ha cien do los pla nos pa ra el nue vo equi po que de sea en el
la bo ra to rio.

—Gra cias, co ro nel.
Me di cuen ta de que Man ning, des pués de ha ber la tran- 

qui li za do, se dis po nía a mar char se, y yo se guía sin tien do
cu rio si dad por la gran ca ja que emi tía esos rui dos tan ra ros.

—¿Pue do pre gun tar le qué es eso, doc to ra?
—Oh, ¿eso? Es un apa ra to de ai re acon di cio na do.
—Tie ne un as pec to muy ra ro. Nun ca ha bía vis to uno pa- 

re ci do.


