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Bienvenidos a la Gran Bretafia del futuro: un mundo posta-
pocaliptico donde ya no hay lugar para la vida tal y como la
conocemos. Los pocos supervivientes que quedan subsis-
ten sin apenas recursos, la mayoria en asentamientos re-
construidos con los restos de la civilizacién, y regidos por la
ley del més fuerte, la barbarie y el miedo.

Adam y Caleb, dos hermanos huérfanos que viven aislados
en la frontera con la Zona Prohibida, emprenderan un viaje
épico para seguir los pasos de su padre, desaparecido afios
atrds, el cual parecia poseer el secreto para cambiar el
mundo.
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A mis padres, Sergi y Leonor, sin ellos nada seria
posible.

Y a Bibiana, por demostrarme que se puede amar
tanto.
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Desconozco qué armas se usaran en la tercera
guerra mundial, pero en la cuarta seran palos y
piedras.

ALBERT EINSTEIN (1879-1955)
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Parte |

LA VEGUERIA
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Adam ignoraba que ese amanecer era el de su vigésimo
primer cumpleafos. El joven abrié los ojos, asustado, y
agarré con firmeza las sdbanas sucias de la cama; habia te-
nido otra pesadilla. Respiraba de forma agitada y le costo
quedarse inmévil unos instantes para prestar atencién. Ya
no se oia la lluvia repicar sobre el techo de la casa, ni nin-
gun aullido roto proveniente de la vastedad del Yermo; am-
bos sonidos habian llenado la noche desde el ocaso y du-
rante todos los momentos de oscuridad en los que el mu-
chacho desperté sobresaltado. Percibir nada mas que el so-
lemne silencio del alba lo calmé. Por dltimo olfated el aire;
acarreaba un fresco aroma a tierra mojada.

Estaba a salvo, comprendié al fin.

Desde el saldn, en el piso de abajo, una cancién del pa-
sado, de un grupo llamado The Beatles, empezd a sonar
con nostalgia y armonia, como hacia siempre que en la vie-
ja gramola de su padre giraba aquel disco anticuado y pol-
voriento, el Unico que su hermano Caleb y él poseian entre
una limitada coleccién de objetos rotos.

Cerré los ojos y aguardd tumbado en la cama. Inspird
hondo y exhalé el aire despacio. Cada amanecer, antes de
ponerse en pie, lo hacia y se preguntaba si llegaria vivo
hasta la noche. En el Yermo conseguir tal hazafia a menudo
se convertia en toda una exhibicién de supervivencia.

Mentalmente repasé las tareas que tenia pensadas para
el nuevo dia. La principal; buscar comida, asi que procurd
desperezarse. Se incorpord sobre su jergdn y apoyd los
pies en el suelo de madera; el tacto era gastado y aspero.
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Le resultaba reconfortante. Se froté el rostro con la mano y
después se la paséd por el pelo color ceniza. Le sorprendié
que su hermano menor no estuviera en la cama de al lado
durmiendo a pierna suelta. Caleb era de despertar perezo-
so y, por norma general, tenia que zarandearlo un par de
veces para que espabilara. Que hubiera madrugado tanto
era un hecho, cuando menos, inusual.

Se levanto y se vistié con su ropa de abrigo. Pese a que
el terreno donde vivian era arido y en la actualidad se ase-
mejaba mas bien a un desierto, hacia frio... siempre hacia
frio, y no podian gozar de un poco de calor a no ser que
consiguieran encontrar —y en muy raras ocasiones sucedia
— trozos de madera u otro combustible esparcidos entre
las ruinas del Yermo. Y si lo hacian, normalmente preferian
preservarlos para cocinar los pocos viveres que tenian y co-
mer en condiciones antes que malgastarlos en encender la
chimenea.

Al frio podian acostumbrarse. Al hambre no.

Bajo por las escaleras y vio a Caleb sentado en el sofa;
un estropeado divan desmullido y lleno de manchas. En
aquel momento la cancién llegé a su fin y la aguja del gira-
discos se salié del vinilo, pero el chico ni se inmutd; siguié
mirando con cefiuda concentracién el reflejo del alba que
se colaba por la ventana y que, poco a poco, ganaba te-
rreno a las sombras del salén.

—Se acerca el periodo de luz —dijo al oirlo bajar. Un
resplandor pobre acariciaba su piel palida.

Caleb posefa una considerable estatura, pero su rostro
anunciaba muy a las claras que no debia de tener més de
doce afios. De todas formas no podian estar seguros de
ello, hacia décadas que los relojes se habian detenido y ya
no existian los calendarios ni las estaciones. Tras la que fue
bautizada por algunos supervivientes como la Guerra del
Olvido, muchas cosas habian cambiado de forma dréstica,
entre ellas, que el tiempo pronto dejé de ser un factor
exacto y facilmente mensurable.
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Adam pasé por su lado sin pronunciar palabra y se acer-
c6 al hueco forjado del cristal para observar el paisaje. En
el exterior la lluvia habia cesado por completo, pero el con-
torno de las dunas, difusas bajo la bruma matutina, apenas
se hacia visible. Sdélo las lejanas y silenciosas ruinas de Lon-
dres, con la cima raida del Big Ben que coronaba el hori-
zonte, reflejaban una luz verdosa y mortecina sobre algunos
de los esqueletos de las estructuras caidas. El semblante se
le ensombrecié al estudiar las extranas huellas de garras
aparecidas sobre la arena que rodeaban toda la casa. Algu-
nos amaneceres las traian consigo, como un recordatorio
funesto y explicito de que aquella noche algo los habia
acechado en la oscuridad.

—AUn no ha salido el sol —repuso el muchacho, que
traté de ocultar su inquietud—, y a juzgar por la lluvia de
esta noche dudo que lo haga.

— Eso significa que hoy tampoco vamos a salir fuera?
—inquirié Caleb.

Su hermano mayor se quedé callado, cavilando la res-
puesta.

—AQuizd mas tarde, o mafana, si se despeja el cielo.

—Pero jpor qué? —protestd el chico.

Adam se volvié hacia él.

—Ya sabes por qué...

—Pues no es justo. Llevamos dos dias igual. —Apart¢ la
mirada, decepcionado.

Caleb odiaba los dias como aquél, jornadas enteras en
las que debian encerrarse en la casa por miedo a que en el
exterior oscureciese demasiado répidamente o a que la da-
fiina lluvia los sorprendiera mientras buscaban suministros.
Quedarse en el refugio sin nada mejor que hacer que ob-
servar el cielo era un fastidio.

Adam le dedicé una leve sonrisa, como queriendo res-
tarle importancia a su enfado. Siempre habia pensado que
de haberle tocado vivir en otros tiempos, tiempos mas civi-
lizados en los que aln quedaban escuelas, Caleb habria lle-
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gado a ser un brillante cientifico o, tal vez, un audaz inge-
niero. Pero eso eran utopias, anhelos fraternales que con
cierta pesadumbre guardaba para si mismo y que sabia que
jamas se iban a cumplir.

Se dirigié hasta el armario de la cocina y sacé de dentro
una lata de legumbres en conserva. Tres dias antes habia
encontrado unas cuantas medio enterradas en la arena, cer-
ca del cadaver desnudo de un viajero que yacia en mitad
del desierto. Fuera quien fuese el que lo atacd no debid de
reparar en ellas. Por curiosidad miré la fecha de caducidad;
se intuia de forma borrosa enero de 2028, aunque sabia
que esa informacién no le iba a servir de nada; hasta que
no la abriese no podria estar seguro de si la comida del in-
terior se conservaba en buenas condiciones. Desde luego,
aquél era un nutriente de riesgo. Quedaba ya muy poco ali-
mento del pasado que fuera comestible. Y sélo los reci-
pientes que no estaban abollados ni agujereados y que su
contenido poseia una gran cantidad de azicar o sal todavia
resistian bien el paso del tiempo.

—; Tienes hambre? Nos quedan algunas raciones de ju-
dias —elevod la voz por encima de la puerta del armario.

—No me gustan las judias —se oyé refunfuiar.

—Pues me temo que no hay otra opcién —murmuré pa-
ra si mismo, y abrié la lata con un sonoro chasquido.

Durante el resto de la mafiana el cielo permanecié abas-
tecido de nubes negras que inundaron la tierra de sombras
ominosas, de modo que tuvieron que desayunar a la luz de
unas velas. Comieron en silencio y, en un momento dado,
Adam observé coémo Caleb se entretenia dibujando con el
dedo circulos imaginarios sobre la mesa.

—;Qué haces? —le preguntd, al tiempo que se llevaba
una nueva cucharada a la boca.

—Intento dibujar una circunferencia perfecta.
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—Eso es imposible —descarté mientras masticaba—.
No se puede dibujar una circunferencia perfecta con la ma-
no.

—No. No lo es. Antes de que perdiera mis lapices de
colores consegui dibujar una en un trozo de papel.

Su hermano sintié una punzada de culpa. No se lo habia
confesado; no hacia mucho de eso y aun le dolia en el alma
recordar el dia que tuvo que hacer un trueque con aquellos
lapices de colores tan bien cuidados. Los cambié en los ba-
zares de la Guarida por un pedazo de lomo, se suponia, de
cerdo. El mercader decia que era lo Unico que le interesaba
de lo que traia y a Adam ya no le quedaban demasiados
objetos con los que negociar. Era eso o seguir padeciendo
hambre.

—Ya te dije que te conseguiria unos nuevos. Tu sélo...
dame tiempo, ;vale?

Caleb no respondié. Cogid su cuchara salpicada por el
6xido, removid las judias y comento:

—Echo de menos a papa. Si él aun estuviera vivo no
tendriamos que comer judias.

—Todo seria distinto si él siguiera vivo —ratific6 Adam,
que se lo quedé mirando—. Oye, alegra esa cara, ;quieres?
Yo no tengo la culpa de que el periodo de luz esté tardan-
do mas de lo debido.

El chico dudé antes de hablar.

—Podriamos... podriamos arriesgarnos a salir... —pro-
puso.

Adam se sorprendié de oirle decir tal insensatez.

—No... Por supuesto que no —contesté rotundo.

—Si seguimos encerrados un dia mas nos vamos a vol-
ver locos...

—Y si salimos ahora puede que muramos —replicé—.
Es demasiado peligroso. Ya te lo he dicho antes; saldremos
tan pronto como se despeje el cielo.

Caleb bajé la vista, sin mas remedio que aceptar su de-
cision. Adam esperé hasta que su hermano volvié a mirarlo.



El yermo Sergi Llauger

—Dime que lo entiendes. Dime que entiendes que no
me niego por capricho.

El chico asinti6.

—Lo entiendo, hermano...

—Esta bien... —murmuré Adam, conforme. Su voz pa-
recia cansada—. Estd bien... Y ahora come un poco. Estas
judias no estan tan malas como las de ayer. Te gustaran.

Para su sorpresa, el dia no empeord. A mediodia el cie-
lo se habia despejado un poco y de vez en cuando se alter-
naban claroscuros que permitian breves pero radiantes in-
tervalos de sol. Adam pensé que eso era suficiente como
para sentirse seguros en el exterior durante un rato. Asi que
lo dispuso todo; cogié su mochila de cuero trenzado y se
colgd del hombro el fusil SA80 de su padre. Era un modelo
de asalto utilizado en el pasado por el ejército britanico.
Llevaba acoplada una mira de visidon nocturna, aunque la
lente habia acabado muy rallada y no estaba bien calibra-
da; la bateria de litio del artilugio estaba casi agotada, asi
que jamas hacia uso de ella. Apenas le quedaba municién,
pero el arma seguia funcionando bien. Con ella habia con-
seguido matar un cuadripedo salvaje hacia menos de cua-
tro ciclos lunares. Aquello fue como una bendicién; no les
falté comida durante una buena temporada.

Mandd a su hermano a llenar la cantimplora con las re-
servas de agua de la cisterna. Al volver, lo esperaba con
una pildora de yodo que depositd en su boca.

—Toma. Masticala bien.

Caleb lo hizo sin rechistar. El también se tomé una.
Siempre las injerian antes de salir al exterior. El yodo era
uno de los pocos elementos que no escaseaban. Sus pro-
piedades lo consolidaban como el Unico remedio eficaz
contra la radiacion residual de la atmdsfera. Era facil de ad-
quirir en los trueques de cualquier asentamiento.

10
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Una vez estuvieron listos, corrieron los cerrojos de la
puerta y una subita brisa polvorienta les revolvié el pelo. La
luz diurna los obligd a apartar la vista del cielo un breve ins-
tante.

—Ayldame a deslizar la escalera —solicité Adam, diri-
giéndose al borde de la plataforma elevada que hacia las
veces de porche.

La solitaria casa de madera y hojalata estaba construida
a cuatro metros de altura, sobre unas columnas de hormi-
goén que todavia permanecian en pie. Sobre ellas descansa-
ba un techo medio demolido que servia de base para el re-
fugio; vestigios de un remoto parking de dos plantas. El pa-
dre de ambos, de origen nérdico, era ingeniero de estruc-
turas de alta seguridad. Habia llegado a Inglaterra unos
afios antes de la Guerra contratado por una empresa de
construcciones subterrdneas. Tras la hecatombe, habia
puesto mucho empefio en situar la casa a una altura sufi-
ciente por encima del nivel del suelo.

«Mil ojos tenia el diablo... tantos como escondites sal-
varon al sabio. Todas las precauciones son pocas...», repe-
tia una y otra vez mientras él mismo y Adam transportaban
kilos y kilos de madera y chatarra que encontraban para
luego apilarlos y soldarlos debidamente. No sélo ellos op-
taron por la precaucién. Sus Unicos vecinos, los Belicci, un
matrimonio de refugiados italianos, vivian un par de kiléme-
tros carretera abajo, en una chabola sostenida en las altu-
ras, justo entre las paredes de dos edificios contiguos que
parecia que fueran a derrumbarse en cualquier momento;
algo que, por fortuna, nunca sucedia.

Ahora ya estaban muy mayores y rara vez se dejaban
ver, pero Adam les tenia mucho aprecio. Se preocuparon
por él y por su hermano cuando su padre desaparecié en la
vastedad del desierto y fue dado por muerto. Durante los
primeros ciclos se aseguraron de que no les faltara comida.

11
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En la azotea de uno de los edificios tenian un pequefio cer-
co con gallinas ponedoras y conejos enanos que alimenta-
ban con una extrana pasta blanquecina, asi que casi siem-
pre disponian de huevos y algo de carne.

Eran gente adorable.

Caleb se colocé junto a su hermano y ambos tiraron del
engranaje que sujetaba la escalera. Esta se deslizé hasta el
suelo con un sonido de friccién. El impacto del hierro
contra el terreno arenoso levanté una voluminosa nube de
polvo.

Adam bajé primero y superd el Ultimo tramo de un sal-
to. Al pisar tierra barrié la periferia con la vista.

Todo seguia igual que siempre; igual de muerto y deso-
lado.

El mundo se habia vuelto muy diferente a como él lo re-
cordaba de su nifiez, antes de la hecatombe. Ahora el pai-
saje era un inmenso paramo cubierto por los restos de una
civilizacién abolida. La poca vegetacién que crecia entre las
grietas de la tierra era mustia y ajada, totalmente desnutri-
da, y se mirara donde se mirase, toneladas de ruinas y are-
na lo cubrian todo.

A lo lejos, donde antes se habia levantado Londres, la
mayoria de las casas bajas hacia afios que se habian de-
rrumbado. Tan sélo algunos edificios, los mas resistentes,
servian como punto de apoyo para aquellas construcciones
que se desmoronaban lentamente inclinadas sobre sus per-
severantes esqueletos de hormigén. Todo en conjunto for-
maba un frente entrecruzado e irreal repleto de formas irre-
gulares y puntiagudas cubierto de vapores negros. Adam
siempre se decia al contemplar aquel horizonte que parecia
como si una enorme ave hubiese caido del cielo tras ser he-
rida de muerte, arrasando la tierra entera.

Tal como siempre les habia ordenado su padre, debian
tener mucho cuidado de no adentrarse jamas en la vieja ca-
pital. Ahora era un lugar condenado y lleno de peligros que
era imperativo evitar. Ni una sola vez puso en tela de juicio

12
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sus ordenes. Y siguiéndolas, tras su muerte, es como ha-
bian conseguido sobrevivir todo el tiempo.

Echaron a andar en direcciéon a las marcas de la antigua
A217, la carretera practicamente sepultada bajo la arena
que conectaba el sector de la Vegueria con las inexplora-
das regiones del norte. Caleb llevaba consigo una pelota
de plastico rellena con trapos. Tenia una norma: nunca ba-
jaba a tierra sin ella. En alguna ocasién habia oido hablar
de un deporte practicado en la Epoca Antigua llamado
football que habia despertado en él un gran interés. No es
que se le diera muy bien lo de maniobrar el objeto con los
pies, pero él lo intentaba. Adam le permitia jugar siempre y
cuando no se alejara demasiado y no le causara distraccio-
nes; su concentracion debia radicar en observar con ojo
avizor los alrededores y escuchar con atencién los sonidos
que transportaba el viento.

—¢Qué buscamos hoy? —se interesé Caleb tras un lar-
go rato caminando. En aquel momento hizo un intento de
malabarismo que termind con un torpe traspié y con el es-
férico rodando por el suelo.

—Lo que sea... —recibié como respuesta.

Un repentino cambio en la direccién del viento movié
un poste de metal rofioso que permanecia clavado a duras
penas sobre el asfalto, a un lado de la carretera. La brisa hi-
zo que Adam olfateara un olor sugerente, uno que se dis-
tinguia con facilidad: el olor a orina animal.

Alzé una mano para indicar a su hermano que se queda-
ra quieto. Con la otra levanté el fusil.

—;No oyes eso?

—;El qué?

—iShhh! —espetd, concentrado en averiguar de dénde
provenia ahora un nuevo sonido rasposo.

Caleb contuvo la respiracién.

13
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Sin previo aviso, una liebre negra emergié de entre un
matojo cercano; al verlos, salté y empezd a correr veloz
campo a través, en direccién a unas casas abandonadas.

—ilLa madre que...! —mascullé6 Adam.

Sin pensarlo, apuntdé y efectudé un primer disparo. La ba-
la materializd un pequeno surco en la tierra, a escasos cen-
timetros del dltimo brinco del animal. Un potente eco se
gener6 en el entorno. El muchacho reaccioné con rapidez,
y eché a correr tras ella tan veloz como sus piernas le per-
mitieron. Era un buen corredor, mejor que cualquier hom-
bre que él hubiera conocido. Sin darse cuenta, su boca em-
pezd a salivar cuando Caleb, al que no le habia dado tiem-
po a distinguir nada, le pregunté ya desde lejos:

—;Qué era?

—ila comidal —vociferd, persiguiendo a la presa como
si en realidad fuera el Ultimo trozo de carne que quedase
sobre la faz de la Tierra—. jNo te muevas de ahil —le grité
a continuacion.

Tras varias zancadas, se descolgd con destreza el correa-
je del fusil e hincé la rodilla sobre la arena. Apunté con la
mirilla, siguié la mancha gris, y disparé. Pero volvié a fallar
por poco. El animalillo aceleré en otra direccién y desapa-
recié detrds de unos espesos matojos.

—iMierda!l —maldijo, dispuesto a no darse por vencido.

Lo siguid a través de la maleza y los descampados cer-
canos. Una rama afilada le rasgé la mejilla, pero él ni se in-
muto; estaba completamente obcecado en cazar al animal.
Su tenacidad lo llevé a perder la nocién del tiempo, y para
cuando entendié que le habia perdido el rastro, se en-
contraba ya pisando limites poco aconsejables, frente a las
primeras calles de un municipio fantasma, como solian lla-
mar los habitantes de la Vegueria a aquellos lugares del to-
do deshabitados. La tendencia era pensar que si en un dis-
trito no vivia ni un alma era por algo. Al final tuvo que resig-
narse y dejarse caer de rodillas.
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