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Tom Wolfe no es arquitecto, ni critico, ni cosa parecida, es
simplemente un periodista al que le gusta explicar los suce-
sos culturales de nuestra sociedad actual. Pero sus escritos
son tan sugerentes que han hecho ver a los arquitectos fe-
némenos en la ciudad, la arquitectura y el disefio que ellos
por si mismos fueron incapaces de detectar. El ha sido el
«descubridor» de Las Vegas o de la arquitectura electrogra-
fica.

Pero los cuatro escritos aqui publicados no tocan solamen-
te aspectos de la arquitectura y del disefio, sino también de
muchos otros campos en los que se reflejan los sucesos cul-
turales que se produjeron a lo largo de los afios sesenta.

Se recomienda este libro en especial a aquellos que se in-
teresen por los dragsters, la tabla hawaiana, la moda del
vestido y del peinado, los coches «pichicateados», el arte
culto y popular o el modo en que disfrutan el tiempo libre
jovenes y mayores, en particular en la Costa Oeste de Esta-
dos Unidos.
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El coqueto aerodindmico rocanrol
color caramelo de ron!"!

La primera buena mirada que le pegué a los autos pichi-
cateados fue en un acontecimiento llamado «Festival Quin-
ceafero», realizado en Burbank, un suburbio de Los Ange-
les, més allad de Hollywood. Era un lugar loquisimo para es-
tar contemplando objetos de arte, debo precisar que en
realidad uno tiene que llegar a la conclusiéon de que estos
autos pichicateados son objetos de arte, por lo menos si
utilizamos los patrones que se aplican en una sociedad civi-
lizada. Pero llegaré a eso en un momento. En fin, a eso del
mediodia uno alcanza un lugar que parece un parque de
diversiones al aire libre y encuentra a tres muchachos de
traza seria, que evocan al comité encargado de la cafeteria,
recibiendo boletos; pero en el interior |la escena es deliran-
te. Una vez dentro lo sorprenden a uno dos cosas. La pri-
mera es una enorme plataforma elevada, de unos siete pies
de altura sobre la que hay una banda que toca hully-gully,
the bird y shampoo[z]. Como dije, es mediodia. Los bailes
de los muchachos son muy agitados. Chicos y chicas no se
tocan, ni siquiera con las manos. Sélo giran unos en torno
de otros. Entonces uno se da cuenta de que todas las chi-
cas estan vestidas exactamente igual. Tienen sus peinados
crepados —absolutamente todas— y pantalones que, bue-
no, apretados no explica el asunto; es mas un asunto de
forma que de adhesién a la piel. Es como si un viejo sastre
lascivo y ademés obceso por el gluteus-maximus se hubiera
tomado la molestia de disefiarlos estria por estria. Para
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cuando uno ha logrado enfocar esto resulta que en medio
del parque hay una piscina inmensa, perfectamente circu-
lar; en realidad es bastante enorme. Y en la piscina hay un
Chris-Craft que da vueltas y vueltas, generando grandes
olas, con varias de las muchachas de cabello crepado api-
fidndose en su parte posterior. En el agua, suspendidos co-
mo plankton, hay unos muchachos con equipos de caza su-
bmarina; otros dan vueltas sumergidos, respirando a través
de snorkels. Y el lugar hierve de kioskos instalados por los
fabricantes de zapatos, los fabricantes de guitarras y Dios
sabe qué otros fabricantes; en todos hay muchachos bailan-
do —bailando bird, hully-gully y shampoo— al compés de
la banda de hully-gully, cuya musica inunda el parque a tra-
vés de altavoces.

Durante todo este tiempo Tex Smith, de «Hot Rod Ma-
gazine»[3], quien me ha traido aqui, insiste en conducirme al
lugar donde se exhiben los automoviles pichicateados
—«Tom, quiero que veas el auto que ha construido Bill
Cushenberry, El Silhouette»—, o sea que aqui, donde hay
doscientos muchachos contorsionandose sobre una plata-
forma al mediodia y un botecito que da vueltas y vueltas y
vueltas en una piscina circular, yo soy la Unica persona dis-
traida. La exhibicién de autos pichicateados resulta siendo
la Caravana Ford de Autos Pichicateados que la Ford esta
paseando por todo el pais. Al principio, con todos los rui-
dos, los desplazamientos periféricos y el incipiente liberti-
naje al que uno probablemente deriva, y con las crepadas
ninfas dispardndose por todo el lugar, estos autos pichica-
teados no parecen nada del otro mundo. Obviamente ellos
son muy especiales, pero lo primero que viene a la mente
es lo de siempre —es decir, que los muchachos que mane-
jan estos autos probablemente son unos hampones flacu-
chentos que usan camisetas y que llevan sus cigarrillos en
un pliegue de la manga.

Pero después de un rato me alegré haber visto a los au-
tos en ese escenario natural que era, después de todo, una
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especie de Republica de Platén para quinceafieros. Porque
cualquier cosa observada detenidamente en este festival
arrojaba el mismo resultado. Estos muchachos son maniati-
cos de la forma. Su relacién con ella es casi religiosa. Los
bailarines, por ejemplo: ninguno de ellos sonreia. Concen-
trados, se oteaban mutuamente las piernas y los pies. Los
bailes mismos no teman ninguna gracia, eran parecidos a
las danzas de los campesinos norteamericanos, pero todos
estaban siendo realizados de la manera correcta. Y todos
los muchachos tenian forma, una forma exhuberante pero,
se supone, segun patrones rigidos. Hasta los muchachos.
Su ropa era prosaica —Blue Jeans, pantalones tubo, cami-
sas sport, camisetas, polos— pero la forma era coherente:
la silueta del tubo de la calefaccion. Y todos llevaban el
mismo peinado: algunos lo usaban largo, otros corto, pero
ninguno con raya; todo ese pelo habia sido cepillado hacia
atrads desde la frente. Pasé por uno de los kioskos de guita-
rras, y alli habia un muchacho pequefio, de unos trece
anos, sacandole la mierda a una guitarra eléctrica. El mu-
chacho se llamaba Cranston o algo asi. Por su apariencia
hubiera debido llamarse Kermet o Herschel; todos sus ge-
nes eran terriblemente Okiel*. Cranston tocaba frente a
una muchedumbre. Pero Cranston estaba encorvado contra
una mesa, con la columna doblada como un arbolito, con
facha de estar gloriosamente aburrido. A los trece afos es-
te muchacho ya era fanaticamente suavel®. Todos lo eran.
Todos eran maravillosamente esclavos de la forma. Han
creado su propio estilo de vida y a la hora de imponerlo
son mucho mas autoritarios que los adultos. No sélo eso,
sino que hoy estos muchachos —especialmente en Califor-
nia— tienen dinero; y estd de mas decir que eso es lo que
explica la presencia de los mercaderes de zapatos, vende-
dores de guitarras y la Ford Motor Company en este festi-
val quinceafiero. No me preocupa anotar que es esta mis-
ma combinacién —dinero mas esclavizada devocién a la
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forma— la que explica Versailles o la Plaza de San Marcos.
Naturalmente la mayoria de los artefactos que produce el
dinero-mas-forma de estos muchachos es horrenda. Pero
también lo fueron los cacharros que aparecieron en Inglate-
rra durante la Regencia. Quiero decir que la mayor parte de
ellos pertenecia al género de las corbatas almidonadas. Po-
dia uno entrar a la casa de Beau Brummel a las 11 de la ma-
fiana y encontrar al mayordomo portando una bandeja con
linos marchitos. «Estos fueron algunos de nuestros fraca-
sos», nos confiesa. Pero entonces aparece Brummel des-
cendiendo la escalera con una corbata perfectamente almi-
donada. Como un iris perfecto, la flor de la civilizacién de
Mayfair. Pero el periodo de la Regencia vio algunas exce-
lentes piezas de arquitectura formal. Y la sociedad formal
de estos muchachos también ha aportado una cosa basica
para un desarrollo formal de calidad —los autos pichicatea-
dos—. No creo tener que explicar que para estos mucha-
chos los autos significan lo que la arquitectura significd pa-
ra el gran siglo formal de Europa, digamos de 1750 a 1850.
Ellos son libertad, estilo, sexo, poder, movimiento, color —
todo esta alli.

Muchas cosas han sucedido en el desarrollo de la acti-
tud formal de los muchachos frente al automoévil desde
1945, cosas muy sofisticadas de las cuales los adultos no
son ni remotamente conscientes, sobre todo porque los
muchachos son tan inarticulados al respecto, sobre todo los
que estdn mas en el ajo. Ellos no provienen de los estratos
sociales que producen nifios capaces de escribir prosa ana-
litica a los diecisiete, y si acaso vienen de alli, pronto caen
bajo la influencia de instructores que les revelan a Hemin-
gway o a una caterva de tipo sexo-y-carajo. Si acaso vuel-
ven a escribir sobre una carretera, serad sobre una autopista
resbalosa de lluvia y el ruido de los automéviles que pasan
sobre ella evocando un sonido de sedas rasgadas, aunque
desde 1945 sélo un hogar entre diez mil haya oido la seda
rasgarse.
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Bueno, estamos de vuelta en el Festival Quinceafiero y
yo estoy hablando con Tex Smith y con Don Beebe, apues-
to joven de camisa sport blanca y gafas oscuras Cubanas. A
medida que me van contando sobre la Caravana Ford de
Autos Pichicateados, puedo ver que la Ford ha empezado a
comprender este estilo de vida juvenil y su potencial. La
Ford parece haber visto la cosa asi: Miles de muchachos es-
tdn tomando autos y pichicatedndolos para que corran mas
o cambien de forma, generalmente para lograr un poco de
ambas cosas. Antes de casarse dedican a esto todo su di-
nero. Si la Ford logra crearles una adiccién por sus automé-
viles ahora, después de casarse aquellos muchachos com-
prardn nuevos Fords. Pero inclusive los muchachos que no
son fanaticos a tiempo completo son influenciados por el
auto considerado «capo». «Capo», la palabra circula mu-
cho. El Ford era considerado el auto cojonudo pero enton-
ces, de 1955 a 1962, el Chevrolet se volvidé favorito. Estos
ultimos tenfan motores grandes y eran faciles de pichica-
tear, su disefio era simple y los muchachos podian remode-
larlos facilmente. En 1959, y ain mas en 1960, Plymouth se
volvié auto cojonudo. Y en 1961y 1962 todo fue Chevrolet
y Plymouth. Ahora la Ford estd metiendo el codo. Muchos
de los profesionales dirdn que ahora es el Ford, sobre todo
los adultos, pero hay que tomarlo con un grano de sal, por-
que de una forma u otra la Ford esta repartiendo dinero a
diestra y siniestra. En la Caravana de Autos Pichicateados
todos han sido remodelados a partir de Fords, excepto los
que han sido integramente construidos a mano, como el
antes mencionado Silhouette.

Bueno, y entonces por un altavoz Don Beebe estd di-
ciendo: «Odio interrumpir el baile, pero veamos un poco
de drag»!®l. Tiene un tocadiscos enganchado al altavoz y
pone un disco, producido por Riverside Records, que emite
sonidos de carreras, sobre todo dragsters quemando llanta
desde la partida y rugiendo hacia la meta. Bueno... en rea-
lidad no logra interrumpir el baile, pero los ruidos atraen a
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unos cien muchachos, quienes se aproximan al lugar donde
Beebe tiene un kiosko de scaletrix. Los scaletrix son un jue-
go similar al tren eléctrico, donde dos dragsters en miniatu-
ra, cada uno de unas cinco pulgadas de largo, impulsados
a electricidad, recorren un modelo reducido del cuarto de
milla. Beebe toma un micréfono y anuncia que esté aqui Di-
ck Dale, el cantante, y que quien compita con Dick en el
scaletrix recibird uno de sus discos. Dick Dale es muy popu-
lar entre estos muchachos porque interpreta muchas can-
ciones de «tabla». Los tablistas —quienes practican el de-
porte de la Tabla Hawaiana— son muy admirados por to-
dos los muchachos. Tienen su propia jerga, con palabras
como hang ten, que significan lo mejor del mundoll. Y
también se dedican a un tipo especifico de pichicateo: to-
man las viejas camionetas con panel de madera, que lla-
man woodies'®, y las acondicionan para dormir en ellas y
llevar el equipo necesario para correr tabla los fines de se-
mana. Por algin extrano motivo los tablistas se dedican
también a competir en scaletrix, con lo cual Dick Dale com-
pitiendo en scaletrix en el Festival Quinceafiero resume en
una tres areas del arcano mundo de los adolescentes.

Dick Dale, decorado con una camisa Byronesca, jersey
de cachemira azul con cuello en V, anteojos mosca, unifor-
me del cantante U.S.A., sostiene un interruptor al final de
un cable, mientras que una ninfa de Newport llamada Sher-
ma, Sherma de los pantalones Capri, sostiene el otro. Bee-
be da la partida y Sherma suelta un grito, no un grito de
entusiasmo, sélo nervioso, y la réplica de un Ford modelo
63 sale a competir con un dragster en miniatura sobre un
tablero que le da a la altura del pecho. Es fama que el ta-
blero es una reproduccién, a 1/25, de un autédromo para
dragsters, lo cual de alguna manera me recuerda esos in-
creibles dibujitos del diccionario con la anotaciéon de que
esto es un centésimo de la dimensién de un elefante real.
Cien muchachos estaban reunidos en torno a la pista sin
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que la escena les pareciera inverosimil. Es decir que todos
estaban genuinamente interesados en el resultado de la
competencia, en la posible victoria de Dick Dale o de Sher-
ma. Estoy seguro de que no tuvieron problemas para teles-
copar el espectaculo a las verdaderas y auténticas dimen-
siones del esotérico mundo de los autos pichicateados.

En el Festival Quinceafiero conoci a George Barris, una
de las celebridades del mundo del automovil pichicateado.
Barris es el primer nombre de ese universo. El es un buen
ejemplo de muchacho que crecié totalmente absorbido por
el mundo automovilistico adolescente, que persiguid la lla-
ma pura y sus formas con una devocién que lo convirtié en
artista. Fue como Tiepolo emergiendo de los talleres vene-
cianos, donde las redondeadas ancas griegas de los mura-
les del Paladio pendian de la atmdsfera como nubes. Sélo
que Barris emergié de entre los talleres de planchado de
carrocerias en Los Angeles.

Barris me invité a su estudio —aunque a él jamas se le
ocurriria llamarlo asi, él lo llama Kustom City— en el 10.811
de Riverside Drive, en North Hollywood. Si existe algun rio
a mil millas de Riverside Drivel”!, no vi ni rastro. Es como to-
dos los lugares de por alli: infinitas avenidas chamuscadas,
orladas con tiendas de un piso, establecimientos, pistas de
bolos, pistas de patinaje, drive-ins de tacos, ningun edificio
rectangular, todos trapezoidales, con tejados inclinados de
atrads hacia adelante y ventanas de vidrio inclindndose co-
mo si fueran a caer sobre la vereda y vomitar. También los
anuncios son increibles. Todos instalados sobre postes, le-
jos de los edificios. Todos tienen esas horribles formas de
pata de perro que yo llamo moderno boomerang. En cuan-
to a Kustom City —Barris crecié en la época en que lo ele-
gante era cambiar la «C» por «K». También vende Kandy
Lac, pintura para automéviles que viene en diversos Kandy
Kolors, y estoy seguro de que en algin momento de su vi-
da lo ha preocupado esa C silbilante de City. Creo que es
interesante que siga llamando al lugar Kustom City, y que



El coqueto aerodindmico rocanrol color caramelo de ron Tom Wolfe

siga vendiendo Kandy Kolors, porque él es una persona in-
teligente. Con esto quiero decir que ha permanecido inmu-
ne al gran dios ameba de la sofisticacién anglo-europea
que opera en el Este. Todos sabemos como es la cosa en el
Este. Un buen dia descubrimos que la camisa de cuello
abotonado del jefe tiene esta especie de dulce textura
apercalada, mientras que la nuestra ha sido obviamente en-
samblada por los productores masivos que ahorran un oc-
tavo de pulgada de tela por camisa, doce pulgadas por
pieza o algo asi, y la constatacién empieza a devoramos.

Barris, cuya familia es griega, es un hombrecito sélido,
de cinco pies con siete pulgadas, treinta y siete afios,
idéntico a Picasso. Para trabajar, lo cual ocurre la mayor
parte del tiempo, viste una gruesa camiseta blanca, panta-
lones ya blancuzcos, llenos de pliegues, como Picasso ca-
minando en el viento sobre los farallones de Rapallo, y una
especie de zapatos-chancletas con suela de crepé, igual-
mente préximas al blanco. Debo afadir que, para Barris, Pi-
casso no significa nada, aunque sabe quien es. Y es que
para Barris y los pichicateadores no existe un gran universo
de forma y disefio llamado Arte. Sin embargo, Barris esta
dentro de ese universo. El no construye autos, él crea for-
mas.

Barris me conduce a través de Kustom City, y al princi-
pio el lugar es igual a cualquier taller de planchado, pero al
rato uno comprende que estad en una galeria. Este lugar es-
ta lleno de automoéviles jamas vistos. La mitad de ellos nun-
ca alcanzard las pistas. Seran puestos sobre camiones y re-
molques y exhibidos en los festivales automovilisticos de
todo el pais. Llegado el momento podrian correr —contie-
nen grandes y poderosos motores totalmente pichicatea-
dos y cromados, pues toda esa velocidad y ese poder tie-
nen, para quien vive el pichicateo, un tremendo significado
emocional. Pero en el fondo son como una de esas alfom-
bras de Picasso o de Mird. Simplemente uno no camina so-



El coqueto aerodindmico rocanrol color caramelo de ron Tom Wolfe

bre las malditas cosas. Lo mismo sucede con los autos de
Barris. Son, en efecto, esculturas.

Hay, por ejemplo, un objeto increible que él mismo
construyd, llamado el XPAK-400, que es un auto de aire. A
los pichicateadores les encanta todo ese asunto de las X.
Se desplaza sobre un cojin de aire, detalle irrelevante pues
la maquina entera es una sola escultura abstracta y curvili-
nea. Si Brancusi es bueno, entonces esto también merece
un pedestal. No contiene una sola linea recta, sélo lleva un
verdadero circulo y luego infinitos planos, aletas increible-
mente barrocas, todo integrado en un rigido conjunto de
armoniosa geometria sélida. En realidad tanto Brancusi co-
mo Barris desarrollaron sus formas a partir de un concepto
del disefio que podemos llamar Moderno Aerodindmico o
Curvilineo de los Treintas —claro que por caminos diferen-
tes—, y Barris, con los otros artistas del pichicateo, utilizan
esta idea de la curva abstracta, nocién dificil de manejar,
una, otra, y otra vez en una era en que los disefiadores con-
vencionales —desde los arquitectos hasta los tipos que dia-
graman las revistas— son todos Mondrian. Hasta los jove-
nes disefadores de autos en Detroit son todos Mondrian.
Sélo los disefadores de aviones han seguido trabajando
con lo Aerodindmico, y esto Unicamente por necesidades
fisicas, y asi sucesivamente. Volveré a este tema en un mi-
nuto, pero antes quiero hablar sobre otro auto que me en-
seno Barris.

Este estaba oculto en un depdsito. A Barris no le intere-
saban, pues habia sido construido nueve afios atras. Pero
este auto —para Barris era el auto viejo— era como una
premonicion onirica de un vehiculo deportivo, el Quantum,
que la Saab ha lanzado este ano, tras dos de consultas con
todo tipo de expertos en aerodindmica y disefiadores de
vanguardia. Son automodviles hermosos —los de Saab y los
de Barris—. Son practicamente la misma carrocerfa, con su
adorable topologia descendiendo en ondas sobre los faros
céncavos, con la capota curvandose hacia abajo hasta lle-

10
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gar al suelo en la parte delantera. Le dije a Barris sobre el
parecido que habia descubierto, pero él se limité a enco-
gerse de hombros; ya se ha acostumbrado a la idea de que
un fabricante aparezca, cinco o seis afios mas tarde, con
una idea suya.

Bueno, entonces Barris y yo dimos la vuelta a Kustom
City, pasando por el estacionamiento donde vi un Avanti,
nuevo modelo deportivo de la Studebaker y automoévil muy
caro. Este tenia afiadidos de papel méché en la parte trase-
ray en la punta, y le pregunté a Barris qué significaban. No
era nada, dijo: los afadidos prolongaban la capota unos 30
centimetros y le daban una inclinacién mas elegante. Esta-
ba haciendo lo mismo en la parte trasera para quitar al auto
su apariencia de pan envuelto en celofan. Eso arma el auto.
Para Barris éste no es un proyecto importante. Tal vez ter-
mine en uno de esos equipos que uno puede comprarse,
como los viejos equipos Continentall’®, para hermosear
proa y popa.

Pienso que si Barris y los pichicateadores no hubieran
estado enterrados en el heterodoxo y siempre sospechoso
mundo de la juventud califomiana hoy nos parecerian me-
nos extravagantes. Pero ellos no han tenido acceso sino a
la prensa especializada en autos pichicateados. Son como
habitantes de la Isla de Pascua. Uno descubre los asombro-
sos objetos y luego tiene que descubrir cémo llegaron y
por qué estan alli.

Si uno estudia la obra de Barris o de Cushenberry, el
mencionado Silhouette, o de Ed Roth o de Darryl Starbird,
;puede superarse este Ultimo nombre?,!"l creo que el re-
sultado serd un fragmento de la historia del arte. En algin
remoto paraje de los treintas, los disefiadores, entre ellos
los de automodviles, descubrieron lo aerodindmico. Sonaba
«funcional», y en el caso de los aviones es funcional, pero
no en el de los autos, a menos que éstos compitan en las
pistas salinas de Bonneville. En realidad es barroco. Lo

11
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aerodindmico es barroco abstracto o barroco moderno o lo
que uno quiera llamarlo. Bien, para cuando lo aerodinami-
co cogié impulso —recordarédn que en los treintas tuvimos
edificios curvos, parecidos a las vitrinas que llegaron a la
Feria Mundial— aparecié el movimiento de la Bauhaus que
en realidad fue una ampliacién de Mondrian. Antes de que
nos diéramos cuenta, todo fue Mondrian —la caja de Klee-
nex: Mondrian; el formato de la cubierta de Life: Mondrian;
esas fotografias diagramadas a sangre del Paris-Match:
Mondrian. Hasta los automoviles: Mondrian. Se dice que
los automoviles de Detroit son aerodindmicos, pero no lo
son. Si no lo creen, suban a un avién y observen desde la
altura los autos estacionados alrededor de los centros co-
merciales y, concediendo a la sustitucién del color primario
por el color pastel, ;qué es lo que tenemos? Un cuadro de
Mondrian. El principio Mondrian y sus bordes rectos son
muy rigidos, muy apolineos. El principio aerodinamico, que
en realidad no tiene funcién alguna, que se curva, se dobla
y fluye por puro placer, es muy libremente dionisiaco. Por
motivos que huelga explicar, los muchachos prefirieron lo
dionisiaco. Y desde que Detroit se deshizo de él, el princi-
pio dionisiaco ha quedado en manos de gente del submun-
do adolescente, gente como George Barris.

Cuando comenzé a pichicatear automoviles en 1940,
Barris vivia en Sacramento. Y luego tenemos la historia de
siempre: el nifio creativo, el rompimiento con los patrones
paternos, la lucha en la buhardilla, la vida bohemia, el pri-
mer éxito, el esotérico espaldarazo que le sigue y, finalmen-
te, el dinero que empieza a entrar a mares. Con la siguiente
diferencia: estamos en la vieja Isla de Pascua, en el subte-
rraneo mundo de los adolescentes califomianos, y estos
objetos, estos autos, tienen mucho que ver con los dioses,
el espiritu y la mistica de la comunidad.

Barris me dijo que sus padres eran griegos y propieta-
rios de un restaurante, y que «deseaban que yo fuera hom-
bre de restaurante, como todos los griegos tipicos, supon-

12
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go», dijo. Pero ya a los diez afos Barris era un apasionado
de los automéviles, y labraba autos aerodindmicos en ma-
dera balsa. Unos afios més tarde compré un auto, un Buick
de 1925 y luego un Ford de 1932. Barris ha establecido
muchas de las convenciones del pichicateo. Tuvo clientes
desde el principio: eran otros muchachos que le pagaban
para que pichicateara sus autos. En 1943 se mudd a Los
Angeles, aterrizando en medio de la tremenda cultura ado-
lescente que se desarrollé alli durante la guerra. La vida fa-
miliar se fue al diablo, como se dice, pero el dinero empezé
a llegar y los muchachos empezaron a desarrollar su propio
estilo de vida —como lo han ido haciendo desde entonces
— y a establecer con fanatismo las formas y las convencio-
nes a las que me referia mas arriba. Evidentemente el cen-
tro del fenémeno fue el automovil. La guerra hizo que los
autos escasearan y los muchachos empezaron a frecuentar
los cementerios mecanicos en busca de piezas de repuesto,
lo cual condujo a los autos «a la medida», sobre todo a los
autos de turismo y también a algunos motores intensamen-
te pichicateados. Todos los adolescentes fanaticos del au-
tomovil asimilaban ambos elementos a su obra —el remo-
delado y el aumento de la potencia, la forma y el poder—
pero tendiendo a especializarse en uno de ellos. Natural-
mente Barris gravité hacia el remodelado —mas tarde Ed
Roth me dijo que su caso habia sido igual. En la secundaria
y, por breve tiempo, en el Sacramento College y en el Los
Angeles Art Center, tomd cursos que me describié como
disefio mecanico, taller y arte libre.

Me gustd la expresion «arte libre». En el mundo del Ba-
rris de esos tiempos, y también en el de ahora, no existia la
nocién de un Arte imponente y respetable. Habia disefio
mecénico y habia arte libre, lo cual no queria decir que este
ultimo liberara de alguna manera, sino que era un arte suel-
to, libre y sin una direccién especifica. El tipo de arte que
atraia a Barris, y que significaba algo para la gente que an-
daba con él, era el automoauvil.
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Cuando comienza a hablar sobre los viejos tiempos, el
rostro de Barris se ilumina de una manera especial —es de-
cir cuando habla de los afios 1944 1948. Su rostro parece
decir que él era un pichicateador cuando los pichicateado-
res eran pichicateadores. Todos tienen esa expresion. Los
pichicateadores profesionales —como la organizacién edi-
tora Petersen («Hot Rod Magazine» y muchas otras) y la Na-
tional Hot Rod Association— se han tomado muchas mo-
lestias para obliterar el recuerdo de los viejos tiempos dis-
tribuyendo transfusiones de Halo en todo el mundo para
que el publico vea en los pichicateadores un grupo de mu-
chachos sanos, con camisetas de manga corta recién llega-
ditas de la lavanderia y un equipo de quimica, hobby siem-
pre tan lindo.

En realidad, me dijo Barris, fueron tiempos truculentos.
Todo el mundo se encontraba en los drive-ins, siendo el
mas famoso uno llamado Piccadilly, ubicado cerca del Bou-
levard Sepllveda. Los autos pichicateados y sus motores
vroom-vroom eran un espectaculo formidable. Para ese en-
tonces ya Barris tenia un Ford del 36, totalmente repleto de
exdticos detalles.

«Yo era un recién llegado de Sacramento y se suponia
que no sabia nada. Era un turista, pero mi auto era el mejor
de todos. Recuerdo una noche en que llegd un modelo tu-
rismo sin manijas en las puertas. Se veia suave, pero el mu-
chacho que manejaba tenia que abrir las puertas déndoles
un puntapié desde dentro. Le hubieras visto la cara cuando
vio abrirse las mias —eran iguales, pero con un sistema
eléctrico a botones».

Pero los verdaderos acontecimientos eran las carreras,
que eran bastante, pero bastante, ilegales.

«Nos reuniamos en el Piccadilly o algun otro lugar, y alli
los muchachos empezaban a desafiarse. Tu sabes, un tipo
iria hasta el auto de otro, y mirdndolo de arriba a abajo co-
mo si tuviera gangrena o algo asi diria: ;Quieres quemar
llanta? O, si existia alguna mala uva entre los dos, el que
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