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Tom Wol fe no es ar qui tec to, ni crí ti co, ni co sa pa re ci da, es
sim ple men te un pe rio dis ta al que le gus ta ex pli car los su ce- 
sos cul tu ra les de nues tra so cie dad ac tual. Pe ro sus es cri tos
son tan su ge ren tes que han he cho ver a los ar qui tec tos fe- 
nó me nos en la ciu dad, la ar qui tec tu ra y el di se ño que ellos
por sí mis mos fue ron in ca pa ces de de tec tar. Él ha si do el
«des cu bri dor» de Las Ve gas o de la ar qui tec tu ra elec tro grá- 
fi ca.

Pe ro los cua tro es cri tos aquí pu bli ca dos no to can so la men- 
te as pec tos de la ar qui tec tu ra y del di se ño, sino tam bién de
mu chos otros cam pos en los que se re fle jan los su ce sos cul- 
tu ra les que se pro du je ron a lo lar go de los años se s en ta.

Se re co mien da es te li bro en es pe cial a aque llos que se in- 
te re sen por los drags ters, la ta bla hawaia na, la mo da del
ves ti do y del pei na do, los co ches «pi chi ca tea dos», el ar te
cul to y po pu lar o el mo do en que dis fru tan el tiem po li bre
jó ve nes y ma yo res, en par ti cu lar en la Cos ta Oes te de Es ta- 
dos Uni dos.
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El co que to aero di ná mi co ro can rol
co lor ca ra me lo de ron[1]

La pri me ra bue na mi ra da que le pe gué a los au tos pi chi- 
ca tea dos fue en un acon te ci mien to lla ma do «Fes ti val Quin- 
cea ñe ro», rea li za do en Bur bank, un su bur bio de Los An ge- 
les, más allá de Ho ll ywood. Era un lu gar lo quí si mo pa ra es- 
tar con tem plan do ob je tos de ar te, de bo pre ci sar que en
rea li dad uno tie ne que lle gar a la con clu sión de que es tos
au tos pi chi ca tea dos son ob je tos de ar te, por lo me nos si
uti li za mos los pa tro nes que se apli can en una so cie dad ci vi- 
li za da. Pe ro lle ga ré a eso en un mo men to. En fin, a eso del
me dio día uno al can za un lu gar que pa re ce un par que de
di ver sio nes al ai re li bre y en cuen tra a tres mu cha chos de
tra za se ria, que evo can al co mi té en car ga do de la ca fe te ría,
re ci bien do bo le tos; pe ro en el in te rior la es ce na es de li ran- 
te. Una vez den tro lo sor pren den a uno dos co sas. La pri- 
me ra es una enor me pla ta for ma ele va da, de unos sie te pies
de al tu ra so bre la que hay una ban da que to ca hu lly-gu lly,

the bird y sham poo[2]. Co mo di je, es me dio día. Los bai les
de los mu cha chos son muy agi ta dos. Chi cos y chi cas no se
to can, ni si quie ra con las ma nos. Só lo gi ran unos en torno
de otros. En ton ces uno se da cuen ta de que to das las chi- 
cas es tán ves ti das exac ta men te igual. Tie nen sus pei na dos
cre pa dos —ab so lu ta men te to das— y pan ta lo nes que, bue- 
no, apre ta dos no ex pli ca el asun to; es más un asun to de
for ma que de adhe sión a la piel. Es co mo si un vie jo sas tre
las ci vo y ade más ob ce so por el glu teus-má xi mus se hu bie ra
to ma do la mo les tia de di se ñar los es tría por es tría. Pa ra
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cuan do uno ha lo gra do en fo car es to re sul ta que en me dio
del par que hay una pis ci na in men sa, per fec ta men te cir cu- 
lar; en rea li dad es bas tan te enor me. Y en la pis ci na hay un
Ch ris-Cra ft que da vuel tas y vuel tas, ge ne ran do gran des
olas, con va rias de las mu cha chas de ca be llo cre pa do api- 
ñán do se en su par te pos te rior. En el agua, sus pen di dos co- 
mo plank ton, hay unos mu cha chos con equi pos de ca za su- 
bma ri na; otros dan vuel tas su mer gi dos, res pi ran do a tra vés
de sno rkels. Y el lu gar hier ve de kio skos ins ta la dos por los
fa bri can tes de za pa tos, los fa bri can tes de gui ta rras y Dios
sa be qué otros fa bri can tes; en to dos hay mu cha chos bai lan- 
do —bai lan do bird, hu lly-gu lly y sham poo— al com pás de
la ban da de hu lly-gu lly, cu ya mú si ca inun da el par que a tra- 
vés de al ta vo ces.

Du ran te to do es te tiem po Tex Smi th, de «Hot Rod Ma- 
ga zi ne»[3], quien me ha traí do aquí, in sis te en con du cir me al
lu gar don de se exhi ben los au to mó vi les pi chi ca tea dos
—«Tom, quie ro que veas el au to que ha cons trui do Bi ll
Cushen be rry, El Silhoue tte»—, o sea que aquí, don de hay
dos cien tos mu cha chos con tor sio nán do se so bre una pla ta- 
for ma al me dio día y un bo te ci to que da vuel tas y vuel tas y
vuel tas en una pis ci na cir cu lar, yo soy la úni ca per so na dis- 
traí da. La exhi bi ción de au tos pi chi ca tea dos re sul ta sien do
la Ca ra va na Ford de Au tos Pi chi ca tea dos que la Ford es tá
pa sean do por to do el país. Al prin ci pio, con to dos los rui- 
dos, los des pla za mien tos pe ri fé ri cos y el in ci pien te li ber ti- 
na je al que uno pro ba ble men te de ri va, y con las cre pa das
nin fas dis pa rán do se por to do el lu gar, es tos au tos pi chi ca- 
tea dos no pa re cen na da del otro mun do. Ob via men te ellos
son muy es pe cia les, pe ro lo pri me ro que vie ne a la men te
es lo de siem pre —es de cir, que los mu cha chos que ma ne- 
jan es tos au tos pro ba ble men te son unos ham po nes fla cu- 
chen tos que usan ca mi se tas y que lle van sus ci ga rri llos en
un plie gue de la man ga.

Pe ro des pués de un ra to me ale gró ha ber vis to a los au- 
tos en ese es ce na rio na tu ral que era, des pués de to do, una
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es pe cie de Re pú bli ca de Pla tón pa ra quin cea ñe ros. Por que
cual quier co sa ob ser va da de te ni da men te en es te fes ti val
arro ja ba el mis mo re sul ta do. Es tos mu cha chos son ma niá ti- 
cos de la for ma. Su re la ción con ella es ca si re li gio sa. Los
bai la ri nes, por ejem plo: nin guno de ellos son reía. Con cen- 
tra dos, se otea ban mu tua men te las pier nas y los pies. Los
bai les mis mos no te man nin gu na gra cia, eran pa re ci dos a
las dan zas de los cam pe si nos nor tea me ri ca nos, pe ro to dos
es ta ban sien do rea li za dos de la ma ne ra co rrec ta. Y to dos
los mu cha chos te nían for ma, una for ma exhu be ran te pe ro,
se su po ne, se gún pa tro nes rí gi dos. Has ta los mu cha chos.
Su ro pa era pro sai ca —Blue Jeans, pan ta lo nes tu bo, ca mi- 
sas sport, ca mi se tas, po los— pe ro la for ma era co he ren te:
la si lue ta del tu bo de la ca le fac ción. Y to dos lle va ban el
mis mo pei na do: al gu nos lo usa ban lar go, otros cor to, pe ro
nin guno con ra ya; to do ese pe lo ha bía si do ce pi lla do ha cia
atrás des de la fren te. Pa sé por uno de los kio skos de gui ta- 
rras, y allí ha bía un mu cha cho pe que ño, de unos tre ce
años, sa cán do le la mier da a una gui ta rra eléc tri ca. El mu- 
cha cho se lla ma ba Crans ton o al go así. Por su apa rien cia
hu bie ra de bi do lla mar se Ker met o Hers chel; to dos sus ge- 
nes eran te rri ble men te Okie[4]. Crans ton to ca ba fren te a
una mu che dum bre. Pe ro Crans ton es ta ba en cor va do contra
una me sa, con la co lum na do bla da co mo un ar bo li to, con
fa cha de es tar glo rio sa men te abu rri do. A los tre ce años es- 
te mu cha cho ya era fa ná ti ca men te sua ve[5]. To dos lo eran.
To dos eran ma ra vi llo sa men te es cla vos de la for ma. Han
crea do su pro pio es ti lo de vi da y a la ho ra de im po ner lo
son mu cho más au to ri ta rios que los adul tos. No só lo eso,
sino que hoy es tos mu cha chos —es pe cial men te en Ca li for- 
nia— tie nen di ne ro; y es tá de más de cir que eso es lo que
ex pli ca la pre sen cia de los mer ca de res de za pa tos, ven de- 
do res de gui ta rras y la Ford Mo tor Com pany en es te fes ti- 
val quin cea ñe ro. No me preo cu pa ano tar que es es ta mis- 
ma com bi na ción —di ne ro más es cla vi za da de vo ción a la
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for ma— la que ex pli ca Ver sai lles o la Pla za de San Mar cos.
Na tu ral men te la ma yo ría de los arte fac tos que pro du ce el
di ne ro-más-for ma de es tos mu cha chos es ho rren da. Pe ro
tam bién lo fue ron los ca cha rros que apa re cie ron en In gla te- 
rra du ran te la Re gen cia. Quie ro de cir que la ma yor par te de
ellos per te ne cía al gé ne ro de las cor ba tas al mi do na das. Po- 
día uno en trar a la ca sa de Beau Bru m mel a las 11 de la ma- 
ña na y en con trar al ma yor do mo por tan do una ban de ja con
li nos mar chi tos. «Es tos fue ron al gu nos de nues tros fra ca- 
sos», nos con fie sa. Pe ro en ton ces apa re ce Bru m mel des- 
cen dien do la es ca le ra con una cor ba ta per fec ta men te al mi- 
do na da. Co mo un iris per fec to, la flor de la ci vi li za ción de
Ma y fair. Pe ro el pe río do de la Re gen cia vio al gu nas ex ce- 
len tes pie zas de ar qui tec tu ra for mal. Y la so cie dad for mal
de es tos mu cha chos tam bién ha apor ta do una co sa bá si ca
pa ra un de sa rro llo for mal de ca li dad —los au tos pi chi ca tea- 
dos—. No creo te ner que ex pli car que pa ra es tos mu cha- 
chos los au tos sig ni fi can lo que la ar qui tec tu ra sig ni fi có pa- 
ra el gran si glo for mal de Eu ro pa, di ga mos de 1750 a 1850.
Ellos son li ber tad, es ti lo, sexo, po der, mo vi mien to, co lor —
to do es tá allí.

Mu chas co sas han su ce di do en el de sa rro llo de la ac ti- 
tud for mal de los mu cha chos fren te al au to mó vil des de
1945, co sas muy so fis ti ca das de las cua les los adul tos no
son ni re mo ta men te cons cien tes, so bre to do por que los
mu cha chos son tan inar ti cu la dos al res pec to, so bre to do los
que es tán más en el ajo. Ellos no pro vie nen de los es tra tos
so cia les que pro du cen ni ños ca pa ces de es cri bir pro sa ana- 
lí ti ca a los die ci sie te, y si aca so vie nen de allí, pron to caen
ba jo la in fluen cia de ins truc to res que les re ve lan a He min- 
gway o a una ca ter va de ti po sexo-y-ca ra jo. Si aca so vuel- 
ven a es cri bir so bre una ca rre te ra, se rá so bre una au to pis ta
res ba lo sa de llu via y el rui do de los au to mó vi les que pa san
so bre ella evo can do un so ni do de se das ras ga das, aun que
des de 1945 só lo un ho gar en tre diez mil ha ya oí do la se da
ras gar se.
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Bue no, es ta mos de vuel ta en el Fes ti val Quin cea ñe ro y
yo es toy ha blan do con Tex Smi th y con Don Be e be, apues- 
to jo ven de ca mi sa sport blan ca y ga fas os cu ras Cu ba nas. A
me di da que me van con tan do so bre la Ca ra va na Ford de
Au tos Pi chi ca tea dos, pue do ver que la Ford ha em pe za do a
com pren der es te es ti lo de vi da ju ve nil y su po ten cial. La
Ford pa re ce ha ber vis to la co sa así: Mi les de mu cha chos es- 
tán to man do au tos y pi chi ca teán do los pa ra que co rran más
o cam bien de for ma, ge ne ral men te pa ra lo grar un po co de
am bas co sas. An tes de ca sar se de di can a es to to do su di- 
ne ro. Si la Ford lo gra crear les una adic ción por sus au to mó- 
vi les aho ra, des pués de ca sar se aque llos mu cha chos com- 
pra rán nue vos For ds. Pe ro in clu si ve los mu cha chos que no
son fa ná ti cos a tiem po com ple to son in fluen cia dos por el
au to con si de ra do «ca po». «Ca po», la pa la bra cir cu la mu- 
cho. El Ford era con si de ra do el au to co jo nu do pe ro en ton- 
ces, de 1955 a 1962, el Che v ro let se vol vió fa vo ri to. Es tos
úl ti mos te nían mo to res gran des y eran fá ci les de pi chi ca- 
tear, su di se ño era sim ple y los mu cha chos po dían re mo de- 
lar los fá cil men te. En 1959, y aún más en 1960, Pl y mou th se
vol vió au to co jo nu do. Y en 1961 y 1962 to do fue Che v ro let
y Pl y mou th. Aho ra la Ford es tá me tien do el co do. Mu chos
de los pro fe sio na les di rán que aho ra es el Ford, so bre to do
los adul tos, pe ro hay que to mar lo con un grano de sal, por- 
que de una for ma u otra la Ford es tá re par tien do di ne ro a
dies tra y si nies tra. En la Ca ra va na de Au tos Pi chi ca tea dos
to dos han si do re mo de la dos a par tir de For ds, ex cep to los
que han si do ín te gra men te cons trui dos a ma no, co mo el
an tes men cio na do Silhoue tte.

Bue no, y en ton ces por un al ta voz Don Be e be es tá di- 
cien do: «Odio in te rrum pir el bai le, pe ro vea mos un po co
de drag»[6]. Tie ne un to ca dis cos en gan cha do al al ta voz y
po ne un dis co, pro du ci do por Ri ver si de Re cor ds, que emi te
so ni dos de ca rre ras, so bre to do drags ters que man do llan ta
des de la par ti da y ru gien do ha cia la me ta. Bue no… en rea- 
li dad no lo gra in te rrum pir el bai le, pe ro los rui dos atraen a
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unos cien mu cha chos, quie nes se apro xi man al lu gar don de
Be e be tie ne un kio sko de sca le trix. Los sca le trix son un jue- 
go si mi lar al tren eléc tri co, don de dos drags ters en mi nia tu- 
ra, ca da uno de unas cin co pul ga das de lar go, im pul sa dos
a elec tri ci dad, re co rren un mo de lo re du ci do del cuar to de
mi lla. Be e be to ma un mi cró fono y anun cia que es tá aquí Di- 
ck Da le, el can tan te, y que quien com pi ta con Di ck en el
sca le trix re ci bi rá uno de sus dis cos. Di ck Da le es muy po pu- 
lar en tre es tos mu cha chos por que in ter pre ta mu chas can- 
cio nes de «ta bla». Los ta blis tas —quie nes prac ti can el de- 
por te de la Ta bla Hawaia na— son muy ad mi ra dos por to- 
dos los mu cha chos. Tie nen su pro pia jer ga, con pa la bras
co mo hang ten, que sig ni fi can lo me jor del mun do[7]. Y
tam bién se de di can a un ti po es pe cí fi co de pi chi ca teo: to- 
man las vie jas ca mio ne tas con pa nel de ma de ra, que lla- 
man woodies[8], y las acon di cio nan pa ra dor mir en ellas y
lle var el equi po ne ce sa rio pa ra co rrer ta bla los fi nes de se- 
ma na. Por al gún ex tra ño mo ti vo los ta blis tas se de di can
tam bién a com pe tir en sca le trix, con lo cual Di ck Da le com- 
pi tien do en sca le trix en el Fes ti val Quin cea ñe ro re su me en
una tres áreas del ar cano mun do de los ado les cen tes.

Di ck Da le, de co ra do con una ca mi sa By ro nes ca, jer sey
de ca che mi ra azul con cue llo en V, ante ojos mos ca, uni for- 
me del can tan te U.S.A., sos tie ne un in te rrup tor al fi nal de
un ca ble, mien tras que una nin fa de New port lla ma da Sher- 
ma, Sher ma de los pan ta lo nes Ca pri, sos tie ne el otro. Be e- 
be da la par ti da y Sher ma suel ta un gri to, no un gri to de
en tu sias mo, só lo ner vio so, y la répli ca de un Ford mo de lo
63 sa le a com pe tir con un drags ter en mi nia tu ra so bre un
ta ble ro que le da a la al tu ra del pe cho. Es fa ma que el ta- 
ble ro es una re pro duc ción, a 1/25, de un au tó dro mo pa ra
drags ters, lo cual de al gu na ma ne ra me re cuer da esos in- 
creí bles di bu ji tos del dic cio na rio con la ano ta ción de que
es to es un cen té si mo de la di men sión de un ele fan te real.
Cien mu cha chos es ta ban reu ni dos en torno a la pis ta sin
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que la es ce na les pa re cie ra in ve ro sí mil. Es de cir que to dos
es ta ban ge nui na men te in te re sa dos en el re sul ta do de la
com pe ten cia, en la po si ble vic to ria de Di ck Da le o de Sher- 
ma. Es toy se gu ro de que no tu vie ron pro ble mas pa ra te les- 
co par el es pec tá cu lo a las ver da de ras y au tén ti cas di men- 
sio nes del eso té ri co mun do de los au tos pi chi ca tea dos.

En el Fes ti val Quin cea ñe ro co no cí a Geor ge Ba rris, una
de las ce le bri da des del mun do del au to mó vil pi chi ca tea do.
Ba rris es el pri mer nom bre de ese uni ver so. Él es un buen
ejem plo de mu cha cho que cre ció to tal men te ab sor bi do por
el mun do au to mo vi lís ti co ado les cen te, que per si guió la lla- 
ma pu ra y sus for mas con una de vo ción que lo con vir tió en
ar tis ta. Fue co mo Tie po lo emer gien do de los ta lle res ve ne- 
cia nos, don de las re don dea das an cas grie gas de los mu ra- 
les del Pa la dio pen dían de la at mós fe ra co mo nu bes. Só lo
que Ba rris emer gió de en tre los ta lle res de plan cha do de
ca rro ce rías en Los An ge les.

Ba rris me in vi tó a su es tu dio —aun que a él ja más se le
ocu rri ría lla mar lo así, él lo lla ma Kus tom Ci ty— en el 10.811
de Ri ver si de Dri ve, en Nor th Ho ll ywood. Si exis te al gún río
a mil mi llas de Ri ver si de Dri ve[9], no vi ni ras tro. Es co mo to- 
dos los lu ga res de por allí: in fi ni tas ave ni das cha mus ca das,
or la das con tien das de un pi so, es ta ble ci mien tos, pis tas de
bo los, pis tas de pa ti na je, dri ve-ins de ta cos, nin gún edi fi cio
rec tan gu lar, to dos tra pe zoi da les, con te ja dos in cli na dos de
atrás ha cia ade lan te y ven ta nas de vi drio in cli nán do se co- 
mo si fue ran a caer so bre la ve re da y vo mi tar. Tam bién los
anun cios son in creí bles. To dos ins ta la dos so bre pos tes, le- 
jos de los edi fi cios. To dos tie nen esas ho rri bles for mas de
pa ta de pe rro que yo lla mo mo derno boo me rang. En cuan- 
to a Kus tom Ci ty —Ba rris cre ció en la épo ca en que lo ele- 
gan te era cam biar la «C» por «K». Tam bién ven de Kandy
Lac, pin tu ra pa ra au to mó vi les que vie ne en di ver sos Kandy
Ko lors, y es toy se gu ro de que en al gún mo men to de su vi- 
da lo ha preo cu pa do esa C sil bi lan te de Ci ty. Creo que es
in te re san te que si ga lla man do al lu gar Kus tom Ci ty, y que
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si ga ven dien do Kandy Ko lors, por que él es una per so na in- 
te li gen te. Con es to quie ro de cir que ha per ma ne ci do in mu- 
ne al gran dios ame ba de la so fis ti ca ción an glo-eu ro pea
que ope ra en el Es te. To dos sa be mos co mo es la co sa en el
Es te. Un buen día des cu bri mos que la ca mi sa de cue llo
abo to na do del je fe tie ne es ta es pe cie de dul ce tex tu ra
aper ca la da, mien tras que la nues tra ha si do ob via men te en- 
sam bla da por los pro duc to res ma si vos que aho rran un oc- 
ta vo de pul ga da de te la por ca mi sa, do ce pul ga das por
pie za o al go así, y la cons ta ta ción em pie za a de vo ra mos.

Ba rris, cu ya fa mi lia es grie ga, es un hom bre ci to só li do,
de cin co pies con sie te pul ga das, trein ta y sie te años,
idénti co a Pi ca s so. Pa ra tra ba jar, lo cual ocu rre la ma yor
par te del tiem po, vis te una grue sa ca mi se ta blan ca, pan ta- 
lo nes ya blan cuz cos, lle nos de plie gues, co mo Pi ca s so ca- 
mi nan do en el vien to so bre los fa ra llo nes de Ra pa llo, y una
es pe cie de za pa tos-chan cle tas con sue la de cre pé, igual- 
men te pr óxi mas al blan co. De bo aña dir que, pa ra Ba rris, Pi- 
ca s so no sig ni fi ca na da, aun que sa be quien es. Y es que
pa ra Ba rris y los pi chi ca tea do res no exis te un gran uni ver so
de for ma y di se ño lla ma do Ar te. Sin em bar go, Ba rris es tá
den tro de ese uni ver so. Él no cons tru ye au tos, él crea for- 
mas.

Ba rris me con du ce a tra vés de Kus tom Ci ty, y al prin ci- 
pio el lu gar es igual a cual quier ta ller de plan cha do, pe ro al
ra to uno com pren de que es tá en una ga le ría. Es te lu gar es- 
tá lleno de au to mó vi les ja más vis tos. La mi tad de ellos nun- 
ca al can za rá las pis tas. Se rán pues tos so bre ca mio nes y re- 
mol ques y exhi bi dos en los fes ti va les au to mo vi lís ti cos de
to do el país. Lle ga do el mo men to po drían co rrer —con tie- 
nen gran des y po de ro sos mo to res to tal men te pi chi ca tea- 
dos y cro ma dos, pues to da esa ve lo ci dad y ese po der tie- 
nen, pa ra quien vi ve el pi chi ca teo, un tre men do sig ni fi ca do
emo cio nal. Pe ro en el fon do son co mo una de esas al fom- 
bras de Pi ca s so o de Mi ró. Sim ple men te uno no ca mi na so- 
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bre las mal di tas co sas. Lo mis mo su ce de con los au tos de
Ba rris. Son, en efec to, es cul tu ras.

Hay, por ejem plo, un ob je to in creí ble que él mis mo
cons tru yó, lla ma do el XPAK-400, que es un au to de ai re. A
los pi chi ca tea do res les en can ta to do ese asun to de las X.
Se des pla za so bre un co jín de ai re, de ta lle irre le van te pues
la má qui na en te ra es una so la es cul tu ra abs trac ta y cur vi lí- 
nea. Si Bran cu si es bue no, en ton ces es to tam bién me re ce
un pe des tal. No con tie ne una so la lí nea rec ta, só lo lle va un
ver da de ro cír cu lo y lue go in fi ni tos pla nos, ale tas in creí ble- 
men te ba rro cas, to do in te gra do en un rí gi do con jun to de
ar mo nio sa geo me tría só li da. En rea li dad tan to Bran cu si co- 
mo Ba rris de sa rro lla ron sus for mas a par tir de un con cep to
del di se ño que po de mos lla mar Mo derno Aero di ná mi co o
Cur vi lí neo de los Trein tas —cla ro que por ca mi nos di fe ren- 
tes—, y Ba rris, con los otros ar tis tas del pi chi ca teo, uti li zan
es ta idea de la cur va abs trac ta, no ción di fí cil de ma ne jar,
una, otra, y otra vez en una era en que los di se ña do res con- 
ven cio na les —des de los ar qui tec tos has ta los ti pos que dia- 
gra man las re vis tas— son to dos Mon drian. Has ta los jó ve- 
nes di se ña do res de au tos en De troit son to dos Mon drian.
Só lo los di se ña do res de avio nes han se gui do tra ba jan do
con lo Aero di ná mi co, y es to úni ca men te por ne ce si da des
fí si cas, y así su ce si va men te. Vol ve ré a es te te ma en un mi- 
nu to, pe ro an tes quie ro ha blar so bre otro au to que me en- 
se ñó Ba rris.

Es te es ta ba ocul to en un de pó si to. A Ba rris no le in te re- 
sa ban, pues ha bía si do cons trui do nue ve años atrás. Pe ro
es te au to —pa ra Ba rris era el au to vie jo— era co mo una
pre mo ni ción oníri ca de un vehícu lo de por ti vo, el Quan tum,
que la Saab ha lan za do es te año, tras dos de con sul tas con
to do ti po de ex per tos en aero di ná mi ca y di se ña do res de
van guar dia. Son au to mó vi les her mo sos —los de Saab y los
de Ba rris—. Son prác ti ca men te la mis ma ca rro ce ría, con su
ado ra ble to po lo gía des cen dien do en on das so bre los fa ros
cón ca vos, con la ca po ta cur ván do se ha cia aba jo has ta lle- 
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gar al sue lo en la par te de lan te ra. Le di je a Ba rris so bre el
pa re ci do que ha bía des cu bier to, pe ro él se li mi tó a en co- 
ger se de hom bros; ya se ha acos tum bra do a la idea de que
un fa bri can te apa rez ca, cin co o seis años más tar de, con
una idea su ya.

Bue no, en ton ces Ba rris y yo di mos la vuel ta a Kus tom
Ci ty, pa san do por el es ta cio na mien to don de vi un Avanti,
nue vo mo de lo de por ti vo de la Stu de baker y au to mó vil muy
ca ro. Es te te nía aña di dos de pa pel mâ ché en la par te tra se- 
ra y en la pun ta, y le pre gun té a Ba rris qué sig ni fi ca ban. No
era na da, di jo: los aña di dos pro lon ga ban la ca po ta unos 30
cen tí me tros y le da ban una in cli na ción más ele gan te. Es ta- 
ba ha cien do lo mis mo en la par te tra se ra pa ra qui tar al au to
su apa rien cia de pan en vuel to en ce lo fán. Eso ar ma el au to.
Pa ra Ba rris és te no es un pro yec to im por tan te. Tal vez ter- 
mi ne en uno de esos equi pos que uno pue de com prar se,
co mo los vie jos equi pos Con ti nen tal[10], pa ra her mo sear
proa y po pa.

Pien so que si Ba rris y los pi chi ca tea do res no hu bie ran
es ta do en te rra dos en el he te ro do xo y siem pre sos pe cho so
mun do de la ju ven tud ca li fo mia na hoy nos pa re ce rían me- 
nos ex tra va gan tes. Pe ro ellos no han te ni do ac ce so sino a
la pren sa es pe cia li za da en au tos pi chi ca tea dos. Son co mo
ha bi tan tes de la Is la de Pas cua. Uno des cu bre los asom bro- 
sos ob je tos y lue go tie ne que des cu brir có mo lle ga ron y
por qué es tán allí.

Si uno es tu dia la obra de Ba rris o de Cushen be rry, el
men cio na do Silhoue tte, o de Ed Ro th o de Da rr yl Star bird,
¿pue de su pe rar se es te úl ti mo nom bre?,[11] creo que el re- 
sul ta do se rá un frag men to de la his to ria del ar te. En al gún
re mo to pa ra je de los trein tas, los di se ña do res, en tre ellos
los de au to mó vi les, des cu brie ron lo aero di ná mi co. So na ba
«fun cio nal», y en el ca so de los avio nes es fun cio nal, pe ro
no en el de los au tos, a me nos que és tos com pi tan en las
pis tas sali nas de Bon ne vi lle. En rea li dad es ba rro co. Lo
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aero di ná mi co es ba rro co abs trac to o ba rro co mo derno o lo
que uno quie ra lla mar lo. Bien, pa ra cuan do lo aero di ná mi- 
co co gió im pul so —re cor da rán que en los trein tas tu vi mos
edi fi cios cur vos, pa re ci dos a las vi tri nas que lle ga ron a la
Fe ria Mun dial— apa re ció el mo vi mien to de la Bauhaus que
en rea li dad fue una am plia ción de Mon drian. An tes de que
nos dié ra mos cuen ta, to do fue Mon drian —la ca ja de Klee- 
nex: Mon drian; el for ma to de la cu bier ta de Li fe: Mon drian;
esas fo to gra fías dia gra ma das a san gre del Pa ris-Ma tch:
Mon drian. Has ta los au to mó vi les: Mon drian. Se di ce que
los au to mó vi les de De troit son aero di ná mi cos, pe ro no lo
son. Si no lo creen, su ban a un avión y ob ser ven des de la
al tu ra los au tos es ta cio na dos al re de dor de los cen tros co- 
mer cia les y, con ce dien do a la sus ti tu ción del co lor pri ma rio
por el co lor pas tel, ¿qué es lo que te ne mos? Un cua dro de
Mon drian. El prin ci pio Mon drian y sus bor des rec tos son
muy rí gi dos, muy apo lí neos. El prin ci pio aero di ná mi co, que
en rea li dad no tie ne fun ción al gu na, que se cur va, se do bla
y flu ye por pu ro pla cer, es muy li bre men te dio nisía co. Por
mo ti vos que huel ga ex pli car, los mu cha chos pre fi rie ron lo
dio nisía co. Y des de que De troit se des hi zo de él, el prin ci- 
pio dio nisía co ha que da do en ma nos de gen te del su bmun- 
do ado les cen te, gen te co mo Geor ge Ba rris.

Cuan do co men zó a pi chi ca tear au to mó vi les en 1940,
Ba rris vi vía en Sa cra men to. Y lue go te ne mos la his to ria de
siem pre: el ni ño crea ti vo, el rom pi mien to con los pa tro nes
pa ter nos, la lu cha en la buhar di lla, la vi da bohe mia, el pri- 
mer éxi to, el eso té ri co es pal da ra zo que le si gue y, fi nal men- 
te, el di ne ro que em pie za a en trar a ma res. Con la si guien te
di fe ren cia: es ta mos en la vie ja Is la de Pas cua, en el sub te- 
rrá neo mun do de los ado les cen tes ca li fo mia nos, y es tos
ob je tos, es tos au tos, tie nen mu cho que ver con los dio ses,
el es píri tu y la mís ti ca de la co mu ni dad.

Ba rris me di jo que sus pa dres eran grie gos y pro pie ta- 
rios de un res tau ran te, y que «de sea ban que yo fue ra hom- 
bre de res tau ran te, co mo to dos los grie gos tí pi cos, su pon- 
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go», di jo. Pe ro ya a los diez años Ba rris era un apa sio na do
de los au to mó vi les, y la bra ba au tos aero di ná mi cos en ma- 
de ra bal sa. Unos años más tar de com pró un au to, un Bui ck
de 1925 y lue go un Ford de 1932. Ba rris ha es ta ble ci do
mu chas de las con ven cio nes del pi chi ca teo. Tu vo clien tes
des de el prin ci pio: eran otros mu cha chos que le pa ga ban
pa ra que pi chi ca tea ra sus au tos. En 1943 se mu dó a Los
An ge les, ate rri zan do en me dio de la tre men da cul tu ra ado- 
les cen te que se de sa rro lló allí du ran te la gue rra. La vi da fa- 
mi liar se fue al dia blo, co mo se di ce, pe ro el di ne ro em pe zó
a lle gar y los mu cha chos em pe za ron a de sa rro llar su pro pio
es ti lo de vi da —co mo lo han ido ha cien do des de en ton ces
— y a es ta ble cer con fa na tis mo las for mas y las con ven cio- 
nes a las que me re fe ría más arri ba. Evi den te men te el cen- 
tro del fe nó meno fue el au to mó vil. La gue rra hi zo que los
au tos es ca sea ran y los mu cha chos em pe za ron a fre cuen tar
los ce men te rios me cá ni cos en bus ca de pie zas de re pues to,
lo cual con du jo a los au tos «a la me di da», so bre to do a los
au tos de tu ris mo y tam bién a al gu nos mo to res in ten sa men- 
te pi chi ca tea dos. To dos los ado les cen tes fa ná ti cos del au- 
to mó vil asi mi la ban am bos ele men tos a su obra —el re mo- 
de la do y el au men to de la po ten cia, la for ma y el po der—
pe ro ten dien do a es pe cia li zar se en uno de ellos. Na tu ral- 
men te Ba rris gra vi tó ha cia el re mo de la do —más tar de Ed
Ro th me di jo que su ca so ha bía si do igual. En la se cun da ria
y, por bre ve tiem po, en el Sa cra men to Co lle ge y en el Los
An ge les Art Cen ter, to mó cur sos que me des cri bió co mo
di se ño me cá ni co, ta ller y ar te li bre.

Me gus tó la ex pre sión «ar te li bre». En el mun do del Ba- 
rris de esos tiem pos, y tam bién en el de aho ra, no exis tía la
no ción de un Ar te im po nen te y res pe ta ble. Ha bía di se ño
me cá ni co y ha bía ar te li bre, lo cual no que ría de cir que es te
úl ti mo li be ra ra de al gu na ma ne ra, sino que era un ar te suel- 
to, li bre y sin una di rec ción es pe cí fi ca. El ti po de ar te que
atraía a Ba rris, y que sig ni fi ca ba al go pa ra la gen te que an- 
da ba con él, era el au to mó vil.
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Cuan do co mien za a ha blar so bre los vie jos tiem pos, el
ros tro de Ba rris se ilu mi na de una ma ne ra es pe cial —es de- 
cir cuan do ha bla de los años 1944 1948. Su ros tro pa re ce
de cir que él era un pi chi ca tea dor cuan do los pi chi ca tea do- 
res eran pi chi ca tea do res. To dos tie nen esa ex pre sión. Los
pi chi ca tea do res pro fe sio na les —co mo la or ga ni za ción edi- 
to ra Pe ter sen («Hot Rod Ma ga zi ne» y mu chas otras) y la Na- 
tio nal Hot Rod As so cia tion— se han to ma do mu chas mo- 
les tias pa ra obli te rar el re cuer do de los vie jos tiem pos dis- 
tri bu yen do trans fu sio nes de Ha lo en to do el mun do pa ra
que el pú bli co vea en los pi chi ca tea do res un gru po de mu- 
cha chos sanos, con ca mi se tas de man ga cor ta re cién lle ga- 
di tas de la la van de ría y un equi po de quí mi ca, ho bby siem- 
pre tan lin do.

En rea li dad, me di jo Ba rris, fue ron tiem pos tru cu len tos.
To do el mun do se en contra ba en los dri ve-ins, sien do el
más fa mo so uno lla ma do Pic ca di lly, ubi ca do cer ca del Bou- 
le vard Se púl ve da. Los au tos pi chi ca tea dos y sus mo to res
vroom-vroom eran un es pec tá cu lo for mi da ble. Pa ra ese en- 
ton ces ya Ba rris te nía un Ford del 36, to tal men te re ple to de
exó ti cos de ta lles.

«Yo era un re cién lle ga do de Sa cra men to y se su po nía
que no sa bía na da. Era un tu ris ta, pe ro mi au to era el me jor
de to dos. Re cuer do una no che en que lle gó un mo de lo tu- 
ris mo sin ma ni jas en las puer tas. Se veía sua ve, pe ro el mu- 
cha cho que ma ne ja ba te nía que abrir las puer tas dán do les
un pun ta pié des de den tro. Le hu bie ras vis to la ca ra cuan do
vio abrir se las mías —eran igua les, pe ro con un sis te ma
eléc tri co a bo to nes».

Pe ro los ver da de ros acon te ci mien tos eran las ca rre ras,
que eran bas tan te, pe ro bas tan te, ile ga les.

«Nos reu nía mos en el Pic ca di lly o al gún otro lu gar, y allí
los mu cha chos em pe za ban a de sa fiar se. Tú sa bes, un ti po
iría has ta el au to de otro, y mi rán do lo de arri ba a aba jo co- 
mo si tu vie ra gan gre na o al go así di ría: ¿Quie res que mar
llan ta? O, si exis tía al gu na ma la uva en tre los dos, el que


