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En In for me so bre Mos cú, no ve la au to bio grá fi ca, nos en- 
contra mos con el mis mo Jo sé pro fun do, te rri ble has ta la
mé du la, atra pa do por un fue go que no cal mó nun ca.

«El tex to más sor pren den te y be llo, des de mi pun to de vis- 
ta, es In for me so bre Mos cú. Pe ro de bo con fe sar que su es- 
cri tu ra me des con cier ta. Me pa re ce in ge nua, ob via, enun- 
cia ti va.» ENRI QUE SYMNS
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IN FOR ME SO BRE LA SI TUA CIÓN EN
RU SIA

No viem bre y di ciem bre 1990
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Reu nión en Mos cú con el equi po de la fil ma ción y con fe- 
ren cia de pren sa.

Exi gen que res pon da con in te li gen cia. Me elo gian. Me
hie ren. Son in te lec tua les. Unos me ad mi ran con sos pe cho sa
exa ge ra ción. Otros en cuen tran in fluen cias en mi li bro. In- 
fluen cias de au to res que ja más he leí do. No pue do con fe- 
sar lo. Se tra ta de au to res muy im por tan tes. Un fran cés se
ofre ce pa ra ha cer me un pi co de opio. Le di go que pre fie ro
ha cér me lo yo mis mo. Veo al gu nas son ri sas. In sis to en que
pre fie ro ha cer lo so lo. Mi in tér pre te y el fran cés se fue ron a
otro cuar to y re gre sa ron con una ca ja me tá li ca y una je rin ga
de vi drio con una agu ja de quin ce cen tí me tros de lar go.
En tien do las son ri sas. En Mos cú no exis ten las je rin gui llas
des car ta bles. Ob via men te no pue do apli cár me la. El fran cés
me en sar ta una ve na con bas tan te de li ca de za. Si guen con
las pre gun tas cul tas. Mi in tér pre te los trai cio na y tam bién
trai cio na mis res pues tas. Lo in tu yo. El opio in yec ta do no
pa re ce ha ber me pro vo ca do nin gu na al te ra ción. Se sor pren- 
den. Me ofre cen otro. Acep to. En cuan to sacan la agu ja de
mi ve na em pie zo a son reír. Aho ra sí. Só lo el fran cés y el di- 
rec tor del film se ha cen un pi co. El res to y las mu je res se li- 
mi tan a fu mar al go pa re ci do a la ma rihua na. Me aflo jo pla- 
cen te ra men te. De jo de tra ba jar de es cri tor in te li gen te. Me
sien to có mo do por pri me ra vez des de que ba jé del avión.
Les di go que ten go sue ño. En tien den. Me lle van a una ha- 
bi ta ción des de dón de si go es cu chan do sus vo ces. Y pa re ce
mú si ca ese idio ma tan nue vo pa ra mí: pashal ta-pashal ta-ja- 

ras hó — óchin-ja rra zo[1]. No duer mo pe ro mi cuer po pa re ce
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ha ber ol vi da do su es que le to. Me sien to co mo es tu dian te
que aban do nó el au la en que es ta ba rin dien do exa men.
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Me fa bri co un dic cio na rio fo né ti co con ca da pa la bra que
apren do.

Reu nión con la ti noa me ri ca nos re si den tes en Mos cú.
Los ar gen ti nos so mos so ber bios, se gún un co lom biano.

Ha bía un me ji cano, dos co lom bia nos y un ecua to riano, en- 
tre otros.

Tie nen una cul tu ra la ti noa me ri ca na sor pren den te. Co no- 
cen los es cri to res y los mo dis mos de ca da país. Re cor dé a
unos pe rua nos y un chi leno que co no cí en un tren rum bo a
Ve ne cia. Y fa tal men te di je: los ar gen ti nos co no ce mos la ti- 
noa me ri ca nos cuan do via ja mos a Eu ro pa. El co lom biano se
bur ló de mí. Con tó una se rie de chis tes so bre ar gen ti nos.
«Qué ha cen dos ar gen ti nos en la To rre Ei ffel?… Mi ran có- 
mo se ve Pa rís sin ellos». La reu nión no fue muy fe liz. Los
de frau dé o les fui útil pa ra con ti nuar la idea que tie nen de
no so tros. En la des pe di da, el co lom biano me in vi tó al es- 
treno de una obra di ri gi da por él, la ver sión tea tral de
Rayue la una no ve la de au tor ar gen tino. Nos ad mi ran.
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El opio no me de ja dor mir. Me ti ro en la ca ma pe ro los ojos
ha cen za pping con imá ge nes del pa sa do y del fu tu ro. Te mo
en fer mar me. Pe ro no pue do dor mir. Pien so en vos, en por- 
qué no es tás con mi go. Es toy con fun di do.

Tra ba jo con el di rec tor y el in tér pre te en la adap ta ción
del li bro. Pe ro creo que vi ne so la men te a tra tar de en ten- 
der mi amor por vos. Los cuer vos co men no sé qué en la
nie ve. Los veo por la ven ta na. Mos cú en in vierno es la tris- 
te za. La ten ta ción de ser tris te. To do Mos cú con sus cuer vos
y su nie ve, con sus ra mas do lo ro sas me re ci ta en los oí dos:
sui cí da te.
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Ha ce más de quin ce días que es toy aquí. Son las dos de la
ma ña na. En Bue nos Ai res se rán las ocho. Ten go mie do.
Pien so que es ta rás en la ca ma con otro. Me pre gun to si en
la com pa ra ción gano o sal go per dien do. Ya no me pue des
amar ¿Ver dad?. Por eso es toy en Mos cú. No me atre vo a
re gre sar. Al gún día ten dré que vol ver. Y no sé qué voy a en- 
con trar.

Los cuer vos se per si guen so bre la nie ve. Son tan van go- 
gh tia nos co mo un mal pre sagio.
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No che de sá ba do.
De bo que dar me más tiem po del que pen sé. Es ne ce sa- 

rio pa ra la pro duc ción del film y pa ra la tra duc ción de mis
li bros. Me pre sen ta ron al hi jo de un cien tí fi co nu clear.

Un ni ño ru so de nue ve años. Ha bla mos en fran cés.
Yo —¿Qué vas a ser cuan do seas gran de?
El —Lo im por tan te no es qué sino quién voy a ser. Si

voy a ser bue no o si voy a ser ma lo.
Hu bie ra pre fe ri do que me res pon die se: ¿Y a us ted qué

le im por ta?
Sa bio el ni ño, pe ro de un mo do in so len te.
Por la ma ña na te com pré una cí ta ra y una es pe cie de

man do li na, sé que te van a en can tar. En rea li dad, no lo sé.
En la te le vi sión pa san de ba tes po lí ti cos, no en tien do na da
de lo que di cen pe ro la pa la bra Pe res troika apa re ce ca da
vez con ma yor fre cuen cia.
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Do min go so bre la nie ve mos co vi ta, un vie jo pa sea a su nie- 
to en tri neo.

Los veo des de mi ven ta na. Van y vie nen van. El ni ño es
un mon tón de ro pas apre ta das. Un ju gue te en un ca rri to
ba jo la nie ve. El vie jo ti ra ha cia un la do y ha cia el otro con
una in di fe ren cia tris tí si ma.
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Ayer a la no che co rre gi mos el guión. Hoy ter mi na mos los
da tos del do s sier. Leon tie v na As ra po va, la di rec to ra de pro- 
duc ción me lle vó al Pra v da, me hi cie ron una no ta sin fo tos.
No pue do lle var me el dia rio a Bue nos Ai res, se ría ri dícu lo.
Es una len gua tan je ro glí fi ca. Ma ña na ire mos a Len in gra do
o Pe tes bur go, no se po nen de acuer do con el nom bre de
esa ciu dad. Ré cord de días sin sexo y sin amor. Sé que soy
cruel con los que amo. So bre to do cuan do sien to que me
de ja ron de amar.
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Len in gra do.
El mar es una pla ni cie he la da. En la bahía ca mi na mos

so bre el mar. En los ríos y las la gu nas la gen te ha ce un agu- 
je ro en el hie lo pa ra pes car. Yo creía que eso so la men te pa- 
sa ba en los di bu jos ani ma dos. Mi in tér pre te ya se dio cuen- 
ta que ten go un sen ti do del hu mor bas tan te es tú pi do y que
no va le la pe na tra du cir me fiel men te. Ca mi na mos mil ki ló- 
me tros de bos que ba jo una ne va da de cuen tos. Íba mos a la
ca sa de un pin tor. Al guien por gen ti le za, pi dió al in tér pre te
que me pre gun te qué es lo que más me gus ta de Ru sia. Le
res pon dí: «Que no hay mos qui tos». Por que si en ci ma de
es ta so le dad, de es te ex tra ñar te to dos los días, de es te pe- 
re gri na je ab sur do, de tan to tra gar nie ve, tu vie se que so por- 
tar un bos que lleno de mos qui tos, me en te rra ría en la nie ve
ya mis mo.

Por el bien de las re la cio nes en tre Ar gen ti na y Ru sia el
tra duc tor me trai cio nó una vez más.
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En la ca sa de un pin tor pro bé unos pe que ños hon gos que
él y su es po sa re co gie ron en la pri ma ve ra. Y por pri me ra
vez en Ru sia me reí, me reí mu cho: de la nie ve, del idio ma,
de la so lem ni dad so vié ti ca, de mi ri dícu lo ves tua rio co sa co.

Es in creí ble que se pron to co mas seis o sie te hon gos y
em pie ces a sen tir te fe liz y a reír te de to do.
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De ja mos atrás el bos que de Pe ter golf y vol vi mos a Len in- 
gra do o Pe tersbur go. El pin tor nos re ga ló una ca ja lle nas
de hon gos con la ad ver ten cia de que no co mié se mos de- 
ma sia dos por que no íba mos a po der dor mir.

Na tu ral men te no le hi ci mos ca so.
Pre fie ro no dor mir a abu rrir me co mo me abu rría con

tan to ce re mo nial.
Aho ra me es tá su bien do la nue va do sis y em pie zo a

sen tir me bien otra vez.
Y me acuer do de vos. No me he acos ta do con na die.

Pe ro no se si es por fi de li dad o por que no ten go mu cho
tiem po li bre.

Te amo.
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Se gui mos en Len in gra do o Pe tersbur go. Tu ve una his to ria
se xual sin tras cen den cia. Cla ro, fue con mi in tér pre te. Tan to
es tar ine vi ta ble men te jun tos. El ti po no es ho mo se xual. Se
lla ma Ira cli. Esos pe que ños hon gos del bos que nos unie ron
de ma sia do. Me di jo que en Ru sia no era pru den te que ha- 
bla se abier ta men te de mi ho mo se xua li dad. Y des pués de
otras ba na li da des agre gó que a él le gus ta ría te ner una ex- 
pe rien cia se xual con mi go.

La pa la bra «ex pe rien cia» me hi zo pre gun tar me a mi mis- 
mo si me gus ta ser una ra ta de la bo ra to rio. Y me res pon dí:
sí, me gus ta ser una ra ta de la bo ra to rio.

Esa no che co mi mos más hon gos que de cos tum bre.
Ira cli me sor pren dió pi dién do me que se la me tie ra des- 

pa cio. No es tu vo mal pe ro fue po co pla cer pa ra mí que (si
lo sa brás vos) me gus ta co ger es ti lo bes tia.

Cuán to te ex tra ño. Te pre fie ro a vos. Siem pre pre fe ri ré
co ger con vos. ¿Me es tás es pe ran do o ya es tás en bus ca de
un nue vo amor?

Oja lá no me de jes.


