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Informe sobre Moscu José Sbarra

En Informe sobre Moscu, novela autobiografica, nos en-
contramos con el mismo José profundo, terrible hasta la
médula, atrapado por un fuego que no calmé nunca.

«El texto mas sorprendente y bello, desde mi punto de vis-
ta, es Informe sobre Moscu. Pero debo confesar que su es-
critura me desconcierta. Me parece ingenua, obvia, enun-
ciativa.» ENRIQUE SYMNS
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Reunién en Moscl con el equipo de la filmacién y confe-
rencia de prensa.

Exigen que responda con inteligencia. Me elogian. Me
hieren. Son intelectuales. Unos me admiran con sospechosa
exageracién. Otros encuentran influencias en mi libro. In-
fluencias de autores que jamas he leido. No puedo confe-
sarlo. Se trata de autores muy importantes. Un francés se
ofrece para hacerme un pico de opio. Le digo que prefiero
hacérmelo yo mismo. Veo algunas sonrisas. Insisto en que
prefiero hacerlo solo. Mi intérprete y el francés se fueron a
otro cuarto y regresaron con una caja metalica y una jeringa
de vidrio con una aguja de quince centimetros de largo.
Entiendo las sonrisas. En Moscl no existen las jeringuillas
descartables. Obviamente no puedo aplicarmela. El francés
me ensarta una vena con bastante delicadeza. Siguen con
las preguntas cultas. Mi intérprete los traiciona y también
traiciona mis respuestas. Lo intuyo. El opio inyectado no
parece haberme provocado ninguna alteracién. Se sorpren-
den. Me ofrecen otro. Acepto. En cuanto sacan la aguja de
mi vena empiezo a sonreir. Ahora si. Sélo el francés y el di-
rector del film se hacen un pico. El resto y las mujeres se li-
mitan a fumar algo parecido a la marihuana. Me aflojo pla-
centeramente. Dejo de trabajar de escritor inteligente. Me
siento comodo por primera vez desde que bajé del avion.
Les digo que tengo suefio. Entienden. Me llevan a una ha-
bitacion desde donde sigo escuchando sus voces. Y parece
musica ese idioma tan nuevo para mi: pashalta-pashalta-ja-

rashé — 6chin-jarrazol’l. No duermo pero mi cuerpo parece
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haber olvidado su esqueleto. Me siento como estudiante
que abandoné el aula en que estaba rindiendo examen.
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Me fabrico un diccionario fonético con cada palabra que
aprendo.

Reunién con latinoamericanos residentes en Moscu.

Los argentinos somos soberbios, segun un colombiano.
Habia un mejicano, dos colombianos y un ecuatoriano, en-
tre otros.

Tienen una cultura latinoamericana sorprendente. Cono-
cen los escritores y los modismos de cada pais. Recordé a
unos peruanos y un chileno que conoci en un tren rumbo a
Venecia. Y fatalmente dije: los argentinos conocemos lati-
noamericanos cuando viajamos a Europa. El colombiano se
burlé de mi. Contd una serie de chistes sobre argentinos.
«Qué hacen dos argentinos en la Torre Eiffel?... Miran co-
mo se ve Paris sin ellos». La reuniéon no fue muy feliz. Los
defraudé o les fui Gtil para continuar la idea que tienen de
nosotros. En la despedida, el colombiano me invité al es-
treno de una obra dirigida por él, la versién teatral de
Rayuela una novela de autor argentino. Nos admiran.
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El opio no me deja dormir. Me tiro en la cama pero los ojos
hacen zapping con imégenes del pasado y del futuro. Temo
enfermarme. Pero no puedo dormir. Pienso en vos, en por-
qué no estas conmigo. Estoy confundido.

Trabajo con el director y el intérprete en la adaptacion
del libro. Pero creo que vine solamente a tratar de enten-
der mi amor por vos. Los cuervos comen no sé qué en la
nieve. Los veo por la ventana. Moscu en invierno es la tris-
teza. La tentacién de ser triste. Todo Moscu con sus cuervos
y su nieve, con sus ramas dolorosas me recita en los oidos:
suicidate.
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Hace mas de quince dias que estoy aqui. Son las dos de la
mafiana. En Buenos Aires serdn las ocho. Tengo miedo.
Pienso que estaras en la cama con otro. Me pregunto si en
la comparacién gano o salgo perdiendo. Ya no me puedes
amar ;Verdad?. Por eso estoy en Moscl. No me atrevo a
regresar. Algun dia tendré que volver. Y no sé qué voy a en-
contrar.

Los cuervos se persiguen sobre la nieve. Son tan vango-
ghtianos como un mal presagio.
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Noche de sabado.

Debo quedarme mas tiempo del que pensé. Es necesa-
rio para la produccién del film y para la traduccién de mis
libros. Me presentaron al hijo de un cientifico nuclear.

Un nifo ruso de nueve afos. Hablamos en francés.

Yo —;Qué vas a ser cuando seas grande?

El —Lo importante no es qué sino quién voy a ser. Si
voy a ser bueno o si voy a ser malo.

Hubiera preferido que me respondiese: ;Y a usted qué
le importa?

Sabio el nifio, pero de un modo insolente.

Por la mafiana te compré una citara y una especie de
mandolina, sé que te van a encantar. En realidad, no lo sé.
En la televisién pasan debates politicos, no entiendo nada
de lo que dicen pero la palabra Perestroika aparece cada
vez con mayor frecuencia.
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Domingo sobre la nieve moscovita, un viejo pasea a su nie-
to en trineo.

Los veo desde mi ventana. Van y vienen van. El nifio es
un montén de ropas apretadas. Un juguete en un carrito
bajo la nieve. El viejo tira hacia un lado y hacia el otro con
una indiferencia tristisima.
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Ayer a la noche corregimos el guién. Hoy terminamos los
datos del dossier. Leontievna Asrapova, la directora de pro-
duccién me llevd al Pravda, me hicieron una nota sin fotos.
No puedo llevarme el diario a Buenos Aires, seria ridiculo.
Es una lengua tan jeroglifica. Mafiana iremos a Leningrado
o Petesburgo, no se ponen de acuerdo con el nombre de
esa ciudad. Récord de dias sin sexo y sin amor. Sé que soy
cruel con los que amo. Sobre todo cuando siento que me
dejaron de amar.

10
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Leningrado.

El mar es una planicie helada. En la bahia caminamos
sobre el mar. En los rios y las lagunas la gente hace un agu-
jero en el hielo para pescar. Yo creia que eso solamente pa-
saba en los dibujos animados. Mi intérprete ya se dio cuen-
ta que tengo un sentido del humor bastante estipido y que
no vale la pena traducirme fielmente. Caminamos mil kil6-
metros de bosque bajo una nevada de cuentos. lbamos a la
casa de un pintor. Alguien por gentileza, pidi6 al intérprete
que me pregunte qué es lo que mas me gusta de Rusia. Le
respondi: «Que no hay mosquitos». Porque si encima de
esta soledad, de este extraiarte todos los dias, de este pe-
regrinaje absurdo, de tanto tragar nieve, tuviese que sopor-
tar un bosque lleno de mosquitos, me enterraria en la nieve
ya mismo.

Por el bien de las relaciones entre Argentina y Rusia el
traductor me traicioné una vez mas.

11
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En la casa de un pintor probé unos pequefios hongos que
él y su esposa recogieron en la primavera. Y por primera
vez en Rusia me rei, me rei mucho: de la nieve, del idioma,
de la solemnidad soviética, de mi ridiculo vestuario cosaco.

Es increible que se pronto comas seis o siete hongos y
empieces a sentirte feliz y a reirte de todo.

12
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Dejamos atras el bosque de Petergolf y volvimos a Lenin-
grado o Petersburgo. El pintor nos regalé una caja llenas
de hongos con la advertencia de que no comiésemos de-
masiados porque no ibamos a poder dormir.

Naturalmente no le hicimos caso.

Prefiero no dormir a aburrirme como me aburria con
tanto ceremonial.

Ahora me estd subiendo la nueva dosis y empiezo a
sentirme bien otra vez.

Y me acuerdo de vos. No me he acostado con nadie.
Pero no se si es por fidelidad o porque no tengo mucho
tiempo libre.

Te amo.

13
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Seguimos en Leningrado o Petersburgo. Tuve una historia
sexual sin trascendencia. Claro, fue con mi intérprete. Tanto
estar inevitablemente juntos. El tipo no es homosexual. Se
llama Iracli. Esos pequefios hongos del bosque nos unieron
demasiado. Me dijo que en Rusia no era prudente que ha-
blase abiertamente de mi homosexualidad. Y después de
otras banalidades agregd que a él le gustaria tener una ex-
periencia sexual conmigo.

La palabra «experiencia» me hizo preguntarme a mi mis-
mo si me gusta ser una rata de laboratorio. Y me respondi:
si, me gusta ser una rata de laboratorio.

Esa noche comimos mas hongos que de costumbre.

Iracli me sorprendié pidiéndome que se la metiera des-
pacio. No estuvo mal pero fue poco placer para mi que (si
lo sabras vos) me gusta coger estilo bestia.

Cuénto te extrafo. Te prefiero a vos. Siempre preferiré
coger con vos. ;Me estds esperando o ya estés en busca de
un nuevo amor?

Ojald no me dejes.
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