


Yo soy Fulana de Tal Alvaro de Laiglesia

La vida de la infeliz Mapi, meretriz por culpa de su mala
suerte, contada por ella misma, desde su infancia hasta su
primer «trabajo».

El humor generalmente bastante burro de Alvaro de Laigle-
sia se dulcifica en este relato, permitiéndose algo de ternu-
ra con su personaje.

La novela de mayor éxito de su autor, con innumerables
reediciones y version cinematogréfica.
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—Mi vida es una novela —me dijo ella.

—Si —admiti yo—. Pero una novela por entregas:
por entregas al primero que llega.

Y no se enfadd, porque era verdad.

EL AUTOR
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PEDAZO PRIMERO

Lo MALO QUE TIENE esto de escribir, es que hay que pensar
un rato largo. Y con toda la cabeza. Porque hay pensamien-
tos chiquitos, que sélo nos ocupan un cachetin de cerebro.
Pero contar la vida de una, ya son palabras mayores. Y a mi,
la verdad, el asunto escritura se me da fatal.

Soy demasiado nerviosa para estarme quieta en una si-
lla mirando el techo y dédndole a la pluma, como hacen por
lo visto los escritores de verdad. Ellos, ademas, suelen ser
unos viejales que ya no valen para otra cosa. Y asi es mas
facil tener la pachorra que requiere este trabajo. Pero a mi
edad y con los nervios que yo tengo, que parecen rabos de
lagartija recién cortados, a los cinco minutos de estar senta-
da me pica el pompis y tengo que levantarme sin haber
pensado ni jota.

No obstante, como dice mi amiga Nati, que es muy re-
dicha, me he puesto a ello varias veces y he obtenido algu-
nos resultados.

Ayer, por ejemplo, después de darle muchas vueltas a la
cabeza mientras la tenia metida en el secador de la pelu-
queria, me vino a la memoria el primer recuerdo de mi in-
fancia.

Desde que me dio la ventolera de escribir mi vida, apro-
vecho todos los momentos en que las circunstancias me
obligan a estarme quietecita, para hacer ejercicios de pen-
sar. En el bafio mientras me jabono, y en lo que no es el ba-
fio cuando me levanto por las mafanas, procuro concen-
trarme para buscar ideas.
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También lo intento cuando voy sola en taxi por calles
que no me distraen, porque ya las he recorrido muchas ve-
ces, y cuando alterno con algin sefior que me aburre por-
que sé que no le sacaré ningun provecho. Incluso en el
dentista, al que fui tres dias seguidos hace dos semanas pa-
ra que me empastara una muela, me concentré también,
aunque alli de poco me sirvié porque sélo consegui pensar
en el dano que iba a hacerme aquel salvaje con esa pufieti-
ta que da vueltas a una velocidad endiablada en la punta
de un palo.

No desperdicio, como puede verse, ningin momento
de quietud para exprimirme lo que unos llaman el coco, lo
mismo que yo, y otros el intelecto, lo mismo que mi amiga
Nati. Y donde mas momentos de éstos tengo, es cuando
mando mi cabeza al tinte.

(Asi le llamo yo a ir a la peluqueria, a tefiirme de rubio
esas malditas raices de pelo, que me salen siempre more-
nas. ;Seran tozudas las condenadas? A pesar de los afios
que llevo tiféndomelas cada quince dias de un dorado casi
platino, ellas siguen sin darse por enteradas y contindan
saliéndome mas negras que un luto riguroso).

(iY luego dicen que la Naturaleza es sabia! Si lo fuera,
tiempo de sobra ha tenido mi cuero cabelludo para chupar
la tinta que le echan y aprender a criar los pelos del color
que a mi me gusta. Digo yo, vamos).

El caso es que, siempre que mando mi cabeza al tinte
—repito la frase porque a mi me parece muy ingeniosa—,
dispongo de varias horas para hurgar en mis pensamientos.
Y alli es donde mas material voy sacando para esta historia.

Por cierto que Nati dice que mi peluqueria es una para-
doja, porque esta en la calle de Rafael Calvo. Puede que yo
sea menos exigente que Nati, pero a mi me parece una pe-
luqueria estupenda y no le veo la paradoja por ninguna
parte.

El duefio es un hombre serio, maduro y nada marica,
por cuyas manos han pasado —en el buen sentido— las
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mejores mujeres de Madrid. Se llama Gustavin y es uno de
los pocos en su gremio que no presume de ser «cufér por
dams». El es peluquero de sefioras sin folklores franchutes,
de los que llaman al pan pan y al pelo pelo. Y sus precios
son econémicos. No quiero decir con esto que cobre tan
poco como un esquilador por rapar a una oveja; pero por
bastante menos de cuarenta duros puede una pasar alli una
tarde completa haciéndole a la cabellera toda clase de vir-
guerias.

Gustavin, ademas, es discreto y servicial con su cliente-
la. Me consta que ha evitado crimenes pasionales por do-
cenas, diciendo a muchos maridos cuando llaman por telé-
fono que sus esposas estuvieron alli de cuatro a siete, o
que aun no se han marchado, pero que no pueden ponerse
porque estan en el secador.

A esas esposas, naturalmente, nadie les ha visto el pelo
aquella tarde en la peluqueria. Pero yo comprendo que a
las pobres sefioras decentes tiene que resultarles muy mo-
nétono estar siempre con el mismo sefior. Y me parece que
Gustavo hace una obra de caridad muy meritoria propor-
cionédndoles una coartada légica para que puedan disfrutar
de unas horas de expansion.

«jHay por ahi fulanos tan majos, que por desgracia no
son el marido de una...l», pensaran esas sefioras con razén.

Pero vayamos al grano, porque observo que me lo he
dejado muy atrés. El grano era, si mal no recuerdo, contar
cémo ayer le saqué provecho a la sesién de pensar que me
aticé en la peluqueria. Yo estaba algo cansada, porque la
noche anterior estuve con un venezolano en un «flamenco»,
que habian organizado dos portugueses en casa de un di-
plomatico turco. (Por cierto que el turco me regalé uno de
esos gorros colorados en forma de flan, como los que lle-
van los eunucos y los vendedores de alfombras).

Cuando Gustavin me puso el casco y lo enchufé, empe-
cé a pensar como tengo por costumbre. Pero con el cans-
ancio y el runruneo del motorcillo, me entré una modorra
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imponente. Cerré los ojos y me dije: «Te vas a quedar dor-
mida como un lefio. Manda al cuerno la sesién pensante,
porque hoy no se te va a ocurrir ni un pajolero pensamien-
to».

Y mira por dénde, cuando me dejé llevar por la modorra
me vino la inspiracién. Primero dejé de ver todas las cosas
que habia a mi alrededor —frascos, espejos, chismes ni-
quelados—, y después se me borraron todos los olores que
entraban por mi nariz —jabdn, «champu», pelos chamusca-
dos—. Entonces, lo Unico que me quedd dentro de la ca-
beza fue el zumbido del secador. Y ese zumbido, poco a
poco, fue agrandandose en mi duermevela hasta convertir-
se en el motor de un avioén.

Pero no de un avién cualquiera, sino de uno que of sien-
do muy chica, y cuyo ruido se me quedd grabado en eso
que se llama inconsciente. Y al recordar el pedorroteo de
aquel motor, me vino a la memoria un chorro de recuerdos
claros y frescos, que son los primeros de mi vida y los que
necesitaba para empezar a contarla.
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PEDAZO 2

AQUELLA TARDE, yo debia de tener muy pocos afios. Seis a
lo sumo, o puede que ni eso.

Lo calculo con bastante exactitud, porque me consta
que aquella tarde yo estaba sentada en la acera, a la puerta
de mi casa, y no tenia bragas puestas. Y sélo a una nifia de
edad francamente corta, se le permite sentarse en mitad de
la calle sin dicha prenda fundamental, sin que se arme fo-
lI6n e intervengan los guardias.

En los pueblos pobres y calientes como el mio, cuando
el verano empieza a zurrar, nunca estuvo mal visto que la
chiquilleria anduviese ligera de ropa para combatir en lo
posible el achicharramiento. Antiguamente se nos conside-
raba retrébgrados por esta costumbre. Ahora, desde que los
suecos y otros rubios avanzados descubrieron que es sano
vivir en cueros, se nos considera precursores. A veces da la
vuelta la tortilla del progreso, y pasan estas cosas.

No fue aquélla la Unica tarde que pasé sentada donde
he dicho y sin la prenda que he mencionado, porque las
aceras de mi calle eran las Unicas del pueblo que estaban
pavimentadas con losas de piedra. Y a mi, a falta de otra
refrigeracion mejor, me gustaba sentir el frio de las losas en
la piel del trasero y de los muslos.

Dentro de nuestra casa, mi madre andaba guisando al-
gun comistrajo con la ayuda de mi hermana mayor, que te-
nia aficién a la culinaria y se daba mucha mana para practi-
carla.

—Algun dia —solia decirnos madre (suprimo el «mi»
porque tendria que repetirlo muchas veces y esto iba a pa-
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recer una sinfonia)—, Candelaria llegara a ser la cocinera de
unos duques. Porque jhay que ver cémo pela las algarro-
bas!

De lo cual pueden deducirse dos cosas: que éramos po-
bres porque comiamos algarrobas; y que éramos bastante
ignorantes por ahadidura, porque creiamos que también
las comian los duques.

Ambas deducciones son acertadas, pues no puedo pre-
cisar si era mayor nuestra pobreza que nuestra ignorancia,
o si era mayor todavia la viceversa. Pero es natural que no
abunden la riqueza ni la ilustracién en el hogar de un alba-
Ail manchego, cuyo jornal estaba mas en el aire que las te-
jas que ponia.

Porque padre (al que también le quito el «mi» por la
misma razén que a su cényuge) no trabajaba con ningun
contratista fijo ni pertenecia a ninguna cuadrilla determina-
da. Y no porque él no quisiera, pues a todo el mundo le
gusta asegurar la regulacién del cocido, sino que nadie le
admitia debido a lo que él llamaba, para quitarle importan-
cia, «su defectillo».

Este diminutivo era una especie de guante que el pobre
hombre se ponia para ocultar los cuatro dedos machacados
de su mano izquierda. Aquel machacamiento le vino siendo
pedn en una obra, de resultas de haber puesto la mano en
el sitio donde una gria iba a poner, al mismo tiempo, un
bloque de granito.

La grda, bruta y cegata como todas las maquinas, puso
el bloque sin advertirle a padre que retirara los dedos. Des-
de entonces, el rendimiento paterno en los trabajos manua-
les quedd reducido a una sola mano y pico. El pico era el
mefique de la izquierda, Unico superviviente de la catéstro-
fe que sufrieron sus cuatro compaferos. Y aunque padre
trataba de sacarle el maximo rendimiento, ya sabemos to-
dos lo que es un mefiique: una birria de deducho, que mal-
dita la falta que nos hace.
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En vista de lo cual, para sacar adelante a su familia, el
buen hombre tuvo que dedicarse a la chapuza particular.
Porque como contrapartida a sus cuatro dedos muertos, le
quedaban en el mundo cuatro hijos vivos. Y los hijos pre-
tendemos comer todos los dias, aunque nuestros padres no
puedan mover ni un dedo. Somos asi de egoistas.

Como padre era mafioso, llegé a ser el mejor chapucero
del pueblo y casi nunca le faltaba trabajo. Porque nuestro
pueblo estaba en la Mancha. Y los pueblos manchegos, en
general, debido al clima tan extremista que sufren, siempre
se estan cayendo a pedazos. Gracias a eso, padre rara vez
estaba ocioso y nuestras mandibulas tampoco.

Todas las chapuzas se las encargaban a él. Lo mismo re-
ponia unas tejas rotas por el pedrisco, que tapaba con ar-
gamasa las grietas de una acequia para que no se saliera el
agua.

Claro estd que el jornal que ganaba chapuceando era
pequeho, porque en Espana no habia entonces ninguln sin-
dicato que defendiera los intereses del gremio de chapuce-
ros. (Ahora, en cambio, cada maestrillo tiene su sindicatillo).
Pero nos ibamos apafiando a base de algarrobas, boniatos
y alguna sardina.

Teniamos también bastante ropa gracias a tia Matilde,
que trabajaba en un ropero de caridad fundado en Ciudad
Real por unas sefioras tontas. Tan tontas, que nunca sabian
con exactitud cudntas prendas tenian en el almacén. Pero
de tia Matilde, a la que Dios tendra en su gloria si la policia
no la tiene aldn en la carcel, hablaré mas adelante si me
acuerdo.

Ahora sélo quiero contar lo que sucedié aquella tarde
de verano mientras yo me refrescaba el pompis en las losas
de la acera, mientras madre hacia un comistrajo con ayuda
de mi hermana Candelaria, y mientras padre realizaba una
chapuza en algun lugar del pueblo. (En esto de escribir, hay
que ir con cierto orden para no largarse por los cerros de
dofia Ubeda).
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De pronto, empecé a oir un ruido muy fuerte que venia
de lejos. Yo no pude explicarme la causa de aquel estrépi-
to, porque nunca habia escuchado nada igual. Pero una ve-
cina, que tenfa motivos para conocer mejor el mundo por-
que su marido era cartero, sali6 a la calle poniendo el grito
en el cielo:

—iUn avionl... jUn aviénl!...

Miré para arriba, hacia el sitio donde ella ponia el grito,
y pude ver por primera vez lo que luego he visto muchas
veces: un avién pequefo, de esos que se emplean en la
guerra para perseguir a los grandes. Tenia una sola hélice
en el morro y sus alas lanzaban reflejos metélicos.

Yo me agaché, porque me parecié que volaba cada vez
mas bajo y que me iba a caer encima. Pero pasé sobre mi
cabeza sin tocarme, lanzando unos jadeos muy raros y es-
cupiendo un chorro de humo negro por la parte del motor.

—iSe va a escofar! —gritd la mujer del cartero, olvidan-
do por un momento la educacién que adquirié leyendo los
sobres de las cartas que repartia su marido.

Y su prondstico se cumplié: poco después oimos un
choque muy fuerte, seguido de una explosiéon que hizo
temblar todas las paredes del pueblo. Mucha gente se
ech¢ a la calle y empezé a correr de un lado para otro, obli-
gadndome a levantarme de la acera para evitar que me die-
sen un pisoton.

—;Qué ha sido eso? —preguntaba un sofioliento, arran-
cado de su siesta por el estampido.

—Un avién ruso —dijo un entendido—, que venia con
plomo en el ala y ha caido en las afueras del pueblo.

—;Y donde cayéd? —quiso saber otro corretén, para
orientar su carrera hacia el lugar del suceso.

—En el tejado del establo de la tia Honorina. Por suerte,
todo el ganado que encierra alli estaba en el campo: las
mulas arando, y las vacas pastando.

La cabeza de mi padre, sin embargo, tuvo menos suerte
que las cabezas de ganado. Porque el pobre chapucero, en
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el momento de caer el avidén, estaba en el tejado del esta-
blo poniendo unas tejas por encargo de la duefia. Y quedd
hecho papilla.

Aqguella noche no cenamos. Por la pena por un lado; y
porque madre, en su afan de ir a ver los restos de su mari-
do, dejé que se quemara en el fogén el comistrajo que es-
taba preparando. Y al volver no paraba de llorar.

Yo también lloré como un grifo pasado de rosca, pues
nada asusta tanto a los nifos, como el llanto de las perso-
nas mayores. Ni siquiera el rugido de un leén produce tan-
to miedo a la infancia como el espectaculo de un adulto gi-
moteando.

11
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PEDAZO 3

CUANDO UNA OFICIALA de Gustavin desconecté el secador,
porque ya mis pelos empezaban a oler a chamusquina, se
me disipo la modorra y volvi a la realidad. No obstante, co-
mo dirfa la redicha de Nati, el chorro de recuerdos surgidos
mientras mi cabeza zumbaba dentro del casco, no se detu-
vo. Y en el rato que el peluguero tardé en marcarme, tefir-
me y darme reflejo para peinarme, que fue un rato largo,
segui viendo en la imaginacién algunos trozos sueltos de la
pelicula de mi infancia.

Pelicula ya vieja, rota y olvidada, porque en el cine de la
vida el material envejece pronto.

La noticia de la caida del avién trajo al pueblo varios co-
ches cargados de tipejos vestidos de uniforme, que proce-
dian de la capital. Por ellos nos enteramos en el pueblo de
que en Espafia habia estallado una de esas guerras que lla-
man «civiles» no sé por qué, pues casi siempre suelen diri-
girlas los militares.

Por lo visto, aquellos individuos, uniformados con «mo-
nos» azules, eran rojos. Las cosas politicas son asi de raras.
Recuerdo que estuvieron varias horas rebuscando entre los
escombros del establo de tia Honorina, para recobrar los
restos del piloto que tripulaba el avion.

—Por qué se molestan en recobrarlos, si ya no sirven
para nada? —razond uno de los manchegos que presencia-
ban la busqueda.

—Serd —opind otro— porque a lo mejor, devolviendo a
Rusia los restos de este estropeado, envian uno nuevo.

12
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Los restos fueron apareciendo cada uno por su lado,
pues las caidas de avién tienen eso de malo: que ademas
de ser mortales, dejan los cadaveres hechos una calamidad.

—iPobrecillol —decian los buscadores, cada vez que
encontraban un pedazo—. Si al menos estuviera enterito,
daria menos pena.

—Es cierto —les daban la razén por lo bajo unas beatas
—. Los muertos troceados entristecen mas, porque se com-
prende que tropezaradn con muchisimas dificultades cuando
suene la hora de la resurreccion de la carne.

Mediada la busqueda, se produjo entre los buscadores
un instante de estupor.

—iQué piloto tan raro! —dijo uno de ellos, mostrando
el pedazo que acababa de encontrar entre unos ladrillos y
unos metales retorcidos del fuselaje.

—No veo la rareza por ninguna parte —se extrafié otro,
examinando el hallazgo—. Esto es un brazo vulgar y co-
rriente.

—En efecto, es un brazo —admitié el primero—. Lo raro
precisamente es eso: que éste es el tercer brazo que en-
contramos. Y los pilotos, en general, sélo tienen dos.

—En Espafa, si —admiti6 el otro—. Pero como este pi-
loto es ruso, y en el extranjero estdn més adelantados que
nosotros...

Pero cuando todos los buscadores empezaban a alabar
los adelantos soviéticos, el alcalde les chafé su admiracidn
diciéndoles que aquel brazo no era uno supletorio del pilo-
to, sino que pertenecia a la pareja con la que se apafid en
vida mi padre.

Se quedaron un poco chafados, pero a partir de aquel
momento los buscadores fueron haciendo dos montoncitos
con los restos que iban recuperando: uno con los del pilo-
to, y otro con los del albafiil. Y como el que parte y reparte
se lleva siempre la mejor parte, yo sospecho que aquellos
militares arrimaron el ascua a su sardina y se quedaron con
mas restos de los que les correspondian. Sélo asi se explica
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que, al terminar la bdsqueda, el montén del piloto abultaba
casi el doble que el de mi padre.

—Estaria més flaco —se encogieron de hombros los ti-
pejos uniformados cuando protestaron los del pueblo.

—Pero tenia dos piernas —argumenté el alcalde—, y en
el reparto sélo le ha tocado una.

Hubo que conformarse porque los militares, que ya son
bruscos de por si, se ponen intratables en tiempos de gue-
rra y sélo discuten a culatazos.

Por fortuna, como no hay mal que por bien no venga, el
entierro de padre nos costé la mitad que el de un adulto
completo. Por dos razones: la primera, porque sus merma-
dos restos cupieron holgadamente en un atadd de reduci-
das dimensiones, modelo mocito. Y la segunda, porque no
hizo falta contratar a cuatro mozos que lo transportaran a
hombros, pues uno solo lo transporté sin ningin esfuerzo
debajo del brazo. Y con seis pesetas que le dimos de pro-
pina, fue que chutd.

Creo recordar que el pueblo se porté muy bien con no-
sotros y que hubo rasgos de civismo muy hermosos: La tia
Honorina demostrd ser una civica estupenda, pues entregd
a madre el importe total de la chapuza que le habia contra-
tado a padre. Detalle muy de agradecer si tenernos en
cuenta que si bien madre habia perdido a padre en el acci-
dente, la tia Honorina perdié el establo. Y aunque un esta-
blo no es lo mismo que un sefior de carne y hueso, tampo-
co es moco de pavo.

Por su parte, el duefio de la casa donde viviamos, que
se llamaba don Julio y tenia un apellido muy chistoso (no
recuerdo bien si era Cabezén o Cabezudo), nos dijo que
podiamos quedarnos en el inmueble tres meses mas sin pa-
garle la renta.

No faltaron vecinos que contribuyeron con sus ébolos a
remediar nuestra situacién, porque nos quedamos con el
agua tan al cuello como un pufado de ratas en un naufra-
gio. El ébolo més gordo que recibimos fue un armario vie-
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