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La vi da de la in fe liz Ma pi, me re triz por cul pa de su ma la
suer te, con ta da por ella mis ma, des de su in fan cia has ta su
pri mer «tra ba jo».

El hu mor ge ne ral men te bas tan te bu rro de Ál va ro de Lai gle- 
sia se dul ci fi ca en es te re la to, per mi tién do se al go de ter nu- 
ra con su per so na je.

La no ve la de ma yor éxi to de su au tor, con in nu me ra bles
ree di cio nes y ver sión ci ne ma to grá fi ca.
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—Mi vi da es una no ve la —me di jo ella.
—Sí —ad mi tí yo—. Pe ro una no ve la por en tre gas:
por en tre gas al pri me ro que lle ga.
Y no se en fa dó, por que era ver dad.

EL AU TOR
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PE DA ZO PRI ME RO

LO MA LO QUE TIE NE es to de es cri bir, es que hay que pen sar
un ra to lar go. Y con to da la ca be za. Por que hay pen sa mien- 
tos chi qui tos, que só lo nos ocu pan un ca che tín de ce re bro.
Pe ro con tar la vi da de una, ya son pa la bras ma yo res. Y a mí,
la ver dad, el asun to es cri tu ra se me da fa tal.

Soy de ma sia do ner vio sa pa ra es tar me quie ta en una si- 
lla mi ran do el te cho y dán do le a la plu ma, co mo ha cen por
lo vis to los es cri to res de ver dad. Ellos, ade más, sue len ser
unos vie ja les que ya no va len pa ra otra co sa. Y así es más
fá cil te ner la pa cho rra que re quie re es te tra ba jo. Pe ro a mi
edad y con los ner vios que yo ten go, que pa re cen ra bos de
la gar ti ja re cién cor ta dos, a los cin co mi nu tos de es tar sen ta- 
da me pi ca el pom pis y ten go que le van tar me sin ha ber
pen sa do ni jo ta.

No obs tan te, co mo di ce mi ami ga Nati, que es muy re- 
di cha, me he pues to a ello va rias ve ces y he ob te ni do al gu- 
nos re sul ta dos.

Ayer, por ejem plo, des pués de dar le mu chas vuel tas a la
ca be za mien tras la te nía me ti da en el se ca dor de la pe lu- 
que ría, me vino a la me mo ria el pri mer re cuer do de mi in- 
fan cia.

Des de que me dio la ven to le ra de es cri bir mi vi da, apro- 
ve cho to dos los mo men tos en que las cir cuns tan cias me
obli gan a es tar me quie te ci ta, pa ra ha cer ejer ci cios de pen- 
sar. En el ba ño mien tras me ja bono, y en lo que no es el ba- 
ño cuan do me le van to por las ma ña nas, pro cu ro con cen- 
trar me pa ra bus car ideas.
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Tam bién lo in ten to cuan do voy so la en ta xi por ca lles
que no me dis traen, por que ya las he re co rri do mu chas ve- 
ces, y cuan do al terno con al gún se ñor que me abu rre por- 
que sé que no le sa ca ré nin gún pro ve cho. In clu so en el
den tis ta, al que fui tres días se gui dos ha ce dos se ma nas pa- 
ra que me em pas ta ra una mue la, me con cen tré tam bién,
aun que allí de po co me sir vió por que só lo con se guí pen sar
en el da ño que iba a ha cer me aquel sal va je con esa pu ñe ti- 
ta que da vuel tas a una ve lo ci dad en dia bla da en la pun ta
de un pa lo.

No des per di cio, co mo pue de ver se, nin gún mo men to
de quie tud pa ra ex pri mir me lo que unos lla man el co co, lo
mis mo que yo, y otros el in te lec to, lo mis mo que mi ami ga
Nati. Y don de más mo men tos de és tos ten go, es cuan do
man do mi ca be za al tin te.

(Así le lla mo yo a ir a la pe lu que ría, a te ñir me de ru bio
esas mal di tas raíces de pe lo, que me sa len siem pre more- 
nas. ¿Se rán to zu das las con de na das? A pe sar de los años
que lle vo ti ñén do me las ca da quin ce días de un do ra do ca si
pla tino, ellas si guen sin dar se por en te ra das y con ti núan
salién do me más ne gras que un lu to ri gu ro so).

(¡Y lue go di cen que la Na tu ra le za es sa bia! Si lo fue ra,
tiem po de so bra ha te ni do mi cue ro ca be llu do pa ra chu par
la tin ta que le echan y apren der a criar los pe los del co lor
que a mí me gus ta. Di go yo, va mos).

El ca so es que, siem pre que man do mi ca be za al tin te
—re pi to la fra se por que a mí me pa re ce muy in ge nio sa—,
dis pon go de va rias ho ras pa ra hur gar en mis pen sa mien tos.
Y allí es don de más ma te rial voy sacan do pa ra es ta his to ria.

Por cier to que Nati di ce que mi pe lu que ría es una pa ra- 
do ja, por que es tá en la ca lle de Ra fa el Cal vo. Pue de que yo
sea me nos exi gen te que Nati, pe ro a mí me pa re ce una pe- 
lu que ría es tu pen da y no le veo la pa ra do ja por nin gu na
par te.

El due ño es un hom bre se rio, ma du ro y na da ma ri ca,
por cu yas ma nos han pa sa do —en el buen sen ti do— las
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me jo res mu je res de Ma drid. Se lla ma Gus ta vín y es uno de
los po cos en su gre mio que no pre su me de ser «cu fér por
da ms». Él es pe lu que ro de se ño ras sin fo lk lo res fran chu tes,
de los que lla man al pan pan y al pe lo pe lo. Y sus pre cios
son eco nó mi cos. No quie ro de cir con es to que co bre tan
po co co mo un es qui la dor por ra par a una ove ja; pe ro por
bas tan te me nos de cua ren ta du ros pue de una pa sar allí una
tar de com ple ta ha cién do le a la ca be lle ra to da cla se de vir- 
gue rías.

Gus ta vín, ade más, es dis cre to y ser vi cial con su clien te- 
la. Me cons ta que ha evi ta do crí me nes pa sio na les por do- 
ce nas, di cien do a mu chos ma ri dos cuan do lla man por te lé- 
fono que sus es po sas es tu vie ron allí de cua tro a sie te, o
que aún no se han mar cha do, pe ro que no pue den po ner se
por que es tán en el se ca dor.

A esas es po sas, na tu ral men te, na die les ha vis to el pe lo
aque lla tar de en la pe lu que ría. Pe ro yo com pren do que a
las po bres se ño ras de cen tes tie ne que re sul tar les muy mo- 
nó tono es tar siem pre con el mis mo se ñor. Y me pa re ce que
Gus ta vo ha ce una obra de ca ri dad muy me ri to ria pro por- 
cio nán do les una coar ta da ló gi ca pa ra que pue dan dis fru tar
de unas ho ras de ex pan sión.

«¡Hay por ahí fu la nos tan ma jos, que por des gra cia no
son el ma ri do de una…!», pen sa rán esas se ño ras con ra zón.

Pe ro va ya mos al grano, por que ob ser vo que me lo he
de ja do muy atrás. El grano era, si mal no re cuer do, con tar
có mo ayer le sa qué pro ve cho a la se sión de pen sar que me
ati cé en la pe lu que ría. Yo es ta ba al go can sa da, por que la
no che an te rior es tu ve con un ve ne zo lano en un «fla men co»,
que ha bían or ga ni za do dos por tu gue ses en ca sa de un di- 
plo má ti co tur co. (Por cier to que el tur co me re ga ló uno de
esos go rros co lo ra dos en for ma de flan, co mo los que lle- 
van los eu nu cos y los ven de do res de al fom bras).

Cuan do Gus ta vín me pu so el cas co y lo en chu fó, em pe- 
cé a pen sar co mo ten go por cos tum bre. Pe ro con el can s- 
an cio y el run ru neo del mo tor ci llo, me en tró una mo do rra
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im po nen te. Ce rré los ojos y me di je: «Te vas a que dar dor- 
mi da co mo un le ño. Man da al cuerno la se sión pen san te,
por que hoy no se te va a ocu rrir ni un pa jo le ro pen sa mien- 
to».

Y mi ra por dón de, cuan do me de jé lle var por la mo do rra
me vino la ins pi ra ción. Pri me ro de jé de ver to das las co sas
que ha bía a mi al re de dor —fras cos, es pe jos, chis mes ni- 
que la dos—, y des pués se me bo rra ron to dos los olo res que
en tra ban por mi na riz —ja bón, «cham pú», pe los cha mus ca- 
dos—. En ton ces, lo úni co que me que dó den tro de la ca- 
be za fue el zum bi do del se ca dor. Y ese zum bi do, po co a
po co, fue agran dán do se en mi duer me ve la has ta con ver tir- 
se en el mo tor de un avión.

Pe ro no de un avión cual quie ra, sino de uno que oí sien- 
do muy chi ca, y cu yo rui do se me que dó gra ba do en eso
que se lla ma in cons cien te. Y al re cor dar el pe do rro teo de
aquel mo tor, me vino a la me mo ria un cho rro de re cuer dos
cla ros y fres cos, que son los pri me ros de mi vi da y los que
ne ce si ta ba pa ra em pe zar a con tar la.
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PE DA ZO 2

AQUE LLA TAR DE, yo de bía de te ner muy po cos años. Seis a
lo su mo, o pue de que ni eso.

Lo cal cu lo con bas tan te exac ti tud, por que me cons ta
que aque lla tar de yo es ta ba sen ta da en la ace ra, a la puer ta
de mi ca sa, y no te nía bra gas pues tas. Y só lo a una ni ña de
edad fran ca men te cor ta, se le per mi te sen tar se en mi tad de
la ca lle sin di cha pren da fun da men tal, sin que se ar me fo- 
llón e in ter ven gan los guar dias.

En los pue blos po bres y ca lien tes co mo el mío, cuan do
el ve rano em pie za a zu rrar, nun ca es tu vo mal vis to que la
chi qui lle ría an du vie se li ge ra de ro pa pa ra com ba tir en lo
po si ble el achi cha rra mien to. An ti gua men te se nos con si de- 
ra ba re tró gra dos por es ta cos tum bre. Aho ra, des de que los
sue cos y otros ru bios avan za dos des cu brie ron que es sano
vi vir en cue ros, se nos con si de ra pre cur so res. A ve ces da la
vuel ta la tor ti lla del pro gre so, y pa san es tas co sas.

No fue aqué lla la úni ca tar de que pa sé sen ta da don de
he di cho y sin la pren da que he men cio na do, por que las
ace ras de mi ca lle eran las úni cas del pue blo que es ta ban
pa vi men ta das con lo sas de pie dra. Y a mí, a fal ta de otra
re fri ge ra ción me jor, me gus ta ba sen tir el frío de las lo sas en
la piel del tra se ro y de los mus los.

Den tro de nues tra ca sa, mi ma dre an da ba gui san do al- 
gún co mis tra jo con la ayu da de mí her ma na ma yor, que te- 
nía afi ción a la cu li na ria y se da ba mu cha ma ña pa ra prac ti- 
car la.

—Al gún día —so lía de cir nos ma dre (su pri mo el «mi»
por que ten dría que re pe tir lo mu chas ve ces y es to iba a pa- 
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re cer una sin fo nía)—, Can de la ria lle ga rá a ser la co ci ne ra de
unos du ques. Por que ¡hay que ver có mo pe la las al ga rro- 
bas!

De lo cual pue den de du cir se dos co sas: que éra mos po- 
bres por que co mía mos al ga rro bas; y que éra mos bas tan te
ig no ran tes por aña di du ra, por que creía mos que tam bién
las co mían los du ques.

Am bas de duc cio nes son acer ta das, pues no pue do pre- 
ci sar si era ma yor nues tra po bre za que nues tra ig no ran cia,
o si era ma yor to da vía la vi ce ver sa. Pe ro es na tu ral que no
abun den la ri que za ni la ilus tra ción en el ho gar de un al ba- 
ñil man che go, cu yo jor nal es ta ba más en el ai re que las te- 
jas que po nía.

Por que pa dre (al que tam bién le qui to el «mi» por la
mis ma ra zón que a su cón yu ge) no tra ba ja ba con nin gún
con tra tis ta fi jo ni per te ne cía a nin gu na cua dri lla de ter mi na- 
da. Y no por que él no qui sie ra, pues a to do el mun do le
gus ta ase gu rar la re gu la ción del co ci do, sino que na die le
ad mi tía de bi do a lo que él lla ma ba, pa ra qui tar le im por tan- 
cia, «su de fec ti llo».

Es te di mi nu ti vo era una es pe cie de guan te que el po bre
hom bre se po nía pa ra ocul tar los cua tro de dos ma cha ca dos
de su ma no iz quier da. Aquel ma cha ca mien to le vino sien do
peón en una obra, de re sul tas de ha ber pues to la ma no en
el si tio don de una grúa iba a po ner, al mis mo tiem po, un
blo que de gra ni to.

La grúa, bru ta y ce ga ta co mo to das las má qui nas, pu so
el blo que sin ad ver tir le a pa dre que re ti ra ra los de dos. Des- 
de en ton ces, el ren di mien to pa terno en los tra ba jos ma nua- 
les que dó re du ci do a una so la ma no y pi co. El pi co era el
me ñi que de la iz quier da, úni co su per vi vien te de la ca tás tro- 
fe que su frie ron sus cua tro com pa ñe ros. Y aun que pa dre
tra ta ba de sa car le el má xi mo ren di mien to, ya sa be mos to- 
dos lo que es un me ñi que: una bi rria de de du cho, que mal- 
di ta la fal ta que nos ha ce.
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En vis ta de lo cual, pa ra sa car ade lan te a su fa mi lia, el
buen hom bre tu vo que de di car se a la cha pu za par ti cu lar.
Por que co mo contra par ti da a sus cua tro de dos muer tos, le
que da ban en el mun do cua tro hi jos vi vos. Y los hi jos pre- 
ten de mos co mer to dos los días, aun que nues tros pa dres no
pue dan mo ver ni un de do. So mos así de ego ís tas.

Co mo pa dre era ma ño so, lle gó a ser el me jor cha pu ce ro
del pue blo y ca si nun ca le fal ta ba tra ba jo. Por que nues tro
pue blo es ta ba en la Man cha. Y los pue blos man che gos, en
ge ne ral, de bi do al cli ma tan ex tre mis ta que su fren, siem pre
se es tán ca yen do a pe da zos. Gra cias a eso, pa dre ra ra vez
es ta ba ocio so y nues tras man dí bu las tam po co.

To das las cha pu zas se las en car ga ban a él. Lo mis mo re- 
po nía unas te jas ro tas por el pe dris co, que ta pa ba con ar- 
ga ma sa las grie tas de una ace quia pa ra que no se salie ra el
agua.

Cla ro es tá que el jor nal que ga na ba cha pu cean do era
pe que ño, por que en Es pa ña no ha bía en ton ces nin gún sin- 
di ca to que de fen die ra los in te re ses del gre mio de cha pu ce- 
ros. (Aho ra, en cam bio, ca da ma es tri llo tie ne su sin di ca ti llo).
Pe ro nos íba mos apa ñan do a ba se de al ga rro bas, bo nia tos
y al gu na sar di na.

Te nía mos tam bién bas tan te ro pa gra cias a tía Ma til de,
que tra ba ja ba en un ro pe ro de ca ri dad fun da do en Ciu dad
Real por unas se ño ras ton tas. Tan ton tas, que nun ca sa bían
con exac ti tud cuán tas pren das te nían en el al ma cén. Pe ro
de tía Ma til de, a la que Dios ten drá en su glo ria si la po li cía
no la tie ne aún en la cár cel, ha bla ré más ade lan te si me
acuer do.

Aho ra só lo quie ro con tar lo que su ce dió aque lla tar de
de ve rano mien tras yo me re fres ca ba el pom pis en las lo sas
de la ace ra, mien tras ma dre ha cía un co mis tra jo con ayu da
de mi her ma na Can de la ria, y mien tras pa dre rea li za ba una
cha pu za en al gún lu gar del pue blo. (En es to de es cri bir, hay
que ir con cier to or den pa ra no lar gar se por los ce rros de
do ña Úbe da).
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De pron to, em pe cé a oír un rui do muy fuer te que ve nía
de le jos. Yo no pu de ex pli car me la cau sa de aquel es trépi- 
to, por que nun ca ha bía es cu cha do na da igual. Pe ro una ve- 
ci na, que te nía mo ti vos pa ra co no cer me jor el mun do por- 
que su ma ri do era car te ro, salió a la ca lle po nien do el gri to
en el cie lo:

—¡Un avión!… ¡Un avión!…
Mi ré pa ra arri ba, ha cia el si tio don de ella po nía el gri to,

y pu de ver por pri me ra vez lo que lue go he vis to mu chas
ve ces: un avión pe que ño, de esos que se em plean en la
gue rra pa ra per se guir a los gran des. Te nía una so la hé li ce
en el mo rro y sus alas lan za ban re fle jos me tá li cos.

Yo me aga ché, por que me pa re ció que vo la ba ca da vez
más ba jo y que me iba a caer en ci ma. Pe ro pa só so bre mi
ca be za sin to car me, lan zan do unos ja deos muy ra ros y es- 
cu pien do un cho rro de hu mo ne gro por la par te del mo tor.

—¡Se va a es co ñar! —gri tó la mu jer del car te ro, ol vi dan- 
do por un mo men to la edu ca ción que ad qui rió le yen do los
so bres de las car tas que re par tía su ma ri do.

Y su pro nós ti co se cum plió: po co des pués oí mos un
cho que muy fuer te, se gui do de una ex plo sión que hi zo
tem blar to das las pa re des del pue blo. Mu cha gen te se
echó a la ca lle y em pe zó a co rrer de un la do pa ra otro, obli- 
gán do me a le van tar me de la ace ra pa ra evi tar que me die- 
sen un pi so tón.

—¿Qué ha si do eso? —pre gun ta ba un so ño lien to, arran- 
ca do de su sies ta por el es tam pi do.

—Un avión ru so —di jo un en ten di do—, que ve nía con
plo mo en el ala y ha caí do en las afue ras del pue blo.

—¿Y dón de ca yó? —qui so sa ber otro co rre tón, pa ra
orien tar su ca rre ra ha cia el lu gar del su ce so.

—En el te ja do del es ta blo de la tía Ho no ri na. Por suer te,
to do el ga na do que en cie rra allí es ta ba en el cam po: las
mu las aran do, y las va cas pas tan do.

La ca be za de mi pa dre, sin em bar go, tu vo me nos suer te
que las ca be zas de ga na do. Por que el po bre cha pu ce ro, en
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el mo men to de caer el avión, es ta ba en el te ja do del es ta- 
blo po nien do unas te jas por en car go de la due ña. Y que dó
he cho pa pi lla.

Aque lla no che no ce na mos. Por la pe na por un la do; y
por que ma dre, en su afán de ir a ver los res tos de su ma ri- 
do, de jó que se que ma ra en el fo gón el co mis tra jo que es- 
ta ba pre pa ran do. Y al vol ver no pa ra ba de llo rar.

Yo tam bién llo ré co mo un gri fo pa sa do de ros ca, pues
na da asus ta tan to a los ni ños, co mo el llan to de las per so- 
nas ma yo res. Ni si quie ra el ru gi do de un león pro du ce tan- 
to mie do a la in fan cia co mo el es pec tá cu lo de un adul to gi- 
mo tean do.
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PE DA ZO 3

CUAN DO UNA OFI CIA LA de Gus ta vín des co nec tó el se ca dor,
por que ya mis pe los em pe za ban a oler a cha mus qui na, se
me di si pó la mo do rra y vol ví a la rea li dad. No obs tan te, co- 
mo di ría la re di cha de Nati, el cho rro de re cuer dos sur gi dos
mien tras mi ca be za zum ba ba den tro del cas co, no se de tu- 
vo. Y en el ra to que el pe lu que ro tar dó en mar car me, te ñir- 
me y dar me re fle jo pa ra pei nar me, que fue un ra to lar go,
se guí vien do en la ima gi na ción al gu nos tro zos suel tos de la
pe lícu la de mi in fan cia.

Pe lícu la ya vie ja, ro ta y ol vi da da, por que en el ci ne de la
vi da el ma te rial en ve je ce pron to.

La no ti cia de la caí da del avión tra jo al pue blo va rios co- 
ches car ga dos de ti pe jos ves ti dos de uni for me, que pro ce- 
dían de la ca pi tal. Por ellos nos en te ra mos en el pue blo de
que en Es pa ña ha bía es ta lla do una de esas gue rras que lla- 
man «ci vi les» no sé por qué, pues ca si siem pre sue len di ri- 
gir las los mi li ta res.

Por lo vis to, aque llos in di vi duos, uni for ma dos con «mo- 
nos» azu les, eran ro jos. Las co sas po lí ti cas son así de ra ras.
Re cuer do que es tu vie ron va rias ho ras re bus can do en tre los
es com bros del es ta blo de tía Ho no ri na, pa ra re co brar los
res tos del pi lo to que tri pu la ba el avión.

—¿Por qué se mo les tan en re co brar los, si ya no sir ven
pa ra na da? —ra zo nó uno de los man che gos que pre sen cia- 
ban la bús que da.

—Se rá —opi nó otro— por que a lo me jor, de vol vien do a
Ru sia los res tos de es te es tro pea do, en vían uno nue vo.
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Los res tos fue ron apa re cien do ca da uno por su la do,
pues las caí das de avión tie nen eso de ma lo: que ade más
de ser mor ta les, de jan los ca dá ve res he chos una ca la mi dad.

—¡Po bre ci llo! —de cían los bus ca do res, ca da vez que
en contra ban un pe da zo—. Si al me nos es tu vie ra en te ri to,
da ría me nos pe na.

—Es cier to —les da ban la ra zón por lo ba jo unas bea tas
—. Los muer tos tro cea dos en tris te cen más, por que se com- 
pren de que tro pe za rán con mu chí si mas di fi cul ta des cuan do
sue ne la ho ra de la re su rrec ción de la car ne.

Me dia da la bús que da, se pro du jo en tre los bus ca do res
un ins tan te de es tu por.

—¡Qué pi lo to tan ra ro! —di jo uno de ellos, mos tran do
el pe da zo que aca ba ba de en con trar en tre unos la dri llos y
unos me ta les re tor ci dos del fu se la je.

—No veo la ra re za por nin gu na par te —se ex tra ñó otro,
exa mi nan do el ha llaz go—. Es to es un bra zo vul gar y co- 
rrien te.

—En efec to, es un bra zo —ad mi tió el pri me ro—. Lo ra ro
pre ci sa men te es eso: que és te es el ter cer bra zo que en- 
contra mos. Y los pi lo tos, en ge ne ral, só lo tie nen dos.

—En Es pa ña, sí —ad mi tió el otro—. Pe ro co mo es te pi- 
lo to es ru so, y en el ex tran je ro es tán más ade lan ta dos que
no so tros…

Pe ro cuan do to dos los bus ca do res em pe za ban a ala bar
los ade lan tos so vié ti cos, el al cal de les cha fó su ad mi ra ción
di cién do les que aquel bra zo no era uno su ple to rio del pi lo- 
to, sino que per te ne cía a la pa re ja con la que se apa ñó en
vi da mi pa dre.

Se que da ron un po co cha fa dos, pe ro a par tir de aquel
mo men to los bus ca do res fue ron ha cien do dos mon ton ci tos
con los res tos que iban re cu pe ran do: uno con los del pi lo- 
to, y otro con los del al ba ñil. Y co mo el que par te y re par te
se lle va siem pre la me jor par te, yo sos pe cho que aque llos
mi li ta res arri ma ron el as cua a su sar di na y se que da ron con
más res tos de los que les co rres pon dían. Só lo así se ex pli ca
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que, al ter mi nar la bús que da, el mon tón del pi lo to abul ta ba
ca si el do ble que el de mi pa dre.

—Es ta ría más fla co —se en co gie ron de hom bros los ti- 
pe jos uni for ma dos cuan do pro tes ta ron los del pue blo.

—Pe ro te nía dos pier nas —ar gu men tó el al cal de—, y en
el re par to só lo le ha to ca do una.

Hu bo que con for mar se por que los mi li ta res, que ya son
brus cos de por sí, se po nen in tra ta bles en tiem pos de gue- 
rra y só lo dis cu ten a cu la ta zos.

Por for tu na, co mo no hay mal que por bien no ven ga, el
en tie rro de pa dre nos cos tó la mi tad que el de un adul to
com ple to. Por dos ra zo nes: la pri me ra, por que sus mer ma- 
dos res tos cu pie ron hol ga da men te en un ataúd de re du ci- 
das di men sio nes, mo de lo mo ci to. Y la se gun da, por que no
hi zo fal ta con tra tar a cua tro mo zos que lo trans por ta ran a
hom bros, pues uno so lo lo trans por tó sin nin gún es fuer zo
de ba jo del bra zo. Y con seis pes e tas que le di mos de pro- 
pi na, fue que chu tó.

Creo re cor dar que el pue blo se por tó muy bien con no- 
so tros y que hu bo ras gos de ci vis mo muy her mo sos: La tía
Ho no ri na de mos tró ser una cí vi ca es tu pen da, pues en tre gó
a ma dre el im por te to tal de la cha pu za que le ha bía con tra- 
ta do a pa dre. De ta lle muy de agra de cer si te ner nos en
cuen ta que si bien ma dre ha bía per di do a pa dre en el ac ci- 
den te, la tía Ho no ri na per dió el es ta blo. Y aun que un es ta- 
blo no es lo mis mo que un se ñor de car ne y hue so, tam po- 
co es mo co de pa vo.

Por su par te, el due ño de la ca sa don de vi vía mos, que
se lla ma ba don Ju lio y te nía un ape lli do muy chis to so (no
re cuer do bien si era Ca be zón o Ca be zu do), nos di jo que
po día mos que dar nos en el in mue ble tres me ses más sin pa- 
gar le la ren ta.

No fal ta ron ve ci nos que con tri bu ye ron con sus óbo los a
re me diar nues tra si tua ción, por que nos que da mos con el
agua tan al cue llo co mo un pu ña do de ra tas en un nau fra- 
gio. El óbo lo más gor do que re ci bi mos fue un ar ma rio vie- 


