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Mundar Juan Gelman

Las atipicas combinaciones de subjetividad y compromiso,
lenguaje elevado y argot, pasién y sintesis del gran poeta
argentino han modificado la conciencia y la escritura de las
generaciones subsiguientes. Mundar, jverbo transitivo o in-
transitivo? En este libro donde se conjugan los seres ama-
dos, los vivos y los muertos, los rivales, la naturaleza y la
memoria, los rituales del exilio y Buenos Aires, la forma po-
ética se interroga a si misma: «;Qué sabe el poema? Na-
da».
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Mundar

LA MANZANA

Manzana sola en la fuente
¢qué hace sin Paraiso? Nadie ve
su cicatriz amarga.

¢iMe pregunta

a donde Rie el secreto

de irse por tanta puerta
cerrada, alto el crepusculo
firme, la cara que

suena, suena, suena,

sin importar lo que perdié?
En un rincdn, el viento

mueve la sombra de las hojas.
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COMPANEROS

En una casa para locos

vi lo ocurrido todavia.

Las paginas del dolor esquivado
en las mejillas del ausente.

Un arbol se parece alli

al espanto que no

espera ni una piedra. Los que aullan
con imagenes tristes

lindan con un perro que muere.
El instante del agua solar

esta muy lejos de la mano. Los
compaferos en la dilacién

crean charcos

con los ojos nomas.
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EL PATO SALVAJE

En medio de su olvido ocurre
la grandeza del mundo en la
fuga del pato salvaje.

Y cémo vuela la criatura, cémo
escribe trecho a trecho fuego
en la forma invisible

que apuesta contra él,

Eso es volar y los espacios

de lo que triste era, rocan

un todo pequefiito.

Ave pajaro que

cruzas el cielo como una ilusién
de lo que fue no sido

bajo el sol que no hace preguntas.
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AMISTADES

El poema que estaba en la cabeza
del corazdn se fue. Esto habla

de la certidumbre de la incertidumbre
que nadie puede medir.

Tu brazo nada

en el temblor del sucedido.

:Qué caballos

re recaballan la nacion

de las ausencias que buscés

en la ausencia de vos? Es la amistad
lei todo con la nada, la

del pecho mismo con

su perdon, sus espejos,

no dormir.
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ESCONDRIJOS

E1 enviéon de la palabra la
lleva al borde que no
puede cruzar. Gime ahi
como una grulla loca,

un desperdicio del destino.
La saludo, la amo cuando
se instala como cuerpo en
mi cuerpo contra

la piel del dia, las

sombras que se agitan

en escondrijos de la juventud
como si fueran de verdad.
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LA ALONDRA

El que vuelve a si mismo pasa

por la calle agarrado a

lo que no ocupa.

Se fue el saber a su ignorancia en
la carde sin parientes

de la desolacién. Hay un recuerdo
mordido por la alondra

que no vold por mi garganta.
Sube entre el espejo y el ojo

un dia claro del fondo desierto.
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DEBAJO

Crujen las cartas que nunca te escribi.

Matan al perro

en mi memoria siempre.

;Quién le da de comer? La
anticipacion de la mafiana

talla tu rostro en mi. Respiras

a mi lado. En los agujeros

de lo que toca vivir hay

la marea del tiempo, lleva
dolores a su basura inutil. El sudor
del pasado golpea

su paramo roto, la

vida continua, los

pensamientos con plomo debajo.
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AHI

No verse es mirar un arbol

que olvidé. ;Quién dijo

que en el olvido nada

puede crecer? Brotan ahi

las desesperaciones de

un mundo murmurado, inquilino
de abismos donde

el mas alld del sol es un

piano que nadie toca.

Juan Gelman

10



Mundar

ACCIDENTES

En las migas de tu esplendor,

mama, recibi el recital

de pogroms y de sangre

que dio rostro a mi rostro.

El puente de esas vidas es

lo respirado a cuestas.

Desde tus hombros miro

las arrugas de las estrellas célebres.
A un dedo de lo que fui me soy

en lo que habré de ser. Tanto mundo,
tanta abierta confianza en su cambiar
el accidente,

desastres que

dicen al lado adids.
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LA CONVERSACION CON MARA ESTA
NOCHE

La piedra de la palabra

es un cuerpo solo.

Vino la mano del amor

que se besa en los puentes.

¢ Estés ahi, peligro

de la frente que pasa sin sofar?
Cada sombra captura un rostro
de su sombra. No hay mastiles
en el vacio que se ahoga con
qué furor este dia.

Solta tu espanto, derriba

las malas cifras de la bruma.

El deseo del mantel de lino
brilla en la oscuridad.
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LINEAS

La paralisis del duelo no

sale a la calle. Dura

hacia adelante, hacia atras. La
dulce noche

es una linea del paisaje que
indescifrable canta. El tiempo,
;es demasiado en

esta isla de fuego

que no se quiere apagar?

La miro como

si no estuviera ahi, pensando

en qué piensa, arrastrada

hacia el sur, como un pedazo del
suefo que preguntaba

por qué su lengua es un verano solo
en lo que va a venir.
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CALLEJONES

Los que respetan su ignorancia
merecen mas cielo que

los acostados en un banco

que raspaban con ira.

:Se hace sola la doble conciencia
donde la huella brilla?

¢Por qué no creer en el sencillo
callejon de la espera?

Allf sustituyen al mundo

con el cantar del universo.
Canta y canta

para sacarnos de aqui.
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