



JUAN GELMAN

MUNDAR

Las atípicas combinaciones de subjetividad y compromiso, lenguaje elevado y argot, pasión y síntesis del gran poeta argentino han modificado la conciencia y la escritura de las generaciones subsiguientes. Mundar, ¿verbo transitivo o intransitivo? En este libro donde se conjugan los seres amados, los vivos y los muertos, los rivales, la naturaleza y la memoria, los rituales del exilio y Buenos Aires, la forma poética se interroga a sí misma: «¿Qué sabe el poema? Nada».

*El sonido con el que  
reserva toda criatura*

HILDEGARDA DE BINGE  
(1098-1179)

## LA MANZANA

Manzana sola en la fuente  
¿qué hace sin Paraíso? Nadie ve  
su cicatriz amarga.  
¿Me pregunta  
a dónde Ríe el secreto  
de irse por tanta puerta  
cerrada, alto el crepúsculo  
firme, la cara que  
sueña, sueña, sueña,  
sin importar lo que perdió?  
En un rincón, el viento  
mueve la sombra de las hojas.

## COMPAÑEROS

En una casa para locos  
vi lo ocurrido todavía.  
Las páginas del dolor esquivado  
en las mejillas del ausente.  
Un árbol se parece allí  
al espanto que no  
espera ni una piedra. Los que aúllan  
con imágenes tristes  
lindan con un perro que muere.  
El instante del agua solar  
está muy lejos de la mano. Los  
compañeros en la dilación  
crean charcos  
con los ojos nomás.

## EL PATO SALVAJE

En medio de su olvido ocurre  
la grandeza del mundo en la  
fuga del pato salvaje.  
Y cómo vuela la criatura, cómo  
escribe trecho a trecho fuego  
en la forma invisible  
que apuesta contra él,  
Eso es volar y los espacios  
de lo que triste era, rocan  
un todo pequeñito.  
Ave pájaro que  
cruzas el cielo como una ilusión  
de lo que fue no sido  
bajo el sol que no hace preguntas.

*A Jorge Boccanera*

## AMISTADES

El poema que estaba en la cabeza  
del corazón se fue. Esto habla  
de la certidumbre de la incertidumbre  
que nadie puede medir.  
Tu brazo nada  
en el temblor del sucedido.  
¿Qué caballos  
re recaballan la nación  
de las ausencias que buscás  
en la ausencia de vos? Es la amistad  
leí todo con la nada, la  
del pecho mismo con  
su perdón, sus espejos,  
no dormir.

## ESCONDRIJOS

E1 enión de la palabra la  
lleva al borde que no  
puede cruzar. Gime ahí  
como una grulla loca,  
un desperdicio del destino.  
La saludo, la amo cuando  
se instala como cuerpo en  
mi cuerpo contra  
la piel del día, las  
sombras que se agitan  
en escondrijos de la juventud  
como si fueran de verdad.

*A Carlos Monsiváis*

## LA ALONDRA

El que vuelve a sí mismo pasa  
por la calle agarrado a  
lo que no ocupa.  
Se fue el saber a su ignorancia en  
la carne sin parientes  
de la desolación. Hay un recuerdo  
mordido por la alondra  
que no voló por mi garganta.  
Sube entre el espejo y el ojo  
un día claro del fondo desierto.

## DEBAJO

Crujen las cartas que nunca te escribí.  
Matan al perro  
en mi memoria siempre.  
¿Quién le da de comer? La  
anticipación de la mañana  
talla tu rostro en mí. Respiras  
a mi lado. En los agujeros  
de lo que toca vivir hay  
la marea del tiempo, lleva  
dolores a su basura inútil. El sudor  
del pasado golpea  
su páramo roto, la  
vida continua, los  
pensamientos con plomo debajo.

*A Mara*

## AHÍ

No verse es mirar un árbol  
que olvidó. ¿Quién dijo  
que en el olvido nada  
puede crecer? Brotan ahí  
las desesperaciones de  
un mundo murmurado, inquilino  
de abismos donde  
el más allá del sol es un  
piano que nadie toca.

## ACCIDENTES

En las migas de tu esplendor,  
mamá, recibí el recital  
de pogroms y de sangre  
que dio rostro a mi rostro.  
El puente de esas vidas es  
lo respirado a cuestras.  
Desde tus hombros miro  
las arrugas de las estrellas célebres.  
A un dedo de lo que fui me soy  
en lo que habré de ser. Tanto mundo,  
tanta abierta confianza en su cambiar  
el accidente,  
desastres que  
dicen al lado adiós.

## LA CONVERSACIÓN CON MARA ESTA NOCHE

La piedra de la palabra  
es un cuerpo solo.  
Vino la mano del amor  
que se besa en los puentes.  
¿Estás ahí, peligro  
de la frente que pasa sin soñar?  
Cada sombra captura un rostro  
de su sombra. No hay mástiles  
en el vacío que se ahoga con  
qué furor este día.  
Soltá tu espanto, derribá  
las malas cifras de la bruma.  
El deseo del mantel de lino  
brilla en la oscuridad.

## LÍNEAS

La parálisis del duelo no  
sale a la calle. Dura  
hacia adelante, hacia atrás. La  
dulce noche  
es una línea del paisaje que  
indescifrable canta. El tiempo,  
¿es demasiado en  
esta isla de fuego  
que no se quiere apagar?  
La miro como  
si no estuviera ahí, pensando  
en qué piensa, arrastrada  
hacia el sur, como un pedazo del  
sueño que preguntaba  
por qué su lengua es un verano solo  
en lo que va a venir.

## CALLEJONES

Los que respetan su ignorancia  
merecen más cielo que  
los acostados en un banco  
que raspaban con ira.  
¿Se hace sola la doble conciencia  
donde la huella brilla?  
¿Por qué no creer en el sencillo  
callejón de la espera?  
Allí sustituyen al mundo  
con el cantar del universo.  
Canta y canta  
para sacarnos de aquí.