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Las atí pi cas com bi na cio nes de sub je ti vi dad y com pro mi so,
len gua je ele va do y ar got, pa sión y sín te sis del gran poe ta
ar gen tino han mo di fi ca do la con cien cia y la es cri tu ra de las
ge ne ra cio nes sub si guien tes. Mun dar, ¿ver bo tran si ti vo o in- 
tran si ti vo? En es te li bro don de se con ju gan los se res ama- 
dos, los vi vos y los muer tos, los ri va les, la na tu ra le za y la
me mo ria, los ri tua les del exi lio y Bue nos Ai res, la for ma po- 
é ti ca se in te rro ga a sí mis ma: «¿Qué sa be el poe ma? Na- 
da».
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El so ni do con el que
re ser va to da cria tu ra
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LA MAN ZA NA

Man za na so la en la fuen te
¿qué ha ce sin Pa raí so? Na die ve
su ci ca triz amar ga.
¿Me pre gun ta
a dón de Ríe el se cre to
de ir se por tan ta puer ta
ce rra da, al to el cre pús cu lo
fir me, la ca ra que
sue ña, sue ña, sue ña,
sin im por tar lo que per dió?
En un rin cón, el vien to
mue ve la som bra de las ho jas.



Mundar Juan Gelman

4

COM PA ÑE ROS

En una ca sa pa ra lo cos
vi lo ocu rri do to da vía.
Las pá gi nas del do lor es qui va do
en las me ji llas del au sen te.
Un ár bol se pa re ce allí
al es pan to que no
es pe ra ni una pie dra. Los que aú llan
con imá ge nes tris tes
lin dan con un pe rro que mue re.
El ins tan te del agua so lar
es tá muy le jos de la ma no. Los
com pa ñe ros en la di la ción
crean char cos
con los ojos no más.
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EL PA TO SAL VA JE

En me dio de su ol vi do ocu rre
la gran de za del mun do en la
fu ga del pa to sal va je.
Y có mo vue la la cria tu ra, có mo
es cri be tre cho a tre cho fue go
en la for ma in vi si ble
que apues ta contra él,
Eso es vo lar y los es pa cios
de lo que tris te era, ro can
un to do pe que ñi to.
Ave pá ja ro que
cru zas el cie lo co mo una ilu sión
de lo que fue no si do
ba jo el sol que no ha ce pre gun tas.

A Jor ge Boc ca ne ra
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AMIS TA DES

El poe ma que es ta ba en la ca be za
del co ra zón se fue. Es to ha bla
de la cer ti dum bre de la in cer ti dum bre
que na die pue de me dir.
Tu bra zo na da
en el tem blor del su ce di do.
¿Qué ca ba llos
re re ca ba llan la na ción
de las au sen cias que bus cás
en la au sen cia de vos? Es la amis tad
leí to do con la na da, la
del pe cho mis mo con
su per dón, sus es pe jos,
no dor mir.



Mundar Juan Gelman

7

ES CON DRI JOS

E1 en vión de la pa la bra la
lle va al bor de que no
pue de cru zar. Gi me ahí
co mo una gru lla lo ca,
un des per di cio del des tino.
La salu do, la amo cuan do
se ins ta la co mo cuer po en
mi cuer po contra
la piel del día, las
som bras que se agi tan
en es con dri jos de la ju ven tud
co mo si fue ran de ver dad.

A Car los Mon si váis
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LA ALON DRA

El que vuel ve a sí mis mo pa sa
por la ca lle aga rra do a
lo que no ocu pa.
Se fue el sa ber a su ig no ran cia en
la car de sin pa rien tes
de la de so la ción. Hay un re cuer do
mor di do por la alon dra
que no vo ló por mi gar gan ta.
Su be en tre el es pe jo y el ojo
un día cla ro del fon do de sier to.
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DE BA JO

Cru jen las car tas que nun ca te es cri bí.
Ma tan al pe rro
en mi me mo ria siem pre.
¿Quién le da de co mer? La
an ti ci pa ción de la ma ña na
ta lla tu ros tro en mí. Res pi ras
a mi la do. En los agu je ros
de lo que to ca vi vir hay
la ma rea del tiem po, lle va
do lo res a su ba su ra inú til. El su dor
del pa sa do gol pea
su pá ra mo ro to, la
vi da con ti nua, los
pen sa mien tos con plo mo de ba jo.

A Ma ra
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AHÍ

No ver se es mi rar un ár bol
que ol vi dó. ¿Quién di jo
que en el ol vi do na da
pue de cre cer? Bro tan ahí
las des es pe ra cio nes de
un mun do mur mu ra do, in qui lino
de abis mos don de
el más allá del sol es un
piano que na die to ca.
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AC CI DEN TES

En las mi gas de tu es plen dor,
ma má, re ci bí el re ci tal
de po gro ms y de san gre
que dio ros tro a mi ros tro.
El puen te de esas vi das es
lo res pi ra do a cues tas.
Des de tus hom bros mi ro
las arru gas de las es tre llas cé le bres.
A un de do de lo que fui me soy
en lo que ha bré de ser. Tan to mun do,
tan ta abier ta con fian za en su cam biar
el ac ci den te,
de sas tres que
di cen al la do adiós.
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LA CON VER SACIÓN CON MA RA ES TA
NO CHE

La pie dra de la pa la bra
es un cuer po so lo.
Vino la ma no del amor
que se be sa en los puen tes.
¿Es tás ahí, pe li gro
de la fren te que pa sa sin so ñar?
Ca da som bra cap tu ra un ros tro
de su som bra. No hay más ti les
en el va cío que se aho ga con
qué fu ror es te día.
Sol tá tu es pan to, de rri bá
las ma las ci fras de la bru ma.
El de seo del man tel de lino
bri lla en la os cu ri dad.
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LÍ NEAS

La pa rá li sis del due lo no
sa le a la ca lle. Du ra
ha cia ade lan te, ha cia atrás. La
dul ce no che
es una lí nea del pai sa je que
in des ci fra ble can ta. El tiem po,
¿es de ma sia do en
es ta is la de fue go
que no se quie re apa gar?
La mi ro co mo
si no es tu vie ra ahí, pen san do
en qué pien sa, arras tra da
ha cia el sur, co mo un pe da zo del
sue ño que pre gun ta ba
por qué su len gua es un ve rano so lo
en lo que va a ve nir.
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CA LLE JO NES

Los que res pe tan su ig no ran cia
me re cen más cie lo que
los acos ta dos en un ban co
que ras pa ban con ira.
¿Se ha ce so la la do ble con cien cia
don de la hue lla bri lla?
¿Por qué no creer en el sen ci llo
ca lle jón de la es pe ra?
Allí sus ti tu yen al mun do
con el can tar del uni ver so.
Can ta y can ta
pa ra sa car nos de aquí.


