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La fabrica de pesadillas Thomas Ligotti

Hay un mundo que sobrepasa y amenaza al nuestro; un uni-
verso en el que los suefos del ser humano se retuercen
hasta formar pesadillas dificilmente olvidables. Los relatos
que encontraremos en este libro nos transportaran a reali-
dades en las que nada es lo que parece, donde cada paso
puede ser mortal. En ellos descubriremos cémo las emocio-
nes se pueden corromper; las sensaciones, distorsionar; y lo
que ddbamos por seguro, derrumbarse en pedazos. Podre-
mos clavar la mirada durante un tiempo en las raices mas
oscuras de la corrupcién misma.

En el reino de lo sobrenatural Thomas Ligotti es el maestro
de los relatos, y uno de los maximos exponentes del terror
clasico, a quien la critica compara con H.P. Lovecraft o Clive
Barker.
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A la memoria de mi tia y abuela, Virginia Cianciolo
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Prélogo de
Poppy Z. Brite

¢ Estas ahi, Thomas Ligotti?

Tienes mucho por lo que rendir cuentas, aunque nunca he
sido capaz de descubrir nada sustancial sobre ti. Parece
que quieres que sea asi. Incluso en la Unica entrevista que
he conseguido encontrar en el yermo editorial, hablabas
Unicamente del arte de la escritura. No me malinterpretes:
solo de ti me interesaria leer algo acerca de este oficio. Pe-
ro es que de aquellas lineas no se desprendia la menor in-
formaciéon personal. A mi, como alguien que concede en-
trevistas tan numerosas como confusas y personales, que
sospecho que algun dia lamentaré, me intriga saber cémo
lo has conseguido.

Contaba veinte afios cuando, en mi primer viaje a San
Francisco, un amigo me dejé por primera vez tu libro Songs
of a Dead Dreamer, la edicidn limitada de Silver Scarab con
aquellas ilustraciones de Harry O. Morris, que se acercaban
a la calidad de los relatos. En parte, desperté mi interés por
el hecho de que Ramsey Campbell, que era y sigue siendo
uno de mis escritores favoritos, habia tenido a bien escribir
la introduccién; por tanto, el que me hayan pedido que es-
criba esta introduccion resulta sorprendente.

Sentada en el asiento trasero de un coche que corria
por Bay Ridge, abri el libro por una pagina al azar y lei una
frase que me acompaifiara hasta el dia de mi muerte, una
frase que hubiera dado un pulgar por poder escribir:
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«Dejamos esto atrds, en sus capaces manos, pues a las
cunetas y callejones de negra espuma del paraiso, a la hu-
meda penumbra sin ventanas de algin sétano galactico, a
los huecos remolinos perlados de mares como cloacas, a
las ciudades sin estrellas de la locura y a sus suburbios... mi
cervatillo fascinado y yo hemos ido a retozar».

El retozo

El resplandeciente paisaje de San Francisco, una ciudad
de la que ya habia sospechado que albergaba profundos
misterios gracias a Our Lady of Darkness de Fritz Lieber,
quedd en mi mente unido de forma inextricable a esta joya.
Para mi, aquellas cunetas y callejones de negra espuma
(por no mencionar la calle de Wavering Peaks) siempre es-
taran al otro lado de la Bahia, vista desde Berkeley.

¢Me odiaras si confieso que fotocopié el libro entero?
Le habia prometido a mi amigo que se lo devolveria, y no
me gusta robar libros. Pero no podia soportar el separarme
de tus palabras, y no pude encontrar un ejemplar por nin-
gun sitio; aquellos libros, tan preciosos como escasos, ha-
bian desaparecido para ser atesorados.

Desde entonces, Songs of a Dead Dreamer ha sido pu-
blicado por grandes editoriales en al menos dos continen-
tes. Yo tengo tres ediciones distintas, pero hasta que fue
destruida el afio pasado durante una inundacién siempre
conservé aquella carpeta con las patéticas fotocopias.

No he dejado de seguir tu carrera (ya va casi para diez
afios), y aln no sé de ti mas que lo que revelan tus histo-
rias. Aunque sé que lo que se deja traslucir en lo que uno
escribe es considerable, también sé que con frecuencia los
lectores lo malinterpretan. Si tuvieras la amabilidad de lla-
marme e invitarme a tomar un café, esperaria encontrarme
con un esteta disipado, sarcéastico, decadente y abyecto,
dado a las extrafias asociaciones de palabras, con un gusto
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no solo para lo macabro sino para lo verdaderamente re-
pugnante (que los criticos hablen de horrores apenas suge-
ridos; tl consigues que lo vea todo de forma cristalina). Pe-
ro quizd me encontrase con alguien totalmente distinto.
Sospecho que nunca lo sabré.

Tienes mucho por lo que rendir cuentas, Thomas Ligotti.
Por cada rebafio de aficionados al terror a los que no «en-
ganchas» siempre habra alguien profundamente impresio-
nado y conmovido por tu obra, alguien a quien le parecera
que te has introducido en la parte de su cerebro encargada
de los suefios, para extraer de alli pesadillas intensamente
privadas. Yo soy una de esas personas. Después de leer tus
relatos suelo experimentar dos sensaciones diferentes: un
leve déja vu (no como si ya hubiera leido las mismas pala-
bras, sino como si las imagenes ya hubieran aparecido en
alguna parte del cenagal de mi subconsciente) y una espe-
cie de fascinacién lovecraftiana que llega a confundirse con
la ndusea existencial. Ma&s que cualquier otro escritor en el
que pueda pensar, tu creas una ficcion decididamente ex-
trafia. Y no puedo sino maravillarme. jEstas por ahi fuera,
Thomas Ligotti?

Creo que acabo de responder mis propias preguntas.
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Introduccidén: Los consuelos del terror

Tinieblas, os saludamos y abrazamos

El horror, al menos en sus presentaciones artisticas, puede
ser un alivio. Y, como cualquier agente de la iluminacién,
puede incluso conferir (aunque sea brevemente) una sen-
sacién de poder, sabiduria y trascendencia, especialmente
si el agraciado lo es de buen grado y tiene auténtico gusto
por los antiguos misterios y un miedo genuino por las tram-
pas y embustes que un corazén voluntarioso suele percibir
en lo desconocido.

Nosotros (los favorecidos de buen grado, recordad)
queremos sin duda saber lo peor, tanto sobre nosotros mis-
mos como sobre el mundo. El tema mas viejo, quiza el uni-
co, es el del saber prohibido. Y ningin saber prohibido
consolé nunca a su duefio (motivo probable por el que se
prohibe). Como mucho, serd uno de los mas irénicos dones
concedidos al poseedor (pues el conocimiento de lo veda-
do es, primero y por encima de todo, una ordalia indivi-
dual). Esta especialmente prohibido porque la mera posibi-
lidad de tal conocimiento introduce una monstruosa y per-
versa tentacion que troca los tranquilos placeres de la exis-
tencia mundana por las luces brillantes de la alienacién, la
perdicién y, en algunos casos extrafos, la condenacién
eterna.

Asi que no solo deseamos conocer lo peor, sino tam-
bién experimentarlo.
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De aqui esta palestra de experiencia artificial, supuesta-
mente de la peor especie (el relato de terror), donde pue-
den inventarse grotescas conspiraciones a satisfaccion de
nuestra alma, donde todos los jugadores cortan la baraja
con escalofrios, temblores y manos amputadas; vy, lo que es
mas importante, donde uno, desde una segura distancia,
puede, en cierto modo, enfrentarse a la muerte, al dolory a
la pérdida del mundo (abrimos comillas) real (cerramos co-
millas).

¢ Pero funciona siempre como querriamos?

A modo de ejemplo

Estoy viendo La noche de los muertos vivientes. Tengo
delante las filas de los muertos, reanimados por una de las
maravillas de doble filo de la edad moderna (la radiacién
atomica, creo. ;O era un increible producto quimico que
llegaba hasta los depdsitos de agua? ;Acaso importa?).
Veo un grupo de tipos normales, casi de documental, ence-
rrados en una casa, enfrentdndose a una oleada tras otra de
necréfagos hambrientos. Veo coémo el grupo pierde terreno
desesperadamente y sucumben uno detrds de otro a la
misma enfermedad de sus sonambulos asesinos: un marido
trata de devorar a su mujer (;0 era una madre que intenta-
ba comerse a su hijo?), una hija apufiala a su padre con un
palustre de jardinero (;0 era un hermano el que apufialaba
a su hermana con una paleta de albafil?). En cualquier ca-
so, todos mueren de forma horrible. Esto es lo importante.

Cuando la pelicula termina, me siento fortalecido por la
sensacion de haber soportado este tormento terrorifico; ya
tengo mas pesadillas que me sirvan para acerar mis nervios
ante los horrendos dias y noches que puedan venir. En re-
sumen, he expandido mi capacidad para el miedo. jPuedo
soportar lo que seal

En las peliculas, claro esta.
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La inquietante verdad es que las brutalidades anteriores
se «digieren» con suma facilidad. Y entonces, en algin mo-
mento, uno comienza a adoptar estrategias poco naturales
para protegerse no del hombre del saco, sino del de los
suefos. Hablamos, por ejemplo, a los personajes de una
pelicula de terror: «Hola, sefior Cadéaver Putrefacto que la-
me un montén de entrafas pegajosas, jqué hay!». Pero in-
cluso esta tactica pierde su encanto después de un tiempo,
especialmente si estds viendo una de estas peliculas solo y
careces de un cémplice con el que compartir tu mas recien-
te fase de hastio e inmunidad al terror primitivo. (Hablamos
de las peliculas. De otro modo sigues siendo la misma per-
sona vulnerable de siempre).

Asi que cuando un devoto aficionado (aqui predominan
tradicionalmente los hombres sobre las mujeres) al terror
estd hasta arriba, saturado y consecuentemente aburrido,
¢qué hace a continuacién? ;Darse una vuelta por las salas
de urgencias de los hospitales o los depdsitos de cadave-
res de la zona? ;Estar atento por si ve algun accidente san-
griento en la carretera? ;Hacerse corresponsal de guerra?
De cualquier manera, el caso se ha desplazado claramente
a un plano por completo distinto, de las peliculas a la vida
real, y es evidente que algo anda mal aqui.

El Unico remedio para el adicto al terror parece ser este:
si la vieja dosis de medicina no es lo bastante potente, jau-
méntalal (este paralelismo farmacéutico es manido, pero
adecuado). Y asi llegamos al bien conocido y tosco funda-
mento de la «escalada visceral» en las peliculas de terror.
iYa has visto demasiadas veces viejos clasicos como Un
hombre lobo americano en Londres? Pues prueba una de
sus versiones de primeros de los ochenta, mucho mas san-
grientas pero infinitamente inferiores. Por supuesto, este
alivio solo es temporal; la tolerancia a las drogas suele au-
mentar con el uso, y en el horizonte no parece haber una
solucién definitiva, una farmacia genial en la que pueda
comprarse una dosis lo bastante grande como para saciar
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el ansia de horror, donde el adicto inquieto pueda por fin
cargarse de droga demoniaca, satisfacer su gula impia con
sombras y susurrar: «ya basta».

El pozo vacio del aburrimiento se renueva constante-
mente, mientras que las peliculas de terror se tornan cada
vez menos inquietantes para el espectador marginalmente
sadico.

.Y cudl es el razonamiento comun para justificar lo que
de otro modo se consideraria un caso apenas frustrado de
sadomasoquismo? Ahora recordamos: presentarnos horro-
res dentro del cine (o dentro de un libro, no los olvidemos)
y asi ayudarnos a asimilar los horrores de fuera, y también
prepararnos para el gran horror. Suena razonable, suena co-
rrecto y racional. Pero no tiene nada de real. Estamos en el
gran bosque del miedo, donde no puedes combatir las
peores experiencias reales con otras falsas, por bien sincro-
nizadas que estén sus correspondencias simbdlicas. ; Cuan-
do fue la Ultima vez que, al oir que alguien despertaba gri-
tando de una pesadilla, lo apartaste a un lado con un «si,
pero he visto cosas peores en las peliculas» (o he leido co-
sas peores en los libros; ya llegaremos a ellos)? Nada es
peor que aquello que le sucede a uno en persona. Y aun-
que un mal suefio puede llegar muy alto temporalmente en
el asustémetro, siendo realistas es uno de los mas peque-
hos y efimeros terrores a los que una persona tiene que en-
frentarse. Prueba a encontrar solaz en las cinco veces que
has visto La matanza de Texas cuando te estan preparando
para una operacién de cirugia cerebral.

En honor a la verdad, los aficionados a las peliculas de
terror son personas mas nerviosas e histéricas que la mayo-
ria. Necesitamos toda la confianza que podamos obtener,
como todo el mundo, y solemos complacernos al pensar
que pasar diecisiete noches seguidas viendo peliculas de
psicopatas sobrenaturales es bueno para los nervios, y que
nos daradn un poder especial del que carecen aquellos a los
que no les gustan. Después de todo, este es uno de los
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métodos psicoldgicos con los que nos «venden» el merca-
do del terror, el mas importante de sus consuelos.
Sin duda es el principal consuelo, pero también es falso.

Interludio: hasta aquf, consuelos de la violencia

Quizé haya sido un error elegir La noche de los muertos
vivientes para ilustrar los consuelos del terror. Como dele-
gada de Terrorlandia, esta pelicula es admirablemente inco-
rruptible y rezuma integridad. No se ha vendido a los cédi-
gos morales de guarderia de casi todo el «terror moderno»,
y no lanza ningln mensaje concreto. Su Unico propdsito es
la pesadilla. Desde el punto de vista de la simple demencia
alienante, inquietante y vomitiva, es una obra bastante efi-
caz, al menos las dos primeras veces que la ves. Ni intenta
ni pretende ser nada mas. (Y, como hemos descubierto, es
que no hay nada mas esperandonos, salvo mas de lo mis-
mo). Pero el gran problema es que a veces olvidamos lo
mucho que podemos hacer en las peliculas de terror (jy en
los libros!) aparte de lo visto. A veces olvidamos que las his-
torias sobrenaturales (y este es un muy buen momento para
echar a patadas a las no sobrenaturales: las de psicépatas,
las de suspense, etc.) pueden tener todas las funciones que
las reales, y transmitir las mismas sensaciones, pues lo so-
brenatural puede servir como eficaz vehiculo con el que
adentrarse en reinos en los que lo extrafio y lo familiar se
cargan mutuamente con los polos opuestos de su pasion.

La mansién encantada, por ejemplo. Aparte de ser la
mayor pelicula de casas encantadas jamas filmada, también
nos habla de humanos poseidos. En ella, el viejo espiritu de
la tragedia moral atraviesa facilmente las paredes, dividien-
do los misterios del universo mundano de aquellos de lo
extramundano. Y ese espectro sUper tragico no llega a des-
cansar en ninguno de los dos, nunca se queda lo suficiente
para darnos el conocimiento prohibido ni de las estrellas ni

10
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de nosotros mismos, ni de absolutamente nada, ya pues-
tos. jHasta qué punto puede culparse al «trastorno de la
casa de la colina» (segun el diagndstico del doctor Ma-
rkway) de la locura de la gente que estuvo, esta y probable-
mente estard en ella? Y viceversa, por supuesto. ;Qué es lo
que sucede con esa escalera de caracol de la biblioteca, o
por lo menos con las personas que intentan subir por ella?
Lo Unico que estd claro es que algo sucede, sea lo que
sea... y sea quien sea el responsable. Nuestro pobre cuar-
teto de cazafantasmas (el doctor Markway, Theo, Luke y
Eleanor) no solo son incapaces de desatarse los hilos con
los que son movidos como titeres. jEs que ni siquiera pue-
den dar con los nudos!

Los fantasmas de la casa de la colina permanecen siem-
pre invisibles, salvo por sus efectos: enormes puertas de ro-
ble que se cierran con fuerza salvaje, doblandolas como si
fueran de cartén; mensajes asonantes escritos en las pare-
des («Ayudad a Eleanor a volver a casa») con una sustancia
indeterminada («Tiza», dice Luke. «O algo que se le pare-
cex, corrige Markway); y, en general, dando al lugar unas
pésimas vibraciones. Ni siquiera estamos seguros de quié-
nes son (o fueron) los fantasmas. ;El devoto y dementado
Hugh Crane, que construyé la casa de la colina? ;Su sinies-
tra hija Abigail, que se consumié alli? ;Su negligente com-
pafiera, que se ahorcd en la casa? Ninguno de ellos emer-
ge como el claro y definitivo responsable de una presencia
que parece una especie de crisol de fuerzas enloquecidas
del pasado, de una «anti-América» donde los de mas bajo
espiritu convergen, se estancan y se pierden en un inmenso
y arrebatado cuerpo espectral.

Mas faciles de identificar son los espectros personales
de los vivos, al menos para el espectador. Pero los persona-
jes de la pelicula estdn demasiado ocupados con sus asun-
tos exteriores como para mirar dentro de las casas de los
demas, o incluso de las suyas. El doctor Markway no reco-
noce los fantasmas de Eleanor (que lo ama sin esperanza).

11
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Eleanor no alcanza a percibir los de Theo (es lesbiana), que
por su parte evita reflexionar sobre ello. («;Y de qué tienes
miedo, Theo?», pregunta Eleanor. «De saber lo que quiero
en realidad», responde ella, con una cierta falta de candor).
Pero el mejor de todos es Luke, que ni siquiera cree que
haya fantasma alguno hasta cerca del final de la pelicula,
cuando este afable amante de la diversidn presiente una te-
rrorifica sensaciéon de alienacion, perversidad y extrafeza
en el mundo que lo rodea. «Deberian quemarla hasta los ci-
mientos», dice acerca de la lujosa casa que va a heredar, «y
echar sal en la tierra». Esta cita cuasi biblica indica que en
los pasadizos privados de Luke se han abierto unas cuantas
puertas. jPor fin sabe! La pobre Eleanor, por supuesto, ha
sido reclamada por la casa como una de sus solitarias y
eternas moradoras sin rostro. Serd su voz la que pronuncia-
ra las Gltimas y reverberantes frases de la pelicula: «La casa
de la colina lleva ochenta afos en pie, y probablemente re-
sistird ochenta mas... Y los que en ella vivimos, lo hacemos
en soledad». Con estas palabras, el espectador vislumbra
un mundo de dolor y horror inimaginables, una regién in-
sondable de tumulto gético, un inquietante Nuncaburgo.

La experiencia es extremadamente desconsoladora, pe-
ro en cualquier caso emocionante.

Pero el que una pelicula transmita una sensacién tan
fuerte de lo sobrenatural es raro (esta, por supuesto, es una
adaptacion escrupulosamente fiel de la novela de Shirley
Jackson, indiscutiblemente excelente). Lo que si es frecuen-
te, especialmente con la ficcién, es el fenébmeno que provo-
cé la frase del parrafo anterior; en otras palabras, la para-
doja de la diversién en las historias de terror. El palpitante
corazén de la cuestién, sin embargo, es: ;qué nos entretie-
ne de verdad? El entretenimiento, imaginemos como ima-
ginemos su fuente, es justamente considerado como una
justificacion en si mismo, y parece ser uno de los infatiga-
bles consuelos del terror.

¢ Pero seguro que es asi? (Esto no llevard mucho).

12
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Otro ejemplo

Estamos leyendo (no hace falta decir que en una sala si-
lenciosa y acogedora) una de las estupendas historias de
fantasmas de M. R. James. Es Count Magnus, en la que un
curioso erudito obtiene un conocimiento que ni siquiera sa-
bia prohibido, y sufre las terribles consecuencias a manos
del conde y su camarada tentaculado. En realidad la histo-
ria termina antes de tener la oportunidad de ser testigos de
este fabuloso golpe de gracia, pero sabemos que lo que le
espera a nuestro estudioso es la succién de la cabeza. Y
mientras el sabio condenado se enfrenta a un destino peor
que el que cualquiera de nosotros conoceremos nunca, no-
sotros estamos sentados tranquilamente en una esquina,
probablemente bebiendo un té calentito. Al menos cree-
mos que su muerte serd peor. Lo esperamos. En los subso-
tanos mas profundos de nuestra mente, suplicamos: «jpor
favor, que a mi no me pase nada siquiera parecido! A mi
no. Si le sucede al otro yo me lo leo, e incluso temblaré un
poco. Me estoy divirtiendo tanto que no puede ser tan te-
rrible. Para él, claro esté. Para él la desgracia insoportable.
Fijate lo nervioso que me pongo simplemente leyéndolo.
Asi que, por favor, que le pase siempre al otro».

Pero no siempre le tocaré al otro, porque a la larga a to-
dos nos llega el turno.

Por supuesto, en el corto plazo, leer acerca de un mun-
do en el que suceden cosas espantosas, en un area restrin-
gida a la que nunca osariamos acercarnos siquiera, se con-
vierte en uno de los pequenos éxtasis de la vida, en una in-
dudable fuente de diversién. Y es en este corto plazo en el
que se leen (y escriben) todas las historias. (Si algo con ojos
como huevos aguados quisiera arrancarte la cabeza, jte pa-
rarias a escribir un relato al respecto?). Es otro mundo, el
corto plazo; es un mundo en el que el terror es un verdade-
ro consuelo. Pero el que pongamos demasiada fe en las
historias de fantasmas como consuelo para nuestra mortali-

13
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dad, nuestra vulnerabilidad para los terrores de la vida real,
no es un cumplido para el doctor James, ni para nosotros
como lectores. En lo tocante a consuelos, este resulta ser
uno de grado bajo, una complacencia demente disfrazada
de beatitud.

Asi que nuestro segundo consuelo estd en el tiempo,
como mucho, prestado. Y en el largo plazo, donde ningin
sencillo relato puede servirte de mucho, el consuelo es ilu-
sorio.

(Quizé las historias de H. P. Lovecraft nos ofrezcan un
papel mas amenazador y admirable a los devotos de la
condenacién. En la obra de Lovecraft el destino no queda
restringido a personajes excéntricos en situaciones excén-
tricas. Comienza asi, pero al final se expande para violar la
zona de seguridad del lector —y del no lector, ya puestos,
aunque este permanece ajeno al saber prohibido de Love-
craft—. Los de M. R. James son relatos admonitorios, lec-
ciones de como permanecer libre de problemas espectra-
les, y de lo agradable y seguro que es esto. Pero dentro de
las fronteras césmicas del universo de Lovecraft, al que mu-
chos llamarian el universo en si mismo, ya estamos metidos
en un buen lio, y lo de sentirse a salvo es algo complicado
para cualquiera con un poco de seso y acceso a los manus-
critos de Albert Wilmarth, Nathaniel Wingate Paeslee o el
sobrino del profesor Angell. Estos narradores aislados nos
llevan con ellos a su perdicién, que es la del mundo —en
los relatos de Lovecraft, a nadie le importa un pimiento lo
que les suceda a los personajes en cuanto personas indivi-
duales—. Si nosotros supiéramos lo que saben ellos acerca
del mundo y de nuestra terrible y precaria posicion en él,
sin duda nuestros cerebros temblarian ante la revelacion. Y
si descubriéramos lo mismo que Arthur Jermyn descubrié
acerca de nosotros mismos y nuestros humildes origenes es
una mera locura de la biologia, hariamos lo que él hizo con
unos cuantos litros de gasolina y una misericordiosa cerilla.
Por supuesto, Lovecraft insiste en contarnos cosas cuyo co-
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