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Hay un mun do que so bre pa sa y ame na za al nues tro; un uni- 
ver so en el que los sue ños del ser hu ma no se re tuer cen
has ta for mar pe s adi llas di fí cil men te ol vi da bles. Los re la tos
que en con tra re mos en es te li bro nos trans por ta rán a rea li- 
da des en las que na da es lo que pa re ce, don de ca da pa so
pue de ser mor tal. En ellos des cu bri re mos có mo las emo cio- 
nes se pue den co rrom per; las sen sacio nes, dis tor sio nar; y lo
que dá ba mos por se gu ro, de rrum bar se en pe da zos. Po dre- 
mos cla var la mi ra da du ran te un tiem po en las raíces más
os cu ras de la co rrup ción mis ma.

En el reino de lo so bre na tu ral Tho mas Li go tti es el ma es tro
de los re la tos, y uno de los má xi mos ex po nen tes del te rror
clá si co, a quien la crí ti ca com pa ra con H.P. Lo ve cra ft o Cli ve
Ba rker.
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A la me mo ria de mi tía y abue la, Vir gi nia Cian cio lo
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Pró lo go de
Po ppy Z. Bri te

¿Es tás ahí, Tho mas Li go tti?

Tie nes mu cho por lo que ren dir cuen tas, aun que nun ca he
si do ca paz de des cu brir na da sus tan cial so bre ti. Pa re ce
que quie res que sea así. In clu so en la úni ca en tre vis ta que
he con se gui do en con trar en el yer mo edi to rial, ha bla bas
úni ca men te del ar te de la es cri tu ra. No me ma lin ter pre tes:
so lo de ti me in te re sa ría leer al go acer ca de es te ofi cio. Pe- 
ro es que de aque llas lí neas no se des pren día la me nor in- 
for ma ción per so nal. A mí, co mo al guien que con ce de en- 
tre vis tas tan nu me ro sas co mo con fu sas y per so na les, que
sos pe cho que al gún día la men ta ré, me in tri ga sa ber có mo
lo has con se gui do.

Con ta ba vein te años cuan do, en mi pri mer via je a San
Fran cis co, un ami go me de jó por pri me ra vez tu li bro Songs
of a Dead Drea mer, la edi ción li mi ta da de Sil ver Sca rab con
aque llas ilus tra cio nes de Ha rry O. Mo rris, que se acer ca ban
a la ca li dad de los re la tos. En par te, des per tó mi in te rés por
el he cho de que Ra msey Cam pbe ll, que era y si gue sien do
uno de mis es cri to res fa vo ri tos, ha bía te ni do a bien es cri bir
la in tro duc ción; por tan to, el que me ha yan pe di do que es- 
cri ba es ta in tro duc ción re sul ta sor pren den te.

Sen ta da en el asien to tra se ro de un co che que co rría
por Bay Ri dge, abrí el li bro por una pá gi na al azar y leí una
fra se que me acom pa ña rá has ta el día de mi muer te, una
fra se que hu bie ra da do un pul gar por po der es cri bir:
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«De ja mos es to atrás, en sus ca pa ces ma nos, pues a las
cu ne tas y ca lle jo nes de ne gra es pu ma del pa raí so, a la hú- 
me da pe num bra sin ven ta nas de al gún só tano ga lác ti co, a
los hue cos re mo li nos per la dos de ma res co mo clo acas, a
las ciu da des sin es tre llas de la lo cu ra y a sus su bur bios… mi
cer va ti llo fas ci na do y yo he mos ido a re to zar».

El re to zo

El res plan de cien te pai sa je de San Fran cis co, una ciu dad
de la que ya ha bía sos pe cha do que al ber ga ba pro fun dos
mis te rios gra cias a Our Lady of Da rk ness de Fri tz Lie ber,
que dó en mi men te uni do de for ma inex tri ca ble a es ta jo ya.
Pa ra mí, aque llas cu ne tas y ca lle jo nes de ne gra es pu ma
(por no men cio nar la ca lle de Wa ve ring Peaks) siem pre es- 
ta rán al otro la do de la Bahía, vis ta des de Be rke ley.

¿Me odia rás si con fie so que fo to co pié el li bro en te ro?
Le ha bía pro me ti do a mi ami go que se lo de vol ve ría, y no
me gus ta ro bar li bros. Pe ro no po día so por tar el se pa rar me
de tus pa la bras, y no pu de en con trar un ejem plar por nin- 
gún si tio; aque llos li bros, tan pre cio sos co mo es ca sos, ha- 
bían des apa re ci do pa ra ser ate so ra dos.

Des de en ton ces, Songs of a Dead Drea mer ha si do pu- 
bli ca do por gran des edi to ria les en al me nos dos con ti nen- 
tes. Yo ten go tres edi cio nes dis tin tas, pe ro has ta que fue
des trui da el año pa sa do du ran te una inun da ción siem pre
con ser vé aque lla car pe ta con las pa té ti cas fo to co pias.

No he de ja do de se guir tu ca rre ra (ya va ca si pa ra diez
años), y aún no sé de ti más que lo que re ve lan tus his to- 
rias. Aun que sé que lo que se de ja tras lu cir en lo que uno
es cri be es con si de ra ble, tam bién sé que con fre cuen cia los
lec to res lo ma lin ter pre tan. Si tu vie ras la ama bi li dad de lla- 
mar me e in vi tar me a to mar un ca fé, es pe ra ría en con trar me
con un es te ta di si pa do, sar cás ti co, de ca den te y ab yec to,
da do a las ex tra ñas aso cia cio nes de pa la bras, con un gus to
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no so lo pa ra lo ma ca bro sino pa ra lo ver da de ra men te re- 
pug nan te (que los crí ti cos ha blen de ho rro res ape nas su ge- 
ri dos; tú con si gues que lo vea to do de for ma cris ta li na). Pe- 
ro qui zá me en contra se con al guien to tal men te dis tin to.
Sos pe cho que nun ca lo sa bré.

Tie nes mu cho por lo que ren dir cuen tas, Tho mas Li go tti.
Por ca da re ba ño de afi cio na dos al te rror a los que no «en- 
gan chas» siem pre ha brá al guien pro fun da men te im pre sio- 
na do y con mo vi do por tu obra, al guien a quien le pa re ce rá
que te has in tro du ci do en la par te de su ce re bro en car ga da
de los sue ños, pa ra ex traer de allí pe s adi llas in ten sa men te
pri va das. Yo soy una de esas per so nas. Des pués de leer tus
re la tos sue lo ex pe ri men tar dos sen sacio nes di fe ren tes: un
le ve dé jà vu (no co mo si ya hu bie ra leí do las mis mas pa la- 
bras, sino co mo si las imá ge nes ya hu bie ran apa re ci do en
al gu na par te del ce na gal de mi su b cons cien te) y una es pe- 
cie de fas ci na ción lo ve cra ftia na que lle ga a con fun dir se con
la náu sea exis ten cial. Más que cual quier otro es cri tor en el
que pue da pen sar, tú creas una fic ción de ci di da men te ex- 
tra ña. Y no pue do sino ma ra vi llar me. ¿Es tás por ahí fue ra,
Tho mas Li go tti?

Creo que aca bo de res pon der mis pro pias pre gun tas.
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In tro duc ción: Los con sue los del te rror

Ti nie blas, os salu da mos y abra za mos

El ho rror, al me nos en sus pre sen ta cio nes ar tís ti cas, pue de
ser un ali vio. Y, co mo cual quier agen te de la ilu mi na ción,
pue de in clu so con fe rir (aun que sea bre ve men te) una sen- 
sación de po der, sa bi du ría y tras cen den cia, es pe cial men te
si el agra cia do lo es de buen gra do y tie ne au ténti co gus to
por los an ti guos mis te rios y un mie do ge nui no por las tram- 
pas y em bus tes que un co ra zón vo lun ta rio so sue le per ci bir
en lo des co no ci do.

No so tros (los fa vo re ci dos de buen gra do, re cor dad)
que re mos sin du da sa ber lo peor, tan to so bre no so tros mis- 
mos co mo so bre el mun do. El te ma más vie jo, qui zá el úni- 
co, es el del sa ber prohi bi do. Y nin gún sa ber prohi bi do
con so ló nun ca a su due ño (mo ti vo pro ba ble por el que se
prohí be). Co mo mu cho, se rá uno de los más iró ni cos do nes
con ce di dos al po see dor (pues el co no ci mien to de lo ve da- 
do es, pri me ro y por en ci ma de to do, una or da lía in di vi- 
dual). Es tá es pe cial men te prohi bi do por que la me ra po si bi- 
li dad de tal co no ci mien to in tro du ce una mons truo sa y per- 
ver sa ten ta ción que tro ca los tran qui los pla ce res de la exis- 
ten cia mun da na por las lu ces bri llan tes de la alie na ción, la
per di ción y, en al gu nos ca sos ex tra ños, la con de na ción
eter na.

Así que no so lo de sea mos co no cer lo peor, sino tam- 
bién ex pe ri men tar lo.
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De aquí es ta pa les tra de ex pe rien cia ar ti fi cial, su pues ta- 
men te de la peor es pe cie (el re la to de te rror), don de pue- 
den in ven tar se gro tes cas cons pi ra cio nes a sa tis fac ción de
nues tra al ma, don de to dos los ju ga do res cor tan la ba ra ja
con es ca lo fríos, tem blo res y ma nos am pu ta das; y, lo que es
más im por tan te, don de uno, des de una se gu ra dis tan cia,
pue de, en cier to mo do, en fren tar se a la muer te, al do lor y a
la pér di da del mun do (abri mos co mi llas) real (ce rra mos co- 
mi llas).

¿Pe ro fun cio na siem pre co mo que rría mos?

A mo do de ejem plo

Es toy vien do La no che de los muer tos vi vien tes. Ten go
de lan te las fi las de los muer tos, rea ni ma dos por una de las
ma ra vi llas de do ble fi lo de la edad mo der na (la ra dia ción
ató mi ca, creo. ¿O era un in creí ble pro duc to quí mi co que
lle ga ba has ta los de pó si tos de agua? ¿Aca so im por ta?).
Veo un gru po de ti pos nor ma les, ca si de do cu men tal, en ce- 
rra dos en una ca sa, en fren tán do se a una olea da tras otra de
ne cró fa gos ham brien tos. Veo có mo el gru po pier de te rreno
des es pe ra da men te y su cum ben uno de trás de otro a la
mis ma en fer me dad de sus so nám bu los ase si nos: un ma ri do
tra ta de de vo rar a su mu jer (¿o era una ma dre que in ten ta- 
ba co mer se a su hi jo?), una hi ja apu ña la a su pa dre con un
pa lus tre de jar di ne ro (¿o era un her ma no el que apu ña la ba
a su her ma na con una pa le ta de al ba ñil?). En cual quier ca- 
so, to dos mue ren de for ma ho rri ble. Es to es lo im por tan te.

Cuan do la pe lícu la ter mi na, me sien to for ta le ci do por la
sen sación de ha ber so por ta do es te tor men to te rro rí fi co; ya
ten go más pe s adi llas que me sir van pa ra ace rar mis ner vios
an te los ho rren dos días y no ches que pue dan ve nir. En re- 
su men, he ex pan di do mi ca pa ci dad pa ra el mie do. ¡Pue do
so por tar lo que sea!

En las pe lícu las, cla ro es tá.
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La in quie tan te ver dad es que las bru ta li da des an te rio res
se «di gie ren» con su ma fa ci li dad. Y en ton ces, en al gún mo- 
men to, uno co mien za a adop tar es tra te gias po co na tu ra les
pa ra pro te ger se no del hom bre del sa co, sino del de los
sue ños. Ha bla mos, por ejem plo, a los per so na jes de una
pe lícu la de te rror: «Ho la, se ñor Ca dá ver Pu tre fac to que la- 
me un mon tón de en tra ñas pe ga jo sas, ¡qué hay!». Pe ro in- 
clu so es ta tác ti ca pier de su en can to des pués de un tiem po,
es pe cial men te si es tás vien do una de es tas pe lícu las so lo y
ca re ces de un cóm pli ce con el que com par tir tu más re cien- 
te fa se de has tío e in mu ni dad al te rror pri mi ti vo. (Ha bla mos
de las pe lícu las. De otro mo do si gues sien do la mis ma per- 
so na vul ne ra ble de siem pre).

Así que cuan do un de vo to afi cio na do (aquí pre do mi nan
tra di cio nal men te los hom bres so bre las mu je res) al te rror
es tá has ta arri ba, satu ra do y con se cuen te men te abu rri do,
¿qué ha ce a con ti nua ción? ¿Dar se una vuel ta por las sa las
de ur gen cias de los hos pi ta les o los de pó si tos de ca dá ve- 
res de la zo na? ¿Es tar aten to por si ve al gún ac ci den te san- 
grien to en la ca rre te ra? ¿Ha cer se co rres pon sal de gue rra?
De cual quier ma ne ra, el ca so se ha des pla za do cla ra men te
a un pla no por com ple to dis tin to, de las pe lícu las a la vi da
real, y es evi den te que al go an da mal aquí.

El úni co re me dio pa ra el adic to al te rror pa re ce ser es te:
si la vie ja do sis de me di ci na no es lo bas tan te po ten te, ¡au- 
mén ta la! (es te pa ra le lis mo far ma céu ti co es ma ni do, pe ro
ade cua do). Y así lle ga mos al bien co no ci do y tos co fun da- 
men to de la «es ca la da vis ce ral» en las pe lícu las de te rror.
¿Ya has vis to de ma sia das ve ces vie jos clá si cos co mo Un

hom bre lo bo ame ri cano en Lon dres? Pues prue ba una de
sus ver sio nes de pri me ros de los ochen ta, mu cho más san- 
grien tas pe ro in fi ni ta men te in fe rio res. Por su pues to, es te
ali vio so lo es tem po ral; la to le ran cia a las dro gas sue le au- 
men tar con el uso, y en el ho ri zon te no pa re ce ha ber una
so lu ción de fi ni ti va, una far ma cia ge nial en la que pue da
com prar se una do sis lo bas tan te gran de co mo pa ra saciar
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el an sia de ho rror, don de el adic to in quie to pue da por fin
car gar se de dro ga de mo nía ca, sa tis fa cer su gu la im pía con
som bras y su su rrar: «ya bas ta».

El po zo va cío del abu rri mien to se re nue va cons tante- 
men te, mien tras que las pe lícu las de te rror se tor nan ca da
vez me nos in quie tan tes pa ra el es pec ta dor mar gi nal men te
sádi co.

¿Y cuál es el ra zo na mien to co mún pa ra jus ti fi car lo que
de otro mo do se con si de ra ría un ca so ape nas frus tra do de
sa do ma so quis mo? Aho ra re cor da mos: pre sen tar nos ho rro- 
res den tro del ci ne (o den tro de un li bro, no los ol vi de mos)
y así ayu dar nos a asi mi lar los ho rro res de fue ra, y tam bién
pre pa rar nos pa ra el gran ho rror. Sue na ra zo na ble, sue na co- 
rrec to y ra cio nal. Pe ro no tie ne na da de real. Es ta mos en el
gran bos que del mie do, don de no pue des com ba tir las
peo res ex pe rien cias rea les con otras fal sas, por bien sin cro- 
ni za das que es tén sus co rres pon den cias sim bó li cas. ¿Cuán- 
do fue la úl ti ma vez que, al oír que al guien des per ta ba gri- 
tan do de una pe s adi lla, lo apar tas te a un la do con un «sí,
pe ro he vis to co sas peo res en las pe lícu las» (o he leí do co- 
sas peo res en los li bros; ya lle ga re mos a ellos)? Na da es
peor que aque llo que le su ce de a uno en per so na. Y aun- 
que un mal sue ño pue de lle gar muy al to tem po ral men te en
el asus tó me tro, sien do rea lis tas es uno de los más pe que- 
ños y efí me ros te rro res a los que una per so na tie ne que en- 
fren tar se. Prue ba a en con trar so laz en las cin co ve ces que
has vis to La ma tan za de Te xas cuan do te es tán pre pa ran do
pa ra una ope ra ción de ci ru gía ce re bral.

En ho nor a la ver dad, los afi cio na dos a las pe lícu las de
te rror son per so nas más ner vio sas e his té ri cas que la ma yo- 
ría. Ne ce si ta mos to da la con fian za que po da mos ob te ner,
co mo to do el mun do, y so le mos com pla cer nos al pen sar
que pa sar die ci sie te no ches se gui das vien do pe lícu las de
psi có pa tas so bre na tu ra les es bue no pa ra los ner vios, y que
nos da rán un po der es pe cial del que ca re cen aque llos a los
que no les gus tan. Des pués de to do, es te es uno de los



La fábrica de pesadillas Thomas Ligotti

10

mé to dos psi co ló gi cos con los que nos «ven den» el mer ca- 
do del te rror, el más im por tan te de sus con sue los.

Sin du da es el prin ci pal con sue lo, pe ro tam bién es fal so.

In ter lu dio: has ta aquí, con sue los de la vio len cia

Qui zá ha ya si do un error ele gir La no che de los muer tos

vi vien tes pa ra ilus trar los con sue los del te rror. Co mo de le- 
ga da de Te rror lan dia, es ta pe lícu la es ad mi ra ble men te in co- 
rrup ti ble y re zu ma in te gri dad. No se ha ven di do a los có di- 
gos mo ra les de guar de ría de ca si to do el «te rror mo derno»,
y no lan za nin gún men sa je con cre to. Su úni co pro pó si to es
la pe s adi lla. Des de el pun to de vis ta de la sim ple de men cia
alie nan te, in quie tan te y vo mi ti va, es una obra bas tan te efi- 
caz, al me nos las dos pri me ras ve ces que la ves. Ni in ten ta
ni pre ten de ser na da más. (Y, co mo he mos des cu bier to, es
que no hay na da más es pe rán do nos, sal vo más de lo mis- 
mo). Pe ro el gran pro ble ma es que a ve ces ol vi da mos lo
mu cho que po de mos ha cer en las pe lícu las de te rror (¡y en
los li bros!) apar te de lo vis to. A ve ces ol vi da mos que las his- 
to rias so bre na tu ra les (y es te es un muy buen mo men to pa ra
echar a pa ta das a las no so bre na tu ra les: las de psi có pa tas,
las de sus pen se, etc.) pue den te ner to das las fun cio nes que
las rea les, y trans mi tir las mis mas sen sacio nes, pues lo so- 
bre na tu ral pue de ser vir co mo efi caz vehícu lo con el que
aden trar se en rei nos en los que lo ex tra ño y lo fa mi liar se
car gan mu tua men te con los po los opues tos de su pa sión.

La man sión en can ta da, por ejem plo. Apar te de ser la
ma yor pe lícu la de ca sas en can ta das ja más fil ma da, tam bién
nos ha bla de hu ma nos po seí dos. En ella, el vie jo es píri tu de
la tra ge dia mo ral atra vie sa fá cil men te las pa re des, di vi dien- 
do los mis te rios del uni ver so mun dano de aque llos de lo
ex tra mun dano. Y ese es pec tro sú per trá gi co no lle ga a des- 
can sar en nin guno de los dos, nun ca se que da lo su fi cien te
pa ra dar nos el co no ci mien to prohi bi do ni de las es tre llas ni
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de no so tros mis mos, ni de ab so lu ta men te na da, ya pues- 
tos. ¿Has ta qué pun to pue de cul par se al «tras torno de la
ca sa de la co li na» (se gún el diag nós ti co del doc tor Ma- 
rkway) de la lo cu ra de la gen te que es tu vo, es tá y pro ba ble- 
men te es ta rá en ella? Y vi ce ver sa, por su pues to. ¿Qué es lo
que su ce de con esa es ca le ra de ca ra col de la bi blio te ca, o
por lo me nos con las per so nas que in ten tan su bir por ella?
Lo úni co que es tá cla ro es que al go su ce de, sea lo que
sea… y sea quien sea el res pon sa ble. Nues tro po bre cuar- 
te to de ca za fan tas mas (el doc tor Ma rkway, Theo, Luke y
Elea nor) no so lo son in ca pa ces de des atar se los hi los con
los que son mo vi dos co mo tí te res. ¡Es que ni si quie ra pue- 
den dar con los nu dos!

Los fan tas mas de la ca sa de la co li na per ma ne cen siem- 
pre in vi si bles, sal vo por sus efec tos: enor mes puer tas de ro- 
ble que se cie rran con fuer za sal va je, do blán do las co mo si
fue ran de car tón; men sa jes aso nan tes es cri tos en las pa re- 
des («Ayu dad a Elea nor a vol ver a ca sa») con una sus tan cia
in de ter mi na da («Ti za», di ce Luke. «O al go que se le pa re- 
ce», co rri ge Ma rkway); y, en ge ne ral, dan do al lu gar unas
pé si mas vi bra cio nes. Ni si quie ra es ta mos se gu ros de quié- 
nes son (o fue ron) los fan tas mas. ¿El de vo to y de men ta do
Hu gh Cra ne, que cons tru yó la ca sa de la co li na? ¿Su si nies- 
tra hi ja Abi gail, que se con su mió allí? ¿Su ne gli gen te com- 
pa ñe ra, que se ahor có en la ca sa? Nin guno de ellos emer- 
ge co mo el cla ro y de fi ni ti vo res pon sa ble de una pre sen cia
que pa re ce una es pe cie de cri sol de fuer zas en lo que ci das
del pa sa do, de una «anti-Amé ri ca» don de los de más ba jo
es píri tu con ver gen, se es tan can y se pier den en un in men so
y arre ba ta do cuer po es pec tral.

Más fá ci les de iden ti fi car son los es pec tros per so na les
de los vi vos, al me nos pa ra el es pec ta dor. Pe ro los per so na- 
jes de la pe lícu la es tán de ma sia do ocu pa dos con sus asun- 
tos ex te rio res co mo pa ra mi rar den tro de las ca sas de los
de más, o in clu so de las su yas. El doc tor Ma rkway no re co- 
no ce los fan tas mas de Elea nor (que lo ama sin es pe ran za).
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Elea nor no al can za a per ci bir los de Theo (es les bia na), que
por su par te evi ta re fle xio nar so bre ello. («¿Y de qué tie nes
mie do, Theo?», pre gun ta Elea nor. «De sa ber lo que quie ro
en rea li dad», res pon de ella, con una cier ta fal ta de can dor).
Pe ro el me jor de to dos es Luke, que ni si quie ra cree que
ha ya fan tas ma al guno has ta cer ca del fi nal de la pe lícu la,
cuan do es te afa ble aman te de la di ver sión pre sien te una te- 
rro rí fi ca sen sación de alie na ción, per ver si dad y ex tra ñe za
en el mun do que lo ro dea. «De be rían que mar la has ta los ci- 
mien tos», di ce acer ca de la lu jo sa ca sa que va a he re dar, «y
echar sal en la tie rra». Es ta ci ta cua si bí bli ca in di ca que en
los pa sadi zos pri va dos de Luke se han abier to unas cuan tas
puer tas. ¡Por fin sa be! La po bre Elea nor, por su pues to, ha
si do re cla ma da por la ca sa co mo una de sus so li ta rias y
eter nas mo ra do ras sin ros tro. Se rá su voz la que pro nun cia- 
rá las úl ti mas y re ver be ran tes fra ses de la pe lícu la: «La ca sa
de la co li na lle va ochen ta años en pie, y pro ba ble men te re- 
sis ti rá ochen ta más… Y los que en ella vi vi mos, lo ha ce mos
en so le dad». Con es tas pa la bras, el es pec ta dor vis lum bra
un mun do de do lor y ho rror ini ma gi na bles, una re gión in- 
son da ble de tu mul to gó ti co, un in quie tan te Nun ca bur go.

La ex pe rien cia es ex tre ma da men te des con so la do ra, pe- 
ro en cual quier ca so emo cio nan te.

Pe ro el que una pe lícu la trans mi ta una sen sación tan
fuer te de lo so bre na tu ral es ra ro (es ta, por su pues to, es una
adap ta ción es cru pu lo sa men te fiel de la no ve la de Shir ley
Ja ck son, in dis cu ti ble men te ex ce len te). Lo que sí es fre cuen- 
te, es pe cial men te con la fic ción, es el fe nó meno que pro vo- 
có la fra se del pá rra fo an te rior; en otras pa la bras, la pa ra- 
do ja de la di ver sión en las his to rias de te rror. El pal pi tan te
co ra zón de la cues tión, sin em bar go, es: ¿qué nos en tre tie- 
ne de ver dad? El en tre te ni mien to, ima gi ne mos co mo ima- 
gi ne mos su fuen te, es jus ta men te con si de ra do co mo una
jus ti fi ca ción en sí mis mo, y pa re ce ser uno de los in fa ti ga- 
bles con sue los del te rror.

¿Pe ro se gu ro que es así? (Es to no lle va rá mu cho).
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Otro ejem plo

Es ta mos le yen do (no ha ce fal ta de cir que en una sa la si- 
len cio sa y aco ge do ra) una de las es tu pen das his to rias de
fan tas mas de M. R. Ja mes. Es Count Mag nus, en la que un
cu rio so eru di to ob tie ne un co no ci mien to que ni si quie ra sa- 
bía prohi bi do, y su fre las te rri bles con se cuen cias a ma nos
del con de y su ca ma ra da ten ta cu la do. En rea li dad la his to- 
ria ter mi na an tes de te ner la opor tu ni dad de ser tes ti gos de
es te fa bu lo so gol pe de gra cia, pe ro sa be mos que lo que le
es pe ra a nues tro es tu dio so es la suc ción de la ca be za. Y
mien tras el sa bio con de na do se en fren ta a un des tino peor
que el que cual quie ra de no so tros co no ce re mos nun ca, no- 
so tros es ta mos sen ta dos tran qui la men te en una es qui na,
pro ba ble men te be bien do un té ca len ti to. Al me nos cree- 
mos que su muer te se rá peor. Lo es pe ra mos. En los subsó- 
ta nos más pro fun dos de nues tra men te, su pli ca mos: «¡por
fa vor, que a mí no me pa se na da si quie ra pa re ci do! A mí
no. Si le su ce de al otro yo me lo leo, e in clu so tem bla ré un
po co. Me es toy di vir tien do tan to que no pue de ser tan te- 
rri ble. Pa ra él, cla ro es tá. Pa ra él la des gra cia in so por ta ble.
Fí ja te lo ner vio so que me pon go sim ple men te le yén do lo.
Así que, por fa vor, que le pa se siem pre al otro».

Pe ro no siem pre le to ca rá al otro, por que a la lar ga a to- 
dos nos lle ga el turno.

Por su pues to, en el cor to pla zo, leer acer ca de un mun- 
do en el que su ce den co sas es pan to sas, en un área res trin- 
gi da a la que nun ca osa ría mos acer car nos si quie ra, se con- 
vier te en uno de los pe que ños éx ta sis de la vi da, en una in- 
du da ble fuen te de di ver sión. Y es en es te cor to pla zo en el
que se leen (y es cri ben) to das las his to rias. (Si al go con ojos
co mo hue vos agua dos qui sie ra arran car te la ca be za, ¿te pa- 
ra rías a es cri bir un re la to al res pec to?). Es otro mun do, el
cor to pla zo; es un mun do en el que el te rror es un ver da de- 
ro con sue lo. Pe ro el que pon ga mos de ma sia da fe en las
his to rias de fan tas mas co mo con sue lo pa ra nues tra mor ta li- 
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dad, nues tra vul ne ra bi li dad pa ra los te rro res de la vi da real,
no es un cum pli do pa ra el doc tor Ja mes, ni pa ra no so tros
co mo lec to res. En lo to can te a con sue los, es te re sul ta ser
uno de gra do ba jo, una com pla cen cia de men te dis fra za da
de bea ti tud.

Así que nues tro se gun do con sue lo es tá en el tiem po,
co mo mu cho, pres ta do. Y en el lar go pla zo, don de nin gún
sen ci llo re la to pue de ser vir te de mu cho, el con sue lo es ilu- 
so rio.

(Qui zá las his to rias de H. P. Lo ve cra ft nos ofrez can un
pa pel más ame na za dor y ad mi ra ble a los de vo tos de la
con de na ción. En la obra de Lo ve cra ft el des tino no que da
res trin gi do a per so na jes ex cén tri cos en si tua cio nes ex cén- 
tri cas. Co mien za así, pe ro al fi nal se ex pan de pa ra vio lar la
zo na de se gu ri dad del lec tor —y del no lec tor, ya pues tos,
aun que es te per ma ne ce ajeno al sa ber prohi bi do de Lo ve- 
cra ft—. Los de M. R. Ja mes son re la tos ad mo ni to rios, lec- 
cio nes de có mo per ma ne cer li bre de pro ble mas es pec tra- 
les, y de lo agra da ble y se gu ro que es es to. Pe ro den tro de
las fron te ras cós mi cas del uni ver so de Lo ve cra ft, al que mu- 
chos lla ma rían el uni ver so en sí mis mo, ya es ta mos me ti dos
en un buen lío, y lo de sen tir se a sal vo es al go com pli ca do
pa ra cual quie ra con un po co de se so y ac ce so a los ma nus- 
cri tos de Al bert Wil mar th, Na tha niel Win ga te Pa es lee o el
so brino del pro fe sor An ge ll. Es tos na rra do res ais la dos nos
lle van con ellos a su per di ción, que es la del mun do —en
los re la tos de Lo ve cra ft, a na die le im por ta un pi mien to lo
que les su ce da a los per so na jes en cuan to per so nas in di vi- 
dua les—. Si no so tros su pié ra mos lo que sa ben ellos acer ca
del mun do y de nues tra te rri ble y pre ca ria po si ción en él,
sin du da nues tros ce re bros tem bla rían an te la re ve la ción. Y
si des cu brié ra mos lo mis mo que Ar thur Jer m yn des cu brió
acer ca de no so tros mis mos y nues tros hu mil des orí genes es
una me ra lo cu ra de la bio lo gía, ha ría mos lo que él hi zo con
unos cuan tos li tros de ga so li na y una mi se ri cor dio sa ce ri lla.
Por su pues to, Lo ve cra ft in sis te en con tar nos co sas cu yo co- 


