


El ladréon de dias Clive Barker

Harvey tiene diez afios. A Harvey, como a todos los nifios,
le fastidia ir a la escuela; sobre todo en febrero, un mes
muy tonto, de clima pésimo y sin buenas fiestas. Conoce
entonces a Rictus, un simpéatico hombrecillo que le ofrece
la solucién a su problema: la casa de vacaciones del sefior
Hood, donde siempre es fiesta. Harvey no lo duda. jQué
maravilla es la casa del sefior Hood! Cada dia se despierta
en primavera, come en un placido verano, disfruta de jue-
gos hogarefios en la tarde de otofo y goza de los entrafia-
bles ritos navidefios antes de irse a dormir. Tan perfecto...
que es demasiado perfecto. Harvey es un chico listo. Des-
cubre cosas y tiene que huir de alli. Y eso no es —también
va a descubrirlo— facil.

El ladrén de dias recupera la tradicion del cuento infantil,
en el que la tragedia, el paisaje mégico y la satisfaccion se
entremezclan. Una obra sorprendente, pletérica de imagi-
nacion. Tan apasionante y aparentemente ingenua como,
en el fondo, cuidadosamente pensada.
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Farvey medio
devorado

Febrero, la gran bestia se habia tragado vivo a Harvey Swi-
ck. Ahi estaba, enterrado en la barriga de aquel horrible
mes, sin saber cdmo ni cudndo encontraria el camino de
salida para recorrer la fria espiral que conducia a Pascua.

No pensaba mucho en las probabilidades. Lo cierto era
que se hallaba tan cansado, a medida que se acumulaban
las horas, que simplemente pensaba que algun dia se olvi-
daria de respirar. Luego, la gente se preguntaria cémo
aquel lindo muchacho habia perecido en el alba de la vida.
Su muerte se convertiria en un sonado misterio que no po-
dria resolverse hasta que algun gran detective decidiera re-
construir un dia en la vida de Harvey.

Luego, y solamente luego, se descubriria la triste ver-
dad. Ante todo, el detective seguiria el camino que todas
las mafanas hacia Harvey para ir a la escuela, atravesando
funestas calles. Luego se sentaria al pupitre de Harvey y es-
cucharia los pesados rollos del profesor de historia y del de
ciencias, asombrandose del heroismo de aquel muchacho
que habia sabido mantener en todo momento los ojos
abiertos. Al consumirse el dia, ya al oscurecer, recorreria el
camino de regreso a casa, y cuando pusiera el pie en el es-
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calén del cual habia partido aquella mafiana y la gente le
preguntara —como asi lo harfa— por qué una dulce criatu-
ra como Harvey habia muerto, moveria la cabeza, diciendo:

—Es muy simple.

—Ah, si? —preguntaria la gente con curiosidad—. Ex-
pliquese.

Y, quitdndose una lagrima, el detective responderia: —
Harvey Swick fue devorado por una gran bestia llamada Fe-
brero.

Fue un mes monstruoso, esto es seguro. Un horrendo y es-
pantoso mes. Los placeres de Navidad, a la vez desabridos
y dulces, todavia empafnaban la memoria de Harvey, y la
promesa del verano era tan remota como mitica. Habria en-
tretanto la pausa de primavera, es cierto, pero jcuan lejos
estaba! ;Cinco semanas? ;Seis? Las matematicas no eran
su fuerte, por lo que se atormentd todavia més intentando
—y fallando— el célculo de los dias que faltaban. El, sim-
plemente sabia que mucho tiempo antes de que el sol vi-
niera a salvarle se consumiria en la barriga de aquel mons-
truo.

—No deberias perder el tiempo ahi sentado —dijo su
madre cuando entré en su habitacion y le encontré obser-
vando cémo las gotas de agua se alcanzaban unas a otras
en el cristal de la ventana.

—No tengo nada mejor que hacer —respondié Harvey,
sin mover la cabeza.

—Bien, podrias hacer algo util —dijo la madre.

Harvey se encogié de hombros. ;Util? Otra palabra que
sonaba a trabajo duro. Se volvié de repente, poniendo en
orden sus excusas —él no habia hecho esto, no habia he-
cho aquello—, pero era ya demasiado tarde.
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—Podrias empezar arreglando esta habitacién —dijo su
madre.

—Pero...

—No te quedes ahi sentado dejando pasar los dias,
querido. La vida es demasiado corta.

—Pero...

—Eres un buen chico.

Y asi le dej6. Musitando algo para si mismo, su vista re-
corrié la habitacién. ;Arreglarla? En realidad no estaba des-
arreglada. Habia uno o dos juegos tirados por el suelo; un
par de cajones abiertos; unas cuantas prendas colgadas...
Su aspecto era correcto.

—Tengo diez ahos —se dijo a si mismo (al no tener her-
manos ni hermanas hablaba mucho consigo mismo)—:
Quiero decir que ya no soy un nifio. No tengo que arreglar
la habitacion sélo porque ella lo diga. Es insoportable.

Harvey ya no estaba musitando; estaba hablando en voz
alta.

—Quiero... Quiero... —Fue hacia el espejo y se miré de
hito en hito—. ;Qué es lo que quiero? —Aquel nifio chato,
de pelo pajizo y ojos pardos que vio ante él, sacudio la ca-
beza—. No sé lo que quiero —dijo—, sélo sé que quiero
morir si no me divierto un poco.

Mientras hablaba, la ventana rechiné. Fue una rafaga de
viento. Hubo otra, y después otra. Harvey no recordaba
que la ventana estuviera abierta ni siquiera unos centime-
tros; y, sin embargo, se abrié de golpe. La fria lluvia salpicd
su cara. Cerrando un poco los ojos fue a la ventana y la ce-
rrd, asegurandose de que el cerrojo estuviera esta vez en
su sitio.

El viento habia empezado a mover la [dmpara; y cuando
ésta se dio la vuelta, toda la habitacién parecié girar. La luz
le deslumbré un instante; luego dio directamente en la pa-
red opuesta, pero entretanto habia iluminado el centro del
cuarto y alli, de pie, sacudiéndose la lluvia del sombrero,
habia un intruso.
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Parecia inofensivo. No era mas que unos quince centi-
metros mas alto que Harvey, de complexién esquelética y
piel amarillenta. Llevaba un traje de fantasia, gafas y una
prédiga sonrisa.

—;Quién es usted? —le preguntd Harvey, sin saber co-
mo aquel entrometido habia podido atravesar la puerta.

—No te pongas nervioso —respondié el hombre, qui-
tandose uno de sus guantes de gamuza y cogiendo, acto
seguido, la mano de Harvey para estrecharsela—. Mi nom-
bre es Rictus. Tu eres Harvey Swick, ;jverdad?

—Si...

—Pensé por un momento que me habia equivocado de
casa.

Harvey no podia apartar los ojos de la sonrisa de Rictus.
Era lo bastante ancha para avergonzar a un tiburdn, con
dos filas de fulgurantes dientes perfectamente alineados.

Rictus se quitd las gafas, sacé un pafiuelo del bolsillo de
su empapada chaqueta y empezé a limpiarlas de las gotas
de lluvia. El olor que despedia, él o el pafiuelo, no podia
llamarse precisamente fragancia. En realidad era flatulento.

—Tendras algunas preguntas que hacerme. Lo veo —di-
jo Rictus a Harvey.

—Si.

—Pues pregunta. No tengo nada que esconder.

—Bien; en primer lugar, ;cémo entré usted aqui?

—Por la ventana, naturalmente.

—Hay un buen trecho desde la calle.

—No, si puedes volar.

—Volar?

—Ya lo creo. ;Qué otra cosa podia hacer en una noche-
cita como ésta? Los que somos bajitos tenemos que andar
con cuidado en una noche asi. Un paso en falso y te en-
cuentras nadando. —Mirando a Harvey, en plan guasén,
anadié—: ; TU nadas?

—En verano, algunas veces —respondié Harvey, de-
seando volver al tema del vuelo.
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Pero Rictus orientd la conversacion en un sentido total-
mente distinto.

—En noches como ésta —dijo—, ;no te parece como si
nunca pudiera haber otro verano?

—Efectivamente —dijo Harvey.

—Te he oido suspirar a més de un kilémetro de distan-
cia y me dije: «Alli hay un chico que necesita unas vacacio-
nes». —Consulté su reloj—. Si estas dispuesto, ya es la ho-
ra.

—La hora?

—iPara emprender un viaje, muchacho, un viaje! Necesi-
tas una aventura, jovencito. En algun lugar... fuera de este
mundo.

—¢Como puede haberme oido suspirar a méas de un ki-
l6metro de distancia? —quiso saber Harvey.

—Por qué ha de preocuparte? Yo te oi. Esto es lo que
importa.

—;Se trata de alguna forma de magia?

—Puede.

—Y ipor qué no me lo explica?

Rictus mird a Harvey fijamente.

—Creo que eres demasiado inquisitivo para tu bien, he
ahi el porqué —dijo, dejando decaer un poco su sonrisa—.
Si no quieres cooperar, por mi no hay inconveniente.

Hizo un movimiento hacia la ventana. El viento todavia
golpeaba los cristales, como si tuviera ganas de volvery lle-
varse a su pasajero.

—Espere —dijo Harvey.

— Para qué?

—Lo siento. No haré més preguntas.

Rictus se detuvo, con la mano en el cerrojo.

—No mas preguntas, jeh?

—Lo prometo —dijo Harvey—. Ya le dije que lo siento.

—Si, lo dijiste, lo dijiste. —Rictus miré hacia afuera don-
de persistia la lluvia—. Conozco un lugar donde los dias
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son siempre soleados —dijo— y las noches llenas de mara-
villas.

—iPuede llevarme alli?

—Dijiste que no harfas preguntas, muchacho. Lo hemos
acordado.

—Oh, si, lo siento.

—Soy de los que perdonan y olvidaré que has hablado.
Te lo contaré: si quieres, haré la gestion por ti. Trataré de
averiguar si hay habitacion para otro huésped.

—Estupendo.

—No te garantizo nada —dijo Rictus, abriendo el cerro-
jo.

—Lo comprendo.

Una racha de viento abrié de subito la ventana de par
en par. La luz empez6 a moverse locamente.

—iEspérame! —grité Rictus entre la lluvia y el viento.

Harvey empezé a preguntar si volveria pronto, pero se
detuvo a tiempo.

—iSin preguntas, muchacho! —dijo Rictus.

Y mientras hablaba, el viento parecia hinchar su chaque-
ta, que se levantd a su alrededor como un globo negro que
fue engullido de golpe por encima de la repisa.

—ilas preguntas torturan la mente! —grité mientras se
alejaba—. {Mantén tu boca cerrada y ya nos veremos cuan-
do sea tu turno!

Y con esto, el viento se lo llevd; el globo de su chaqueta
elevandose como una luna negra en el cielo lluvioso.
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L/ camino ocu/to

Harvey no dijo nada acerca de su peculiar visitante, ni a su
madre ni a su padre, por si se les ocurriera poner cerradu-
ras en las ventanas a fin de evitar el retorno de Rictus a la
casa. Pero el problema, aun manteniendo en secreto la visi-
ta, era que, después de unos pocos dias, Harvey empezé a
dudar de si todo aquello habia sido producto de su imagi-
nacion. Tal vez se hubiera quedado dormido junto a la ven-
tana, pensd, y entonces Rictus habria sido sélo un suefio.

No obstante, mantuvo la esperanza. «Espérame», habia
dicho Rictus, y era lo que Harvey hacia. Observaba por la
ventana de su habitacién. Estaba atento desde su pupitre,
en la escuela. Incluso por la noche vigilaba con un ojo
mientras su cabeza descansaba en la almohada. Pero Rictus
no aparecia.

Y luego, una semana después de la primera visita, preci-
samente cuando la esperanza de Harvey se iba desvane-
ciendo, su vigilancia fue recompensada. En su camino a la
escuela, una mafiana de niebla, oy una voz por encima de
su cabeza, y cuando la levanté vio a Rictus flotando con la
chaqueta hinchada a su alrededor, lo que le daba un aspec-
to més gordo que el de un cerdo premiado.

—¢Qué tal? —dijo, mientras descendia.

—Ya empezaba a pensar que te habia inventado —res-
pondié Harvey—. Ya sabes, como un suefio.

10
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—Ya he oido eso —dijo Rictus con su sonrisa mas ancha
que nunca—. Particularmente de las sefioras. ;Eres un he-
cho o eres un suefo hecho realidad?, dicen. —Pestaneé—.
Y ¢quién soy yo para decir lo contrario? ;Te gustan mis za-
patos?

Harvey mir6 los brillantes zapatos azules de Rictus. Eran
todo un espectaculo, y asi se lo dijo.

—Me los ha dado mi jefe —dijo Rictus—. Estd muy con-
tento de saber que vienes a visitarnos. Entonces, jestas dis-
puesto?

—Bueno...

—No perdamos tiempo —dijo Rictus—. Puede que ma-
fana no haya habitacién para ti.

—¢ Puedo hacer sélo una pregunta?

—Crei que habiamos acordado...

—Ya lo sé. Pero solamente una.

—Esté bien. Una.

—Ese lugar ;esté lejos de aqui?

—No. Al otro lado de la ciudad.

—Asi que solo faltaré a la escuela un par de horas?

—Esto son dos preguntas —respondié Rictus.

—No, solamente pensaba en voz alta.

Rictus gruno.

—Mira —dijo—, no estoy aqui para cantar y bailar a fin
de persuadirte. Tengo un amigo llamado Jive que si lo ha-
ce. Yo sélo sonrio. Sonrio y digo: «Ven conmigo a la casa
de vacaciones». Y el que no quiera venir... —se encogié de
hombros y aclaré—: Bueno, es su problema.

Con esto volvié la espalda a Harvey.

—Espera —protesté Harvey—. Quiero ir. Pero sélo un
rato.

—Puedes estar tanto tiempo como quieras —respondié
Rictus—. O tan poco como quieras. Yo, lo que quiero es sa-
car de tu cara esa expresiéon de malhumor y poner, alli arri-
ba, una como ésta. —Su sonrisa se hizo aun méas ancha—.
. Es esto algun crimen?

11
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—No —respondié Harvey—. No es un crimen. Me ale-
gro de que me hayas encontrado.

De manera que, aun faltando a la escuela toda la mafa-
na, pensd, no perderia gran cosa. Puede que incluso pudie-
ra coger una o dos horas de la tarde; siempre que estuviera
de vuelta a casa hacia las tres, o las cuatro. En todo caso,
antes de oscurecer.

—Estoy dispuesto a ir contigo —dijo a Rictus—. Condu-
ceme.

Millsap, la ciudad en que Harvey habia vivido toda su vida,
no era muy grande, y él creia haberlo visto todo de ella a lo
largo de los afios. Pero las calles que conocia quedaron
pronto detras de ellos, y aunque el paso de Rictus era nor-
mal, Harvey procuré hacerse una lista mental de varios pun-
tos de referencia durante el camino, por si tuviera que re-
gresar solo. Una carniceria con dos cabezas de cerdo col-
gando de unos ganchos; al lado, una iglesia con un patio
lleno de tumbas antiguas; la estatua ecuestre de algin ge-
neral muerto, cubierta de excrementos de paloma, de la
gorra a los estribos. Todas estas sefales, y mas, fue anotan-
dolas y archivandolas.

Y mientras andaban, Rictus no cesé de hablar de cosas
futiles.

—iOdio la niebla! jLa detesto de verdad! —dijo—. Y por
la noche va a llover. Nosotros estaremos libres de esto, des-
de luego... —Prosiguié hablando de la lluvia y del estado
de las calles—. Mira esta basura. jTodo el suelo esta igual!
iEs una verglenza! jY el barro! jMe estd dejando los zapa-
tos hechos un asco!

Tenia muchas mas cosas de que hablar, pero ninguna de
ellas muy ilustrativa; de modo que, al cabo de un rato, Har-
vey decidié no escucharle. ;Estaba muy lejos aquella casa
de las maravillas?, empez6 a pensar. La niebla helaba su

12
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cuerpo y las piernas le dolian. Si no iban a llegar pronto, se
volveria.

—Ya sé lo que estés pensando —dijo Rictus.

—Apuesto a que no.

—Estas pensando que todo esto es una trampa. Estas
pensando que Rictus te lleva a un viaje misterioso y que al
final no hay nada de lo dicho. ;No es verdad?

—Puede que un poco.

—Pues bien, amigo mio; tengo noticias para ti. Mira al
frente. —Sefalé con el dedo y alli, no muy lejos de donde
estaban, habia una pared alta y tan larga que desaparecia
en la niebla, tanto a derecha como a izquierda—. ;Qué es
lo que ves? —preguntd Rictus.

—Una pared —respondié Harvey, aunque cuanto mas la
miraba menos cierto estaba de ello.

Las piedras, completamente sélidas a primera vista,
ahora parecian desplazarse y ondear, como formadas de la
misma niebla; como puestas alli para mantener alejados a
los curiosos.

—Parece una pared —aclaré Harvey—, pero no es una
pared.

—Eres observador —respondié Rictus con admiracién
—. La mayor parte de la gente ve un camino sin salida y gi-
ra en redondo para tomar otra calle.

—~Pero no nosotros.

—No, no nosotros. Nosotros seguimos andando. ;Y sa-
bes por qué?

—;Porque la casa estd al otro lado?

—iQué chico tan asombroso eres! —respondié Rictus—.
Esto es exactamente. Por cierto, stienes hambre?

—Estoy a punto de caerme.

—Bien; pues hay una mujer esperandote en la casa, la
sefiora Griffin, y permiteme decirte que es la mejor cocine-
ra del mundo. Lo juro sobre la tumba de mi sastre. Cual-
quier cosa que te apetezca comer puede preparartela. To-
do lo que tienes que hacer es pedirlo. Sus huevos a la dia-
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bdlica... —chasqued los labios como saboreando—. jSucu-
lentos!

—No veo ningun portal —observé Harvey.

—Es porque no hay ninguno.

—Pues, jcdmo vamos a entrar?

—Tu sigue andando.

En parte por el hambre y en parte por curiosidad, Har-
vey hizo lo que Rictus le habia dicho y cuando estuvo a tres
pasos del muro, una rafaga de viento balsédmico con fragan-
cia de flores se deslizé entre las trémulas piedras, como be-
sando sus mejillas. Su calor se agradecia después de tan
largo y frio camino. Harvey acorté el paso tratando de tocar
la pared al acercérsele ésta. Las piedras de niebla parecian
acogerle, abrazandole con sus suaves y grises brazos e in-
troduciéndole al recinto a través del muro.

Miré hacia atrés, pero la calle que habia pisado antes,
con su pavimento gris y sus nubes grises, ya se habia esfu-
mado. Bajo sus pies, la hierba era alta y poblada de flores.
Por encima de su cabeza, el cielo era de color veraniego y
frente a él, en la cima de una pendiente, estaba la casa que
con toda seguridad habia sido antes imaginada en un sue-
no.

No esperd a comprobar si Rictus venia tras él ni preocu-
parse de como habia sido muerta la gran bestia gris de Fe-
brero, ya que este calido dia habia aparecido en su lugar.
Simplemente solté una risa de la que Rictus habria estado
orgulloso y se apresuré a subir la pendiente, introduciéndo-
se en la sombra de la casa de los suefos.
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