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Har vey tie ne diez años. A Har vey, co mo a to dos los ni ños,
le fas ti dia ir a la es cue la; so bre to do en fe bre ro, un mes
muy ton to, de cli ma pé si mo y sin bue nas fies tas. Co no ce
en ton ces a Ric tus, un sim pá ti co hom bre ci llo que le ofre ce
la so lu ción a su pro ble ma: la ca sa de vaca cio nes del se ñor
Hood, don de siem pre es fies ta. Har vey no lo du da. ¡Qué
ma ra vi lla es la ca sa del se ñor Hood! Ca da día se des pier ta
en pri ma ve ra, co me en un plá ci do ve rano, dis fru ta de jue- 
gos ho ga re ños en la tar de de oto ño y go za de los en tra ña- 
bles ri tos na vi de ños an tes de ir se a dor mir. Tan per fec to…
que es de ma sia do per fec to. Har vey es un chi co lis to. Des- 
cu bre co sas y tie ne que huir de allí. Y eso no es —tam bién
va a des cu brir lo— fá cil.

El la drón de días re cu pe ra la tra di ción del cuen to in fan til,
en el que la tra ge dia, el pai sa je má gi co y la sa tis fac ción se
en tre mez clan. Una obra sor pren den te, ple tó ri ca de ima gi- 
na ción. Tan apa sio nan te y apa ren te men te in ge nua co mo,
en el fon do, cui da do sa men te pen sa da.
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I

Fe bre ro, la gran bes tia se ha bía tra ga do vi vo a Har vey Swi- 
ck. Ahí es ta ba, en te rra do en la ba rri ga de aquel ho rri ble
mes, sin sa ber có mo ni cuán do en con tra ría el ca mino de
sali da pa ra re co rrer la fría es pi ral que con du cía a Pas cua.

No pen sa ba mu cho en las pro ba bi li da des. Lo cier to era
que se ha lla ba tan can sa do, a me di da que se acu mu la ban
las ho ras, que sim ple men te pen sa ba que al gún día se ol vi- 
da ría de res pi rar. Lue go, la gen te se pre gun ta ría có mo
aquel lin do mu cha cho ha bía pe re ci do en el al ba de la vi da.
Su muer te se con ver ti ría en un so na do mis te rio que no po- 
dría re sol ver se has ta que al gún gran de tec ti ve de ci die ra re- 
cons truir un día en la vi da de Har vey.

Lue go, y so la men te lue go, se des cu bri ría la tris te ver- 
dad. An te to do, el de tec ti ve se gui ría el ca mino que to das
las ma ña nas ha cía Har vey pa ra ir a la es cue la, atra ve san do
fu nes tas ca lles. Lue go se sen ta ría al pu pi tre de Har vey y es- 
cu cha ría los pe sa dos ro llos del pro fe sor de his to ria y del de
cien cias, asom brán do se del he ro ís mo de aquel mu cha cho
que ha bía sa bi do man te ner en to do mo men to los ojos
abier tos. Al con su mir se el día, ya al os cu re cer, re co rre ría el
ca mino de re gre so a ca sa, y cuan do pu sie ra el pie en el es- 
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ca lón del cual ha bía par ti do aque lla ma ña na y la gen te le
pre gun ta ra —co mo así lo ha ría— por qué una dul ce cria tu- 
ra co mo Har vey ha bía muer to, mo ve ría la ca be za, di cien do:

—Es muy sim ple.
—¿Ah, sí? —pre gun ta ría la gen te con cu rio si dad—. Ex- 

plí que se.
Y, qui tán do se una lá gri ma, el de tec ti ve res pon de ría: —

Har vey Swi ck fue de vo ra do por una gran bes tia lla ma da Fe- 
bre ro.

Fue un mes mons truo so, es to es se gu ro. Un ho rren do y es- 
pan to so mes. Los pla ce res de Na vi dad, a la vez de sa bri dos
y dul ces, to da vía em pa ña ban la me mo ria de Har vey, y la
pro me sa del ve rano era tan re mo ta co mo mí ti ca. Ha bría en- 
tre tan to la pau sa de pri ma ve ra, es cier to, pe ro ¡cuan le jos
es ta ba! ¿Cin co se ma nas? ¿Seis? Las ma te má ti cas no eran
su fuer te, por lo que se ator men tó to da vía más in ten tan do
—y fa llan do— el cál cu lo de los días que fal ta ban. Él, sim- 
ple men te sa bía que mu cho tiem po an tes de que el sol vi- 
nie ra a sal var le se con su mi ría en la ba rri ga de aquel mons- 
truo.

—No de be rías per der el tiem po ahí sen ta do —di jo su
ma dre cuan do en tró en su ha bi ta ción y le en contró ob ser- 
van do có mo las go tas de agua se al can za ban unas a otras
en el cris tal de la ven ta na.

—No ten go na da me jor que ha cer —res pon dió Har vey,
sin mo ver la ca be za.

—Bien, po drías ha cer al go útil —di jo la ma dre.
Har vey se en co gió de hom bros. ¿Útil? Otra pa la bra que

so na ba a tra ba jo du ro. Se vol vió de re pen te, po nien do en
or den sus ex cu sas —él no ha bía he cho es to, no ha bía he- 
cho aque llo—, pe ro era ya de ma sia do tar de.
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—Po drías em pe zar arre glan do es ta ha bi ta ción —di jo su
ma dre.

—Pe ro…
—No te que des ahí sen ta do de jan do pa sar los días,

que ri do. La vi da es de ma sia do cor ta.
—Pe ro…
—Eres un buen chi co.
Y así le de jó. Mu si tan do al go pa ra sí mis mo, su vis ta re- 

co rrió la ha bi ta ción. ¿Arre glar la? En rea li dad no es ta ba des- 
arre gla da. Ha bía uno o dos jue gos ti ra dos por el sue lo; un
par de ca jo nes abier tos; unas cuan tas pren das col ga das…
Su as pec to era co rrec to.

—Ten go diez años —se di jo a sí mis mo (al no te ner her- 
ma nos ni her ma nas ha bla ba mu cho con si go mis mo)—:
Quie ro de cir que ya no soy un ni ño. No ten go que arre glar
la ha bi ta ción só lo por que ella lo di ga. Es in so por ta ble.

Har vey ya no es ta ba mu si tan do; es ta ba ha blan do en voz
al ta.

—Quie ro… Quie ro… —Fue ha cia el es pe jo y se mi ró de
hi to en hi to—. ¿Qué es lo que quie ro? —Aquel ni ño cha to,
de pe lo pa ji zo y ojos par dos que vio an te él, sa cu dió la ca- 
be za—. No sé lo que quie ro —di jo—, só lo sé que quie ro
mo rir si no me di vier to un po co.

Mien tras ha bla ba, la ven ta na re chi nó. Fue una rá fa ga de
vien to. Hu bo otra, y des pués otra. Har vey no re cor da ba
que la ven ta na es tu vie ra abier ta ni si quie ra unos cen tí me- 
tros; y, sin em bar go, se abrió de gol pe. La fría llu via sal pi có
su ca ra. Ce rran do un po co los ojos fue a la ven ta na y la ce- 
rró, ase gu rán do se de que el ce rro jo es tu vie ra es ta vez en
su si tio.

El vien to ha bía em pe za do a mo ver la lám pa ra; y cuan do
és ta se dio la vuel ta, to da la ha bi ta ción pa re ció gi rar. La luz
le des lum bró un ins tan te; lue go dio di rec ta men te en la pa- 
red opues ta, pe ro en tre tan to ha bía ilu mi na do el cen tro del
cuar to y allí, de pie, sa cu dién do se la llu via del som bre ro,
ha bía un in tru so.
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Pa re cía ino fen si vo. No era más que unos quin ce cen tí- 
me tros más al to que Har vey, de com ple xión es que lé ti ca y
piel ama ri llen ta. Lle va ba un tra je de fan ta sía, ga fas y una
pró di ga son ri sa.

—¿Quién es us ted? —le pre gun tó Har vey, sin sa ber có- 
mo aquel en tro me ti do ha bía po di do atra ve sar la puer ta.

—No te pon gas ner vio so —res pon dió el hom bre, qui- 
tán do se uno de sus guan tes de ga mu za y co gien do, ac to
se gui do, la ma no de Har vey pa ra es tre chár se la—. Mi nom- 
bre es Ric tus. Tú eres Har vey Swi ck, ¿ver dad?

—Sí…
—Pen sé por un mo men to que me ha bía equi vo ca do de

ca sa.
Har vey no po día apar tar los ojos de la son ri sa de Ric tus.

Era lo bas tan te an cha pa ra aver gon zar a un ti bu rón, con
dos fi las de ful gu ran tes dien tes per fec ta men te ali nea dos.

Ric tus se qui tó las ga fas, sacó un pa ñue lo del bol si llo de
su em pa pa da cha que ta y em pe zó a lim piar las de las go tas
de llu via. El olor que des pe día, él o el pa ñue lo, no po día
lla mar se pre ci sa men te fra gan cia. En rea li dad era fla tu len to.

—Ten drás al gu nas pre gun tas que ha cer me. Lo veo —di- 
jo Ric tus a Har vey.

—Sí.
—Pues pre gun ta. No ten go na da que es con der.
—Bien; en pri mer lu gar, ¿có mo en tró us ted aquí?
—Por la ven ta na, na tu ral men te.
—Hay un buen tre cho des de la ca lle.
—No, si pue des vo lar.
—¿Vo lar?
—Ya lo creo. ¿Qué otra co sa po día ha cer en una no che- 

ci ta co mo és ta? Los que so mos ba ji tos te ne mos que an dar
con cui da do en una no che así. Un pa so en fal so y te en- 
cuen tras na dan do. —Mi ran do a Har vey, en plan gua són,
aña dió—: ¿Tú na das?

—En ve rano, al gu nas ve ces —res pon dió Har vey, de- 
sean do vol ver al te ma del vue lo.
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Pe ro Ric tus orien tó la con ver sación en un sen ti do to tal- 
men te dis tin to.

—En no ches co mo és ta —di jo—, ¿no te pa re ce co mo si
nun ca pu die ra ha ber otro ve rano?

—Efec ti va men te —di jo Har vey.
—Te he oí do sus pi rar a más de un ki ló me tro de dis tan- 

cia y me di je: «Allí hay un chi co que ne ce si ta unas vaca cio- 
nes». —Con sul tó su re loj—. Si es tás dis pues to, ya es la ho- 
ra.

—¿La ho ra?
—¡Pa ra em pren der un via je, mu cha cho, un via je! Ne ce si- 

tas una aven tu ra, jo ven ci to. En al gún lu gar… fue ra de es te
mun do.

—¿Có mo pue de ha ber me oí do sus pi rar a más de un ki- 
ló me tro de dis tan cia? —qui so sa ber Har vey.

—¿Por qué ha de preo cu par te? Yo te oí. Es to es lo que
im por ta.

—¿Se tra ta de al gu na for ma de ma gia?
—Pue de.
—Y ¿por qué no me lo ex pli ca?
Ric tus mi ró a Har vey fi ja men te.
—Creo que eres de ma sia do in qui si ti vo pa ra tu bien, he

ahí el por qué —di jo, de jan do de caer un po co su son ri sa—.
Si no quie res co ope rar, por mí no hay in con ve nien te.

Hi zo un mo vi mien to ha cia la ven ta na. El vien to to da vía
gol pea ba los cris ta les, co mo si tu vie ra ga nas de vol ver y lle- 
var se a su pa sa je ro.

—Es pe re —di jo Har vey.
—¿Pa ra qué?
—Lo sien to. No ha ré más pre gun tas.
Ric tus se de tu vo, con la ma no en el ce rro jo.
—No más pre gun tas, ¿eh?
—Lo pro me to —di jo Har vey—. Ya le di je que lo sien to.
—Si, lo di jis te, lo di jis te. —Ric tus mi ró ha cia afue ra don- 

de per sis tía la llu via—. Co noz co un lu gar don de los días
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son siem pre so lea dos —di jo— y las no ches lle nas de ma ra- 
vi llas.

—¿Pue de lle var me allí?
—Di jis te que no ha rías pre gun tas, mu cha cho. Lo he mos

acor da do.
—Oh, sí, lo sien to.
—Soy de los que per do nan y ol vi da ré que has ha bla do.

Te lo con ta ré: si quie res, ha ré la ges tión por ti. Tra ta ré de
ave ri guar si hay ha bi ta ción pa ra otro huésped.

—Es tu pen do.
—No te ga ran ti zo na da —di jo Ric tus, abrien do el ce rro- 

jo.
—Lo com pren do.
Una ra cha de vien to abrió de sú bi to la ven ta na de par

en par. La luz em pe zó a mo ver se lo ca men te.
—¡Es pé ra me! —gri tó Ric tus en tre la llu via y el vien to.
Har vey em pe zó a pre gun tar si vol ve ría pron to, pe ro se

de tu vo a tiem po.
—¡Sin pre gun tas, mu cha cho! —di jo Ric tus.
Y mien tras ha bla ba, el vien to pa re cía hin char su cha que- 

ta, que se le van tó a su al re de dor co mo un glo bo ne gro que
fue en gu lli do de gol pe por en ci ma de la re pi sa.

—¡Las pre gun tas tor tu ran la men te! —gri tó mien tras se
ale ja ba—. ¡Man tén tu bo ca ce rra da y ya nos ve re mos cuan- 
do sea tu turno!

Y con es to, el vien to se lo lle vó; el glo bo de su cha que ta
ele ván do se co mo una lu na ne gra en el cie lo llu vio so.
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II

Har vey no di jo na da acer ca de su pe cu liar vi si tan te, ni a su
ma dre ni a su pa dre, por si se les ocu rrie ra po ner ce rra du- 
ras en las ven ta nas a fin de evi tar el re torno de Ric tus a la
ca sa. Pe ro el pro ble ma, aun man te nien do en se cre to la vi si- 
ta, era que, des pués de unos po cos días, Har vey em pe zó a
du dar de si to do aque llo ha bía si do pro duc to de su ima gi- 
na ción. Tal vez se hu bie ra que da do dor mi do jun to a la ven- 
ta na, pen só, y en ton ces Ric tus ha bría si do só lo un sue ño.

No obs tan te, man tu vo la es pe ran za. «Es pé ra me», ha bía
di cho Ric tus, y era lo que Har vey ha cía. Ob ser va ba por la
ven ta na de su ha bi ta ción. Es ta ba aten to des de su pu pi tre,
en la es cue la. In clu so por la no che vi gi la ba con un ojo
mien tras su ca be za des can sa ba en la al moha da. Pe ro Ric tus
no apa re cía.

Y lue go, una se ma na des pués de la pri me ra vi si ta, pre ci- 
sa men te cuan do la es pe ran za de Har vey se iba des va ne- 
cien do, su vi gi lan cia fue re com pen sa da. En su ca mino a la
es cue la, una ma ña na de nie bla, oyó una voz por en ci ma de
su ca be za, y cuan do la le van tó vio a Ric tus flo tan do con la
cha que ta hin cha da a su al re de dor, lo que le da ba un as pec- 
to más gor do que el de un cer do pre mia do.

—¿Qué tal? —di jo, mien tras des cen día.
—Ya em pe za ba a pen sar que te ha bía in ven ta do —res- 

pon dió Har vey—. Ya sa bes, co mo un sue ño.



El ladrón de días Clive Barker

11

—Ya he oí do eso —di jo Ric tus con su son ri sa más an cha
que nun ca—. Par ti cu lar men te de las se ño ras. ¿Eres un he- 
cho o eres un sue ño he cho rea li dad?, di cen. —Pes ta ñeó—.
Y ¿quién soy yo pa ra de cir lo con tra rio? ¿Te gus tan mis za- 
pa tos?

Har vey mi ró los bri llan tes za pa tos azu les de Ric tus. Eran
to do un es pec tá cu lo, y así se lo di jo.

—Me los ha da do mi je fe —di jo Ric tus—. Es tá muy con- 
ten to de sa ber que vie nes a vi si tar nos. En ton ces, ¿es tás dis- 
pues to?

—Bue no…
—No per da mos tiem po —di jo Ric tus—. Pue de que ma- 

ña na no ha ya ha bi ta ción pa ra ti.
—¿Pue do ha cer só lo una pre gun ta?
—Creí que ha bía mos acor da do…
—Ya lo sé. Pe ro so la men te una.
—Es tá bien. Una.
—Ese lu gar ¿es tá le jos de aquí?
—No. Al otro la do de la ciu dad.
—¿Así que só lo fal ta ré a la es cue la un par de ho ras?
—Es to son dos pre gun tas —res pon dió Ric tus.
—No, so la men te pen sa ba en voz al ta.
Ric tus gru ñó.
—Mi ra —di jo—, no es toy aquí pa ra can tar y bai lar a fin

de per sua dir te. Ten go un ami go lla ma do Ji ve que sí lo ha- 
ce. Yo só lo son río. Son río y di go: «Ven con mi go a la ca sa
de vaca cio nes». Y el que no quie ra ve nir… —se en co gió de
hom bros y acla ró—: Bue no, es su pro ble ma.

Con es to vol vió la es pal da a Har vey.
—Es pe ra —pro tes tó Har vey—. Quie ro ir. Pe ro só lo un

ra to.
—Pue des es tar tan to tiem po co mo quie ras —res pon dió

Ric tus—. O tan po co co mo quie ras. Yo, lo que quie ro es sa- 
car de tu ca ra esa ex pre sión de malhu mor y po ner, allí arri- 
ba, una co mo és ta. —Su son ri sa se hi zo aún más an cha—.
¿Es es to al gún cri men?
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—No —res pon dió Har vey—. No es un cri men. Me ale- 
gro de que me ha yas en contra do.

De ma ne ra que, aun fal tan do a la es cue la to da la ma ña- 
na, pen só, no per de ría gran co sa. Pue de que in clu so pu die- 
ra co ger una o dos ho ras de la tar de; siem pre que es tu vie ra
de vuel ta a ca sa ha cia las tres, o las cua tro. En to do ca so,
an tes de os cu re cer.

—Es toy dis pues to a ir con ti go —di jo a Ric tus—. Con dú- 
ce me.

Mi ll sap, la ciu dad en que Har vey ha bía vi vi do to da su vi da,
no era muy gran de, y él creía ha ber lo vis to to do de ella a lo
lar go de los años. Pe ro las ca lles que co no cía que da ron
pron to de trás de ellos, y aun que el pa so de Ric tus era nor- 
mal, Har vey pro cu ró ha cer se una lis ta men tal de va rios pun- 
tos de re fe ren cia du ran te el ca mino, por si tu vie ra que re- 
gre sar so lo. Una car ni ce ría con dos ca be zas de cer do col- 
gan do de unos gan chos; al la do, una igle sia con un pa tio
lleno de tum bas an ti guas; la es ta tua ecues tre de al gún ge- 
ne ral muer to, cu bier ta de ex cre men tos de pa lo ma, de la
go rra a los es tri bos. To das es tas se ña les, y más, fue ano tán- 
do las y ar chi ván do las.

Y mien tras an da ban, Ric tus no ce só de ha blar de co sas
fú ti les.

—¡Odio la nie bla! ¡La de tes to de ver dad! —di jo—. Y por
la no che va a llo ver. No so tros es ta re mos li bres de es to, des- 
de lue go… —Pro si guió ha blan do de la llu via y del es ta do
de las ca lles—. Mi ra es ta ba su ra. ¡To do el sue lo es tá igual!
¡Es una ver güen za! ¡Y el ba rro! ¡Me es tá de jan do los za pa- 
tos he chos un as co!

Te nía mu chas más co sas de que ha blar, pe ro nin gu na de
ellas muy ilus tra ti va; de mo do que, al ca bo de un ra to, Har- 
vey de ci dió no es cu char le. ¿Es ta ba muy le jos aque lla ca sa
de las ma ra vi llas?, em pe zó a pen sar. La nie bla he la ba su
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cuer po y las pier nas le do lían. Si no iban a lle gar pron to, se
vol ve ría.

—Ya sé lo que es tás pen san do —di jo Ric tus.
—Apues to a que no.
—Es tás pen san do que to do es to es una tram pa. Es tás

pen san do que Ric tus te lle va a un via je mis te rio so y que al
fi nal no hay na da de lo di cho. ¿No es ver dad?

—Pue de que un po co.
—Pues bien, ami go mío; ten go no ti cias pa ra ti. Mi ra al

fren te. —Se ña ló con el de do y allí, no muy le jos de don de
es ta ban, ha bía una pa red al ta y tan lar ga que des apa re cía
en la nie bla, tan to a de re cha co mo a iz quier da—. ¿Qué es
lo que ves? —pre gun tó Ric tus.

—Una pa red —res pon dió Har vey, aun que cuan to más la
mi ra ba me nos cier to es ta ba de ello.

Las pie dras, com ple ta men te só li das a pri me ra vis ta,
aho ra pa re cían des pla zar se y on dear, co mo for ma das de la
mis ma nie bla; co mo pues tas allí pa ra man te ner ale ja dos a
los cu rio sos.

—Pa re ce una pa red —acla ró Har vey—, pe ro no es una
pa red.

—Eres ob ser va dor —res pon dió Ric tus con ad mi ra ción
—. La ma yor par te de la gen te ve un ca mino sin sali da y gi- 
ra en re don do pa ra to mar otra ca lle.

—Pe ro no no so tros.
—No, no no so tros. No so tros se gui mos an dan do. ¿Y sa- 

bes por qué?
—¿Por que la ca sa es tá al otro la do?
—¡Qué chi co tan asom bro so eres! —res pon dió Ric tus—.

Es to es exac ta men te. Por cier to, ¿tie nes ham bre?
—Es toy a pun to de caer me.
—Bien; pues hay una mu jer es pe rán do te en la ca sa, la

se ño ra Gri ffin, y per mí te me de cir te que es la me jor co ci ne- 
ra del mun do. Lo ju ro so bre la tum ba de mi sas tre. Cual- 
quier co sa que te ape tez ca co mer pue de pre pa rár te la. To- 
do lo que tie nes que ha cer es pe dir lo. Sus hue vos a la dia- 
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bó li ca… —chas queó los la bios co mo sa bo rean do—. ¡Su cu- 
len tos!

—No veo nin gún por tal —ob ser vó Har vey.
—Es por que no hay nin guno.
—Pues, ¿có mo va mos a en trar?
—Tú si gue an dan do.
En par te por el ham bre y en par te por cu rio si dad, Har- 

vey hi zo lo que Ric tus le ha bía di cho y cuan do es tu vo a tres
pa sos del mu ro, una rá fa ga de vien to bal sá mi co con fra gan- 
cia de flo res se des li zó en tre las tré mu las pie dras, co mo be- 
san do sus me ji llas. Su ca lor se agra de cía des pués de tan
lar go y frío ca mino. Har vey acor tó el pa so tra tan do de to car
la pa red al acer cár s ele és ta. Las pie dras de nie bla pa re cían
aco ger le, abra zán do le con sus sua ves y gri ses bra zos e in- 
tro du cién do le al re cin to a tra vés del mu ro.

Mi ró ha cia atrás, pe ro la ca lle que ha bía pi sa do an tes,
con su pa vi men to gris y sus nu bes gri ses, ya se ha bía es fu- 
ma do. Ba jo sus pies, la hier ba era al ta y po bla da de flo res.
Por en ci ma de su ca be za, el cie lo era de co lor ve ra nie go y
fren te a él, en la ci ma de una pen dien te, es ta ba la ca sa que
con to da se gu ri dad ha bía si do an tes ima gi na da en un sue- 
ño.

No es pe ró a com pro bar si Ric tus ve nía tras él ni preo cu- 
par se de có mo ha bía si do muer ta la gran bes tia gris de Fe- 
bre ro, ya que es te cá li do día ha bía apa re ci do en su lu gar.
Sim ple men te sol tó una ri sa de la que Ric tus ha bría es ta do
or gu llo so y se apre su ró a su bir la pen dien te, in tro du cién do- 
se en la som bra de la ca sa de los sue ños.


