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Shannon parece tenerlo todo en la vida: belleza, fama, un
novio, una gran amiga... pero cuando un «accidente» la de-
ja completamente desfigurada e incapaz de hablar, pasa de
ser un hermoso centro de atraccién a convertirse en un
monstruo invisible, tan horrible que nadie parece percatar-
se de su existencia. Nadie, salvo Brandy Alexander, un tran-
sexual a quien conoce en el hospital y que le ofrece la
oportunidad de encontrar su nuevo destino, a partir de ol-
vidar su pasado y construirse infinitos y simultdneos presen-
tes. Asi, tras secuestrar a Manus, su actual ex novio, partiran
en una carrera desenfrenada que solo puede conducirlos
hacia su aniquilacion.

Monstruos invisibles es una road movie alucinada cuyos
protagonistas se lanzan en una aventura contra la imposi-
cion social de la belleza.

Palahniuk, duefio de un universo muy personal, sacude y
agita nuestras mentes de un modo brutal.
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Para Geoff, que decia: «Esto va de robar drogas».

Y para Ina, que decia: «Esto es perfilador de labios».
Y para Janet, que decia: «Esto es crep georgette.

Y para Patricia, mi editora, que seguia diciendo:
«Esto no tiene suficiente calidad».
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Se supone que estéis en una de esas magnificas bodas de
West Hills, en una enorme mansién llena de flores y cham-
pifiones rellenos. Esto es lo que se llama la puesta en esce-
na: dénde estd todo el mundo, quién estd vivo y quién esta
muerto. Es el momento de la gran recepcién de Evie Co-
ttrell, en el dia de su boda. Evie estd de pie en mitad de las
imponentes escaleras del vestibulo de la mansién, desnuda
bajo lo poco que queda de su traje de novia, con la esco-
peta en la mano.

Yo estoy al pie de la escalera, pero solo fisicamente. Mi
cabeza estd no sé dénde.

De momento nadie ha muerto del todo, pero digamos
que el reloj marca los segundos.

No es que ninguno de los personajes de este extraordi-
nario drama sea un ser vivo y real. Para saber qué aspecto
tiene Evie Cottrell basta con mirar algin anuncio televisivo
de champu orgénico, solo que en este momento el traje de
novia de Evie estd quemado justo hasta los aros de la falda
que orbitan alrededor de sus caderas y hasta los pequefos
esqueletos de alambre de las flores de seda que llevaba en
el pelo. Y el pelo rubio de Evie, cardado bien alto y como
un arco iris en todos los tonos de rubio, bien fijado con la-
ca, pues bien, el pelo de Evie también estd quemado.

El Unico personaje aparte de nosotras es Brandy Alexan-
der, que estad tendida al pie de la escalera tras recibir un
disparo, desangrandose.

Me llama la atencién que el liquido rojo que fluye a bor-
botones por el orificio de la bala parece no tanto sangre
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como una herramienta sociopolitica. Eso de estar clonado a
partir de los anuncios de champu también vale para Brandy
Alexander y para mi. Matar a alguien de un tiro en esta ha-
bitacién podria ser el equivalente moral de matar un coche,
o una aspiradora o una mufieca Barbie. De borrar un disco
duro. De quemar un libro. Es probable que esto sea lo mis-
mo que matar a cualquier persona. Todos somos productos
semejantes.

A Brandy Alexander, la reina suprema de las chicas de
fiesta de la alta sociedad, con su talle esbelto como el bam-
bu, se le salen las tripas por un orificio de bala a través de
su increible traje de chaqueta. El traje es de Bob Mackie,
blanco, y Brandy lo compré en Seattle, con una falda recta
muy ajustada que le oprime el culo formando un corazén
perfecto. No os podéis imaginar lo que cuesta el traje en
cuestion. El margen de beneficios es del tropecientos por
cien. La falda es muy corta; las solapas y las hombreras son
muy grandes. El corte de la fila de botones es simétrico, a
excepcion del agujero por el que sale la sangre.

Evie empieza a sollozar, en mitad de la escalera. Evie, el
virus mortal del momento. Esta es nuestra clave para des-
cubrir a la pobre Evie, a la pobre y triste Evie, despeinada,
vestida de cenizas y embutida en el mirifiaque de su falda
quemada. Poco después suelta la escopeta. Con la cara su-
cia hundida entre las manos sucias, Evie se sienta y empie-
za a gemir, como si el llanto lo solucionara todo. La escope-
ta, cargada, del calibre treinta y algo, cae rebotando esca-
leras abajo y se desliza hasta el centro del suelo del vesti-
bulo, girando, apuntdndome a mi, apuntando a Brandy,
apuntando a Evie, que llora.

No creais que soy un producto de laboratorio condicio-
nado para no responder a la violencia, pero mi primer im-
pulso es frotar las manchas de sangre con sosa.

He pasado la mayor parte de mi vida adulta posando a
cambio de un fajo de billetes por hora, luciendo ropa y za-
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patos, bien peinada delante de un fotégrafo de moda que
me dice lo que debo sentir.

El fotégrafo grita: Dame placer, carifio.

Flash.

Dame maldad.

Flash.

Dame desapego y hastio existencial.

Flash.

Dame intelectualidad rampante, como mecanismo com-
pensatorio.

Flash.

Puede que sea la impresion de ver que mi peor enemi-
ga se carga de un tiro a mi segunda peor enemiga. Bum, y
todo el mundo sale ganando. Eso y el hecho de que a fuer-
za de tratar con Brandy he desarrollado un increible talento
dramético.

Parece que estoy llorando cuando me pongo un pafiue-
lo por debajo del velo para respirar a través de él. Para fil-
trar el aire porque apenas se puede respirar a causa del hu-
mo, porque la enorme mansién de Evie se estd quemando.

Yo, arrodillada junto a Brandy, podria llevarme las ma-
nos a cualquier parte del vestido y encontrar Darvon y Do-
lantina y dextropropoxifeno. Esa es la clave para entender-
me. Mi vestido es una imitacién de saldo de la Sdbana San-
ta de Turin, principalmente marrén y blanca, drapeado y
cortado de manera que los brillantes botones rojos oculten
los estigmas. Ademas, llevo metros y metros de velo de or-
gandi blanco en la cabeza, adornado con estrellitas de cris-
tal austriaco talladas a mano. La verdad es que no os po-
déis imaginar la pinta que tengo, pero esa es mas o menos
la idea. Mi aspecto es elegante y sacrilego, y me hace sen-
tir santa e inmoral.

Alta costura, cada vez més alta.

El fuego avanza centimetro a centimetro por el papel
pintado del vestibulo. Soy yo quien ha prendido fuego, pa-
ra realzar la escenografia. Los efectos especiales pueden
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hacer maravillas a la hora de intensificar un estado de ani-
mo, y esto para nada se parece a una casa de verdad. Lo
que estd ardiendo es una recreacién de una casa de época
disefiada a partir de una copia de una copia de una copia
de la maqueta de una mansién estilo Tudor. Cien genera-
ciones la separan de cualquier cosa original, pero ;no es
cierto que a todos nos ocurre lo mismo?

Justo antes de que Evie baje las escaleras gritando y
dispare a Brandy Alexander, yo derramo varios litros de
Chanel Numero Cinco, lo prendo con una invitacién de bo-
da. ..y bum, estoy reciclando.

Tiene gracia pensar que hasta el mas tragico de los in-
cendios no es mas que una reaccién quimica. La quema de
Juana de Arco.

La escopeta, que, sigue girando en el suelo, me apunta,
apunta a Brandy.

Otra cosa es que, por mucho que creas que quieres a
alguien, te echas atrads cuando el charco de su sangre se
acerca demasiado.

Al margen de todo este drama, hace un dia espléndido.
Hace un dia agradable y soleado, y la puerta principal esta
abierta al porche y al jardin. El fuego del piso de arriba
transporta hasta el vestibulo el olor tibio de la hierba recién
cortada, y se oye a los invitados que estan fuera. Los invita-
dos se llevaron lo que quisieron, el cristal y la plata, y salie-
ron al jardin para esperar la llegada de los bomberos y la
ambulancia.

Brandy abre una de sus manos cubiertas de anillos y se
palpa el agujero, derramando su sangre sobre el suelo de
marmol.

Brandy dice:

—Mierda. Ya no podré cambiar el traje.

Evie se descubre el rostro, embadurnado de hollin, de
mocos y de lagrimas, y grita:

—iOdio esta vida tan aburridal!

Evie le chilla a Brandy Alexander:
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—iResérvame una mesa junto a la ventana en el in-
fierno!

Las lagrimas trazan limpias lineas en las mejillas de Evie,
que grita:

—ijAmiga! jTienes que contestarme a gritos!

Como si la situacidon no tuviese suficiente dramatismo,
Brandy levanta la vista y me ve arrodillada junto a ella. Con
los ojos de color berenjena dilatados como flores, dice:

—¢Se va a morir Brandy Alexander?

Evie, Brandy y yo; todo se reduce a una lucha de poder
para ver quién chupa mas cadmara. Todas queremos ser yo,
yo, yo la primera. La asesina, la victima, la testigo, todas
pensamos que nuestro papel es el protagonista.

Tal vez esto sea aplicable a cualquiera.

Todo es espejo, espejo en la pared, pues la belleza es
poder como el dinero es poder y un arma es poder.

Ademas, cuando veo en el periddico la foto de una chi-
ca de veintitantos afios raptada, sodomizada, atracada vy fi-
nalmente asesinada, que aparece en portada, joven y son-
riente, en lugar de pensar que se trata de un crimen atroz,
mi primera reaccién es: uau, estaria buenisima si no tuviera
esa narizota. Mi segunda reaccién es: me gustaria tener a
mano una pistola para pegarme un par de tiros en el caso
de que me secuestrasen y me sodomizasen hasta matarme.
Mi tercera reaccién es: bueno, al menos esto pone fin a la
competicion.

Por si ello no bastase, el vaporizador que uso es una
suspension de fragmentos fetales inertes diluidos en aceite
mineral hidrogenado. Lo cierto es que, honestamente, mi
vida entera gira en torno a mi persona.

Eso a menos que la cdmara esté rodando y algun foté-
grafo gritando: Dame empatia.

Y luego salta el flash de la estroboscopica.

Dame simpatia.

Flash.

Dame una franqueza brutal.
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Flash.

—No me dejes morir aqui en el suelo —dice Brandy. Y
se aferra a mi con sus manos enormes—. Mi pelo —dice—,
se me esta aplastando por detras.

Lo cierto es que sé que Brandy estd a punto de morir,
pero no consigo meterme en la escena.

Evie solloza cada vez més fuerte. Para colmo, las sirenas
de los bomberos terminan por convertirme en la reina de
Villa Migrafa.

La escopeta sigue girando en el suelo, aunque cada vez
mas despacio.

Brandy dice:

—Esta no es la vida que Brandy Alexander queria. En
primer lugar, se supone que es famosa. Se supone que sale
por televisién en el intermedio de la Super Bowl bebiendo
una Coca-Cola light y desnuda, moviéndose a cdmara lenta
antes de morir.

La escopeta deja de girar y no apunta a nadie.

Al oir los sollozos de Evie, Brandy grita:

—iCéllate!

—iCéllate tu! —responde Evie, también a gritos. A su
espalda, el fuego va devorando la alfombra de las escale-
ras.

Se oye el ulular de las sirenas por todo West Hills. La
gente se abre camino a empujones para llamar a los servi-
cios de emergencia y convertirse en el gran héroe. Nadie
parece estar preparado para la llegada del equipo de tele-
visién, que estd prevista en cualquier momento.

—Es tu dltima oportunidad, carifio —dice Brandy, mien-
tras su sangre se extiende por todas partes. Y aflade—:
iMe quieres?

Cuando la gente hace preguntas como esta es cuando
pierdes cdmara.

Asi es como te atrapan para que realices tu mejor inter-
pretacion secundaria.
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AUn mayor que el hecho de que la casa esté en llamas
es mi enorme expectacién, porque tengo que decir las tres
palabras mas manidas de cualquier guiéon. Esas palabras
me hacen sentir que me estoy acusando gravemente a mi
misma. No son mas que palabras. Inutiles. Vocabulario. Dia-
logo.

—Dime una cosa —dice Brandy—. ;De verdad? ;De
verdad me quieres?

Asi de histrionicamente es como Brandy ha interpretado
su papel toda la vida. El teatro de Brandy Alexander funcio-
na en directo y sin interrupcién, aunque pierde vida por
momentos.

Tomo la mano de Brandy en la mia, por cuestiones escé-
nicas. Es un gesto bonito, pero me asusta la amenaza de
los agentes patdgenos que pueda haber en la sangre, y
luego, bum, el techo del comedor se desploma, saltan chis-
pas y brasas hacia nosotras desde la puerta del comedor.

—Aunqgue no puedas amarme, cuéntame mi vida —dice
Brandy—. Una chica no puede morir sin ver pasar la vida
ante sus ojos.

Practicamente nadie consigue satisfacer sus necesida-
des emocionales.

Y entonces el fuego devora la alfombra de la escalera
hasta el culo desnudo de Evie, y Evie grita y baja torpe-
mente los escalones encaramada sobre sus zapatos blancos
de tacdn alto, completamente quemados. Desnuda y des-
peinada, cubierta con un mirifaque y llena de ceniza, Evie
Cottrell sale corriendo por la puerta principal en busca de
mayor audiencia, de los invitados que asisten a su boda,
del cristal, de la plata y de los coches de bomberos. Asi es
el mundo en que vivimos. Las condiciones cambian, y noso-
tros mutamos.

De manera, claro esta, que el eje de todo serd Brandy,
presentada por mi, con apariciones esporadicas de Evelyn
Cottrell y el mortal virus del sida. Brandy, Brandy, Brandy. La
pobre Brandy, tendida boca arriba, toca el agujero por el



Monstruos invisibles Chuck Palahniuk

que la vida se le escapa y cae sobre el suelo de mérmol, di-
ciendo:

—Por favor, cuéntame mi vida. Dime cdmo hemos llega-
do hasta aqui.

Y aqui estoy yo, tragando humo solo para documentar
este momento de Brandy Alexander.

Dame atencion.

Flash.

Dame adoracion.

Flash.

Dame un respiro.

Flash.

10
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2

No esperéis que esta sea una de esas historias que dicen:y
luego, y luego, y luego.

Lo que ocurre se parecerd mas a una revista de moda, al
caos de Vogue o de Glamour, con numeracion en cada se-
gunda o quinta o tercera pagina. Caeran bolsitas de perfu-
me, y mujeres desnudas a toda pagina surgirdn de la nada
para venderos maquillaje.

No busquéis un indice, enterrado, como suele ocurrir en
las revistas, a veinte paginas de la portada. No busquéis
nada en absoluto. Tampoco existe una pauta real para na-
da. Las historias empiezan y, tres parrafos después:

Saltan a una pagina cualquiera.

Y vuelven a saltar.

Serén diez mil separatas de moda que se mezclan y
combinan para crear acaso cinco trajes elegantes. Un millén
de complementos de moda, de pafiuelos y cinturones, de
zapatos, sombreros y guantes, pero sin ropa de verdad con
la que combinarlos.

Y de verdad que tenéis que acostumbraros a esa sen-
sacién, aqui, en la autopista, en el trabajo, en vuestro matri-
monio. Asi es el mundo en que vivimos. Dejaos llevar por
los impulsos.

Volvamos a hace veinte afos, a la casa blanca donde creci
mientras mi padre rodaba peliculas en stper-8 de mi her-
mano y de mi correteando por el jardin.

11
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Pasemos al presente, donde mis amigos se sientan en ha-
macas cuando llega la noche para ver las mismas peliculas
en sUper-8 proyectadas en la pared blanca de la misma ca-
sa blanca, veinte afos después. La casa es la misma, el jar-
din el mismo, las ventanas proyectadas en las peliculas se
alinean perfectamente con las ventanas reales, la hierba de
la pelicula se alinea con la hierba real y mi hermano y yo,
de pequenos, corremos frenéticamente mientras la cdmara
nos filma.

Pasemos a mi hermano mayor, aniquilado y muerto por la
plaga del sida.

Pasemos a mi cuando ya soy adulta y me enamoro de un
detective de la policia y me voy para convertirme en una
supermodelo famosa.

Recordad, tal como ocurre en Vogue, que no es necesa-
rio seguir los saltos de cerca.

Continuaran en cualquier pagina.

Por mas que lo intentes, siempre tendrés la sensacién
de haberte perdido algo, el sentimiento metido bajo la piel
de no haberlo vivido todo. Ese corazén abatido te dira
siempre que has pasado por alto momentos en los que de-
berias haberte fijado.

Bien, acostumbrémonos a esta sensacién. Algun dia, la
vida se reducird tan solo a eso.

Todo es cuestion de practica. Esto no tiene importancia.

Estamos calentando motores.

Saltemos al aqui y ahora, a Brandy Alexander desan-
grandose en el suelo y a mi arrodillada junto a ella, contan-
dole esta historia antes de que llegue la ambulancia.

12
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Volvamos atrds unos cuantos dias, a la sala de estar de una
casa acomodada de Vancouver, en la Columbia Britanica.
La habitacidn estd forrada de caoba tallada estilo rococd,
como un caramelo duro, con zbécalos de marmol, suelo de
marmol y una especie de chimenea de marmol tallada con
florituras. En las casas acomodadas, donde vive gente ma-
yor y acomodada, todo es tal como cabe esperar.

Los lirios de los jarrones de esmalte son reales, no de
seda. Las cortinas color crema son de seda, no de algodén
pulido. La caoba no es pino tefido para que parezca cao-
ba. No hay candelabros de cristal prensado que pasen por
cristal tallado. El cuero no es vinilo.

Estamos rodeadas de muebles estilo Luis XIV.

Frente a nosotras hay otra inocente agente de la propie-
dad inmobiliaria, y la mano de Brandy se dispara: la mufie-
ca, hinchada de huesos y venas, la cordillera de sus nudi-
llos, los dedos marchitos, los anillos con su neblina roja y
verde, las ufias de porcelana pintadas de rosa chillén. Y
Brandy dice:

—FEncantada, de verdad.

Si hubiera que empezar por un solo detalle, este seria
las manos de Brandy. Cargadas de anillos para que parez-
can aun mas grandes, las manos de Brandy son enormes.
Cargadas de anillos, como si pudieran ser ain mas llamati-
vas, las manos son la Unica parte de Brandy Alexander que
los cirujanos no pudieron cambiar.

Por eso Brandy ni siquiera se molesta en ocultarlas.

Hemos estado en demasiadas casas iguales como para
llevar la cuenta, y la agente de la propiedad inmobiliaria
siempre sonrie. Esta lleva el uniforme al uso: traje azul ma-
rino con pafuelo rojo, blanco y azul al cuello. Zapatos de
tacon azules y bolso azul colgado del brazo.

La mujer aparta la vista de la manaza de Brandy Alexan-
der para mirar al signore Alfa Romeo que estd junto a

13
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Brandy, y los cautivadores ojos azules de Alfa se iluminan;
en el interior de esos ojos azules, que nunca has visto ce-
rrarse ni mirar hacia otro lado, estd el bebé o el ramo de
flores, hermoso o vulnerable, que convierte a un hombre
guapo en alguien a quien amar sin peligro.

Alfa es el ultimo de una larguisima serie de hombres ob-
sesionados con Brandy, y cualquier mujer inteligente sabe
gue un hombre guapo es su mejor complemento de moda.
Tal como se fabricaria un coche nuevo o una tostadora, la
mano de Brandy traza en el aire una linea de visién que va
desde su sonrisa y sus tetas enormes hasta Alfa.

—Permitame presentarle —dice Brandy—, al signore Al-
fa Romeo, consorte masculino profesional de la princesa
Brandy Alexander.

Del mismo modo, la mano de Brandy pasa desde sus
pestafias caidas y su precioso pelo hasta mi, trazando una
linea invisible.

Lo Unico que vera la mujer de la inmobiliaria seran mis
velos, mi muselina y mi terciopelo, marrén y rojo, mi tul co-
sido con plata, tantas capas de todo ello que se diria que
debajo no hay nadie. Como no hay en mi nada que mirar, la
mayoria de la gente no mira. Es como si dijera:

«Gracias por no compartir».

—Le presento a la sefiorita Kay Maclsaac, secretaria per-
sonal de la princesa Brandy Alexander —dice Brandly.

La mujer de la inmobiliaria, con su traje azul con boto-
nes de Chanel de latén y su pafiuelo atado al cuello para
camuflar la piel flacida, le sonrie a Alfa.

Cuando los demds no te miran, ti puedes estudiarlos a
fondo. Puedes fijarte en todos los detalles, en esos que
nunca tendrias tiempo de fijarte si ellos te mirasen; y esta
es tu venganza. A través de mis velos, los contornos de la
radiante mujer de la inmobiliaria, rojos y dorados, se torna-
ban borrosos.

—La sefiorita Maclsaac —dice Brandy, con su manaza
aun abierta hacia mi— es muda y no puede hablar.
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