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Quin ce es cri to res en len gua cas te lla na —ocho es pa ño les,
tres ar gen ti nos, un cu bano bri tá ni co, un chi leno, un uru gua- 
yo y un hún ga ro, co mo gus ta él mis mo lla mar se— re tra ta- 
dos por la mi ra da perspi caz e iró ni ca de Ja vier Ma rías, con- 
for man es tos quin ce «Mi ra mien tos», un ho me na je grá fi ca- 
men te li te ra rio a al gu nos de sus au to res más ad mi ra dos.
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PRÓ LO GO

El ori gen de es te li bri to se en cuen tra sin du da en la úl ti ma
par te de otro mío, Vi das es cri tas (Edi cio nes Si rue la, Ma drid,
1992; Cír cu lo de Lec to res, Bar ce lo na, 1996), un apén di ce o
co lo fón que ti tu lé «Ar tis tas per fec tos» y en el que co men ta- 
ba muy bre ve men te trein ta y sie te re tra tos de es cri to res, to- 
dos ellos ex tran je ros y ya muer tos. Ape nas si de di ca ba cin- 
co o seis lí neas a ca da uno, y, co mo ex pli ca ba en el Pró lo go
de aquel vo lu men, la ex clu sión de au to res es pa ño les, tan to
en los re tra tos co mo en las vi das que los pre ce dían, fue de- 
bi da a más de un mo ti vo, pe ro el prin ci pal era que «… son
ya tan nu me ro sas y va ria das las oca sio nes en que se me ha
ne ga do la es pa ño li dad por par te de al gu nos crí ti cos y co le- 
gas in dí genas (tan to en lo que se re fie re a la len gua co mo a
la li te ra tu ra co mo ca si a la ciu da da nía) que a la pos tre, me
doy cuen ta, he lle ga do a sen tir cier ta inhi bi ción a la ho ra de
ha blar de los es cri to res de mi país, en tre los que sin em bar- 
go es tán al gu nos de mis pre fe ri dos (Mar ch, Ber nal Díaz,
Cer van tes, Que ve do, To rres Vi lla rroel, La rra, Va lle-In clán,
Alei xan dre, por no ci tar a los vi vos) y en tre los que me te- 
mo que pe se a to do me voy con tan do. Pe ro es co mo si me
hu bie ran con ven ci do de que no ten go de re cho a ello, y
uno ac túa se gún sus con ven ci mien tos».
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No es que las co sas ha yan cam bia do en es te as pec to
des de en ton ces, an tes al con tra rio: en los cin co años y me- 
dio trans cu rri dos, las oca sio nes en que se me ha ne ga do la
es pa ño li dad han au men ta do fu rio sa men te, y ya no son só lo
co le gas y crí ti cos, sino me dios de co mu ni ca ción en pleno e
ins ti tu cio nes ofi cia les. Has ta el pun to de que ca da vez que
he sali do al ex tran je ro y me he vis to pre sen ta do o tra ta do
co mo es cri tor de Es pa ña he te ni do la sen sación de asis tir a
un ma len ten di do, y a pun to he es ta do de al zar la ma no pa- 
ra des ha cer lo en el ac to. Lo que me lo im pi dió fue dar me
cuen ta a tiem po de que tam po co te nía a ma no otro país al
que adhe rir me. No só lo me sien to ca da día más apá tri da,
sino tam bién más huér fano y des ca rria do: has ta mi prin ci pal
edi to rial es pa ño la has ta la fe cha, la avi na gra da Ana gra ma,
me ha com ba ti do y re pu dia do cuan do aún soy au tor su yo
—mis li bros co mo rehe nes—, un ca so úni co en los ana les,
no sé si de la ci ca te ría o del ex tra vío. Eso sí, en lo que res- 
pec ta a mi con ven ci mien to an tes ci ta do, he pa sa do al otro
ex tre mo, y aho ra, des de mi con di ción de fi ni ti va men te ex- 
tra te rri to rial, creo te ner tan to de re cho a ha blar de los es cri- 
to res de mi país de ori gen co mo de los de cual quier otro si- 
tio. To dos me son igual de pro pios y aje nos.

Men ti ría por omi sión, sin em bar go, si no aña die ra que
es te nue vo con ven ci mien to ha si do in du ci do, por no de cir
for zo so. Ha ce ca si tres años, un an ti guo y es cu rri di zo ami- 
go, Luis Re ven ga, me pi dió que le es cri bie ra una sec ción fi- 
ja pa ra una re vis ta que pla nea ba, Cua der nos Cer van tes.
Co mo su in ten ción úl ti ma era dar me mu cho que ha cer —ya
no re cuer do su pro pues ta ini cial, pe ro sí que me ha bría
obli ga do a lec tu ras y re lec tu ras sin cuen to—, pen sé que la
me jor ma ne ra de es qui var la se ría mi rar imá ge nes en vez de
tra gar me tex tos, y le su ge rí la pre sen te se rie ba jo el tí tu lo
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de Contra fi gu ras, que no man ten go en es te li bro y sus ti tu- 
yo por Mi ra mien tos. Re fun fu ñó un po co, por que ya di go
que lo que en ver dad pre ten día era es cla vi zar me, co mo
con si guió con al gún otro ami go co mo Ma no lo Ro drí guez
Ri ve ro; pe ro aca bó acep tan do, y no só lo eso: se com pro- 
me tió a pro por cio nar me él las fo to gra fías de mis ele gi dos,
ya que por las ca rac te rís ti cas de su re vis ta —de di ca da a la
len gua es pa ño la y a su en se ñan za, al pa re cer un gran éxi to
en los cam pus uni ver si ta rios más re mo tos—, to dos los re- 
tra ta dos ha bían de ser es cri to res que se hu bie ran ex pre sa- 
do en cas te llano. Es tos Cua der nos Cer van tes, cam pus apar- 
te y di cho sea de pa so, de ben de ser la re vis ta me nos leí da
de los cen te na res que hay en Es pa ña, ya que na die me ha
co men ta do nun ca que hu bie ra vis to nin gu na de es tas pie- 
zas aquí ofre ci das y que por lo tan to se pue den con si de rar
ca si iné di tas (me nos en los cam pus). Aun que mi se rie ya ha
con clui do, rue go a los lec to res de es te Pró lo go que com- 
pren esa re vis ta a par tir de aho ra, por que yo creo que si no
se hun de, y no es el ca so.

Así pues, la úni ca con di ción que me im pu se pa ra la
elec ción de los re tra ta dos fue que no en tra ra gen te cu yo
as pec to me re sul ta ra an ti pá ti co o des agra da ble (no me
tien tan las in vec ti vas, y ya nos caen de ma sia das), ni de la
que tu vie ra tan ma la opi nión per so nal o li te ra ria que pu die- 
ra in fluir me a la ho ra de des cri bir y co men tar su ros tro. Ca- 
be su po ner que es to re du jo drás ti ca men te la lis ta de can di- 
da tos, re cuer den que de bía ocu par me só lo de su je tos es- 
pa ño les e his pa noa me ri ca nos; pe ro tam bién es cier to que
po dían ha ber fi gu ra do mu chos más es cri to res, per so na jes
tan gra tos co mo Ba ro ja o Ma cha do o Mu tis o Rul fo. Al po- 
co, sin em bar go, vino otra li mi ta ción: Re ven ga ra ra vez
apor tó las fo tos pro me ti das (no hu bo for ma de que me
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con si guie ra na da ní ti do de Ro salía de Cas tro, por ejem plo),
de mo do que que dé a ex pen sas de mis pro pias bi blio te ca
y pos ta lo te ca, por crear un neo lo gis mo bien feo. Y aun que
me to ca ba es cri bir una pie za só lo ca da dos me ses, mi im- 
pre vi sión se en car ga ba de que me al can za ra la fe cha sin el
me nor pre pa ra ti vo, y de ahí que en una so la oca sión in cum- 
plie ra la con di ción que me ha bía im pues to y mal tra ta se al
fo to gra fia do, con el que tu ve mi ra mien to só lo en una acep- 
ción de la pa la bra: rue go que me dis cul pen los chi le nos en
ge ne ral y los de vo tos de Ne ru da, pe ro aque lla vez no te nía
otras imá ge nes de las que echar ma no, y por des gra cia veo
en las su yas lo que di go que veo.

En nin gún ca so se ha bla de otra co sa que de eso, de los
ros tros y las ac ti tu des: ni de las vi das ni de las obras, y en
aque llas opor tu ni da des en que por amis tad o iden ti fi ca ción
yo sa bía bas tan te del ca rác ter del re tra ta do o co no cía su
bio gra fía, pro cu ré ol vi dar los —qui zá sin éxi to— y cen trar me
só lo en lo que veía. No ha ce fal ta de cir que es to do ar bi tra- 
rio, dis cu ti ble y se gu ra men te equi vo ca do. Las ob ser va cio- 
nes aquí re pro du ci das de ben en ten der se só lo co mo el re- 
sul ta do de una mi ra da no ya en te ra men te sub je ti va —co mo
es de ca jón— y aun ma niá ti ca si se quie re, sino que pre ci- 
sa men te ha des de ña do y rehui do to do in ten to de ob je ti vi- 
dad, o su si mu la cro.

Se ve rá que, a me di da que la se rie avan za ba, los tex tos
se hi cie ron al go más lar gos y au men tó el nú me ro de fo to- 
gra fías, has ta su mar un to tal de cua ren ta y cua tro pa ra quin- 
ce per so na jes. Re ven ga me fue con ce dien do más es pa cio,
a ver si así lo gra ba des lo mar me, y es po si ble que tam bién
yo em pe za ra a en tre te ner me —en to dos los sen ti dos del
ver bo— se gún per día el mie do a ha blar de mis pre de ce so- 
res y con tem po rá neos (en lo que se re fie re a la len gua em- 
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plea da, eso es to do, no se crea que me des di go a úl ti ma
ho ra de mi con di ción de hún ga ro).

No ten go mu chas dis cul pas pa ra la in clu sión del de ci- 
mo quin to re tra ta do: só lo que la ten ta ción fue muy fuer te y
de ci dí caer en ella pa ra no can sar me. Se com pren de rá que
de ese in di vi duo no me fal ta ra ma te rial, de ahí que ha ya
tan tas imá ge nes co mo del que más, Ho ra cio Qui ro ga. Va ya
en mi po si ble des car go que hi ce cuan to es tu vo en mi ma- 
no, al es cri bir esa pie za fi nal, pa ra no apar tar me del mi ra- 
mien to que ha bía apli ca do a los de más es cri to res me jo res.
Si lo con se guí acep ta ble men te ya es otra cues tión.

Los quin ce re tra tos in clui dos en es te vo lu men, de ocho
es pa ño les, tres ar gen ti nos, un cu bano bri tá ni co, un chi leno,
un uru gua yo y el hún ga ro, se fue ron pu bli can do en los nú- 
me ros 1,2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 12, 13, 14, 15 y 16 de la
su so di cha y fan tas mal re vis ta Cua der nos Cer van tes, en tre
mar zo de 1995 y sep tiem bre de 1997, con só lo el nom bre
de ca da es cri tor co mo tí tu lo. Sin la de ci di da vo lun tad de
ata rear me de Luis Re ven ga, su di rec tor, es te li bri to no ha- 
bría si do po si ble. Lo cual, a es tas al tu ras, no sé si hay que
po ner lo en su ha ber o en su de be, ni si me re ce la gra ti tud o
el re pro che co lé ri co de los lec to res.

JAVIER MARÍAS

Sep tiem bre de 1997
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RAMON MARÍA DEL VALLE-INCLÁN

INVUL NE RA BLE
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Aquí es tá Va lle-In clán con su bar ba flu vial, lo que más lla ma

la aten ción en to dos sus re tra tos, tam bién cuan do la bar ba

era ne gra pe ro so bre to do cuan do ya era es pu mo sa y blan ca

y se iba dis per san do o des hi la chan do se gún caía. En la pri- 

me ra fo to es tá sen ta do, con la ma no de re cha aga rran do o

cu brien do el bra zo de la bu ta ca co mo una zar pa, una ma no

tan cons pi cua y tan ten sa que ha ce ol vi dar que por el otro

la do le fal ta ba el bra zo de car ne, el iz quier do, per di do co mo

re sul ta do de una re yer ta —qué ad mi ra ble— li te ra ria: bo te- 

lla zo, bas to na zo, su pro pio ge me lo pa ró el gol pe pe ro só lo

pa ra cla vár s ele en la mu ñe ca e in fec tar la he ri da (di cen que

se la va ba po co). Aquí es tá ca si mi ran do a la cá ma ra, no le ha

da do tiem po a en ca rar se del to do con ella, por eso tie ne un

ai re de muy le ve sor pre sa o sus to, pa re cen fin gi dos, co mo

quien si mu la es pan tar se an te un ni ño que se dis fra zó de fan- 

tas ma y se acer có cre yen do que no era vis to. La mi ra da es

iró ni ca, o aún más, de gua sa, las ce jas enar ca das arru gan do

la fren te bro mis ta, to da la par te su pe rior de la ca be za via ja

ha cia atrás con fi rién do le ve lo ci dad, tam bién el pe lo mu cho

más obe dien te y li so que la bar ba es car cha da, más tam bién

que el bi go te con sus guías tra ba ja das ha cia arri ba —pe ro

no mu cho, co mo con des cui do—. Pa re ce que Va lle-In clán se

hu bie ra in te rrum pi do un mo men to en una ta rea gra ta pa ra

de jar se ha cer es ta fo to: ha re ti ra do un se gun do la bu ta ca,

to man do dis tan cias con la car pe ta y la me sa, en tre dis pli cen- 

te y ha la ga do, co mo si no le re sul ta ra po si ble es tar a la vez a

dos co sas. Pa re ce que ha ya di cho: «Bue no, ven ga, me de jo

de his to rias, pe ro aca be mos pron to». Es un hom bre ca pa ci- 

ta do pa ra di ver tir se en cual quier ins tan te, se ve en los ojos

ju ve ni les y vi vos; es tá con ten to con si go mis mo, pa re ce ca si

in vul ne ra ble. Na die di ría que al ha blar ce cea ba.



Miramientos Javier Marías

9



Miramientos Javier Marías

10



Miramientos Javier Marías

11

En la se gun da fo to se lo ve más mo do so y ve ne ra ble, hoy

nos re cuer da a un ra bino con su som bre ro blan do, pe ro en

su día esa ima gen era la de un dandy en re gla. Tam po co

aquí se echa en fal ta su ine xis ten te bra zo, fi gu ra que los dos

es tén a la es pal da. Lla man la aten ción sus bo ti nes con el

em pei ne blan co, la ra ya del pan ta lón bien plan cha da y los

pies pe que ños, co mo de bai la rín re ti ra do, o aca so es efec to

de su cal za do de dos co lo res. Ca mi na sa tis fe cho, mi ra de re- 

ojo —vi gi la— a la cá ma ra que lo es tá re tra tan do. La cha que- 

ta es tá abro cha da en am bas imá ge nes, so bre to do el bo tón

más al to, al go pro pio de los frio le ros. Po dría es tar pa sean do

por Re co le tos o la Cas te lla na, don de hoy tie ne una es ta tua.

Ya no es tá vi gen te su aser to: «Los es pa ño les nos di vi di mos

en dos gran des ban dos: uno, don Ra món Ma ría del Va lle-In- 

clán, y el otro, to dos los de más». Se gu ra men te así de des- 

preo cu pa do an da ba tam bién aquel día en que se le cru za- 

ron por un ca mino de El Par do un pas tor y su re ba ño exi- 

gién do le pa so. Si mal no re cuer do, al zó el bas tón al cie lo y

se plan tó, gri tan do: «Apár ta te tú, va que ro, y de ja pa so a los

hi dal gos».
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JOR GE LUIS BOR GES

DES VA LI DO
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