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Quince escritores en lengua castellana —ocho espanoles,
tres argentinos, un cubano britanico, un chileno, un urugua-
yo y un hungaro, como gusta él mismo llamarse— retrata-
dos por la mirada perspicaz e irénica de Javier Marias, con-
forman estos quince «Miramientos», un homenaje gréfica-
mente literario a algunos de sus autores mas admirados.
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PROLOGO

El origen de este librito se encuentra sin duda en la Ultima
parte de otro mio, Vidas escritas (Ediciones Siruela, Madrid,
1992; Circulo de Lectores, Barcelona, 1996), un apéndice o
colofén que titulé «Artistas perfectos» y en el que comenta-
ba muy brevemente treinta y siete retratos de escritores, to-
dos ellos extranjeros y ya muertos. Apenas si dedicaba cin-
co o seis lineas a cada uno, y, como explicaba en el Prélogo
de aquel volumen, la exclusién de autores espafioles, tanto
en los retratos como en las vidas que los precedian, fue de-
bida a mas de un motivo, pero el principal era que «... son
ya tan numerosas y variadas las ocasiones en que se me ha
negado la espafiolidad por parte de algunos criticos y cole-
gas indigenas (tanto en lo que se refiere a la lengua como a
la literatura como casi a la ciudadania) que a la postre, me
doy cuenta, he llegado a sentir cierta inhibicién a la hora de
hablar de los escritores de mi pais, entre los que sin embar-
go estan algunos de mis preferidos (March, Bernal Diaz,
Cervantes, Quevedo, Torres Villarroel, Larra, Valle-Inclan,
Aleixandre, por no citar a los vivos) y entre los que me te-
mo que pese a todo me voy contando. Pero es como si me
hubieran convencido de que no tengo derecho a ello, y
uno actla segun sus convencimientos».
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No es que las cosas hayan cambiado en este aspecto
desde entonces, antes al contrario: en los cinco afios y me-
dio transcurridos, las ocasiones en que se me ha negado la
espafolidad han aumentado furiosamente, y ya no son sélo
colegas y criticos, sino medios de comunicacién en pleno e
instituciones oficiales. Hasta el punto de que cada vez que
he salido al extranjero y me he visto presentado o tratado
como escritor de Espafia he tenido la sensacién de asistir a
un malentendido, y a punto he estado de alzar la mano pa-
ra deshacerlo en el acto. Lo que me lo impidié fue darme
cuenta a tiempo de que tampoco tenia a mano otro pais al
que adherirme. No sélo me siento cada dia mas apatrida,
sino también mas huérfano y descarriado: hasta mi principal
editorial espafola hasta la fecha, la avinagrada Anagrama,
me ha combatido y repudiado cuando aun soy autor suyo
—mis libros como rehenes—, un caso Unico en los anales,
no sé si de la cicateria o del extravio. Eso si, en lo que res-
pecta a mi convencimiento antes citado, he pasado al otro
extremo, y ahora, desde mi condicién definitivamente ex-
traterritorial, creo tener tanto derecho a hablar de los escri-
tores de mi pais de origen como de los de cualquier otro si-
tio. Todos me son igual de propios y ajenos.

Mentiria por omisién, sin embargo, si no afiadiera que
este nuevo convencimiento ha sido inducido, por no decir
forzoso. Hace casi tres afios, un antiguo y escurridizo ami-
go, Luis Revenga, me pidié que le escribiera una seccién fi-
ja para una revista que planeaba, Cuadernos Cervantes.
Como su intencién Ultima era darme mucho quehacer —ya
no recuerdo su propuesta inicial, pero si que me habria
obligado a lecturas y relecturas sin cuento—, pensé que la
mejor manera de esquivarla seria mirar imadgenes en vez de
tragarme textos, y le sugeri la presente serie bajo el titulo
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de Contrafiguras, que no mantengo en este libro y sustitu-
yo por Miramientos. Refunfund un poco, porque ya digo
que lo que en verdad pretendia era esclavizarme, como
consiguié con algun otro amigo como Manolo Rodriguez
Rivero; pero acabd aceptando, y no sélo eso: se compro-
metié a proporcionarme él las fotografias de mis elegidos,
ya que por las caracteristicas de su revista —dedicada a la
lengua espafola y a su ensefianza, al parecer un gran éxito
en los campus universitarios mas remotos—, todos los re-
tratados habian de ser escritores que se hubieran expresa-
do en castellano. Estos Cuadernos Cervantes, campus apar-
te y dicho sea de paso, deben de ser la revista menos leida
de los centenares que hay en Espafa, ya que nadie me ha
comentado nunca que hubiera visto ninguna de estas pie-
zas aqui ofrecidas y que por lo tanto se pueden considerar
casi inéditas (menos en los campus). Aunque mi serie ya ha
concluido, ruego a los lectores de este Prélogo que com-
pren esa revista a partir de ahora, porque yo creo que si no
se hunde, y no es el caso.

Asi pues, la Unica condicion que me impuse para la
eleccion de los retratados fue que no entrara gente cuyo
aspecto me resultara antipatico o desagradable (no me
tientan las invectivas, y ya nos caen demasiadas), ni de la
que tuviera tan mala opinién personal o literaria que pudie-
ra influirme a la hora de describir y comentar su rostro. Ca-
be suponer que esto redujo drasticamente la lista de candi-
datos, recuerden que debia ocuparme sélo de sujetos es-
panoles e hispanoamericanos; pero también es cierto que
podian haber figurado muchos méas escritores, personajes
tan gratos como Baroja o Machado o Mutis o Rulfo. Al po-
co, sin embargo, vino otra limitacion: Revenga rara vez
aportd las fotos prometidas (no hubo forma de que me
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consiguiera nada nitido de Rosalia de Castro, por ejemplo),
de modo que quedé a expensas de mis propias biblioteca
y postaloteca, por crear un neologismo bien feo. Y aunque
me tocaba escribir una pieza sélo cada dos meses, mi im-
prevision se encargaba de que me alcanzara la fecha sin el
menor preparativo, y de ahi que en una sola ocasién incum-
pliera la condiciéon que me habia impuesto y maltratase al
fotografiado, con el que tuve miramiento sélo en una acep-
cién de la palabra: ruego que me disculpen los chilenos en
general y los devotos de Neruda, pero aquella vez no tenia
otras imagenes de las que echar mano, y por desgracia veo
en las suyas lo que digo que veo.

En ningln caso se habla de otra cosa que de eso, de los
rostros y las actitudes: ni de las vidas ni de las obras, y en
aquellas oportunidades en que por amistad o identificacion
yo sabia bastante del caracter del retratado o conocia su
biografia, procuré olvidarlos —quiza sin éxito— y centrarme
s6lo en lo que veia. No hace falta decir que es todo arbitra-
rio, discutible y seguramente equivocado. Las observacio-
nes aqui reproducidas deben entenderse sélo como el re-
sultado de una mirada no ya enteramente subjetiva —como
es de cajon— y aun maniatica si se quiere, sino que preci-
samente ha desdefiado y rehuido todo intento de objetivi-
dad, o su simulacro.

Se verd que, a medida que la serie avanzaba, los textos
se hicieron algo mas largos y aumenté el niumero de foto-
grafias, hasta sumar un total de cuarenta y cuatro para quin-
ce personajes. Revenga me fue concediendo mas espacio,
a ver si asi lograba deslomarme, y es posible que también
yo empezara a entretenerme —en todos los sentidos del
verbo— segun perdia el miedo a hablar de mis predeceso-
res y contemporaneos (en lo que se refiere a la lengua em-
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pleada, eso es todo, no se crea que me desdigo a Ultima
hora de mi condicién de hungaro).

No tengo muchas disculpas para la inclusiéon del deci-
moquinto retratado: sélo que la tentacién fue muy fuerte y
decidi caer en ella para no cansarme. Se comprendera que
de ese individuo no me faltara material, de ahi que haya
tantas imadgenes como del que mas, Horacio Quiroga. Vaya
en mi posible descargo que hice cuanto estuvo en mi ma-
no, al escribir esa pieza final, para no apartarme del mira-
miento que habia aplicado a los demas escritores mejores.
Si lo consegui aceptablemente ya es otra cuestion.

Los quince retratos incluidos en este volumen, de ocho
espafoles, tres argentinos, un cubano britanico, un chileno,
un uruguayo y el hingaro, se fueron publicando en los nu-
meros 1,2, 3, 4,5,6,7,8,9,10, 12,13, 14, 15y 16 de la
susodicha y fantasmal revista Cuadernos Cervantes, entre
marzo de 1995 y septiembre de 1997, con sélo el nombre
de cada escritor como titulo. Sin la decidida voluntad de
atarearme de Luis Revenga, su director, este librito no ha-
bria sido posible. Lo cual, a estas alturas, no sé si hay que
ponerlo en su haber o en su debe, ni si merece la gratitud o
el reproche colérico de los lectores.

JAVIER MARIAS

Septiembre de 1997
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RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN
INVULNERABLE
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Aqui estd Valle-Inclan con su barba fluvial, lo que méas llama
la atencién en todos sus retratos, también cuando la barba
era negra pero sobre todo cuando ya era espumosa y blanca
y se iba dispersando o deshilachando segun caia. En la pri-
mera foto estd sentado, con la mano derecha agarrando o
cubriendo el brazo de la butaca como una zarpa, una mano
tan conspicua y tan tensa que hace olvidar que por el otro
lado le faltaba el brazo de carne, el izquierdo, perdido como
resultado de una reyerta —qué admirable— literaria: bote-
llazo, bastonazo, su propio gemelo paré el golpe pero sélo
para clavarsele en la mufeca e infectar la herida (dicen que
se lavaba poco). Aqui esté casi mirando a la cdmara, no le ha
dado tiempo a encararse del todo con ella, por eso tiene un
aire de muy leve sorpresa o susto, parecen fingidos, como
quien simula espantarse ante un nifio que se disfrazé de fan-
tasma y se acercd creyendo que no era visto. La mirada es
irbnica, o aun mas, de guasa, las cejas enarcadas arrugando
la frente bromista, toda la parte superior de la cabeza viaja
hacia atrés confiriéndole velocidad, también el pelo mucho
mas obediente y liso que la barba escarchada, més también
que el bigote con sus guias trabajadas hacia arriba —pero
no mucho, como con descuido—. Parece que Valle-Inclan se
hubiera interrumpido un momento en una tarea grata para
dejarse hacer esta foto: ha retirado un segundo la butaca,
tomando distancias con la carpeta y la mesa, entre displicen-
te y halagado, como si no le resultara posible estar a la vez a
dos cosas. Parece que haya dicho: «Bueno, venga, me dejo
de historias, pero acabemos pronto». Es un hombre capaci-
tado para divertirse en cualquier instante, se ve en los ojos
juveniles y vivos; estd contento consigo mismo, parece casi
invulnerable. Nadie diria que al hablar ceceaba.
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En la segunda foto se lo ve més modoso y venerable, hoy
nos recuerda a un rabino con su sombrero blando, pero en
su dia esa imagen era la de un dandy en regla. Tampoco
aqui se echa en falta su inexistente brazo, figura que los dos
estén a la espalda. Llaman la atencién sus botines con el
empeine blanco, la raya del pantalén bien planchada y los
pies pequefos, como de bailarin retirado, o acaso es efecto
de su calzado de dos colores. Camina satisfecho, mira de re-
ojo —vigila— a la cdmara que lo estd retratando. La chaque-
ta estd abrochada en ambas imagenes, sobre todo el botdn
mas alto, algo propio de los frioleros. Podria estar paseando
por Recoletos o la Castellana, donde hoy tiene una estatua.
Ya no estd vigente su aserto: «Los espafioles nos dividimos
en dos grandes bandos: uno, don Ramén Maria del Valle-In-
clan, y el otro, todos los demas». Seguramente asi de des-
preocupado andaba también aquel dia en que se le cruza-
ron por un camino de El Pardo un pastor y su rebafo exi-
giéndole paso. Si mal no recuerdo, alzé el bastén al cielo y
se plantd, gritando: «Apartate td, vaquero, y deja paso a los
hidalgos».
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JORGE LUIS BORGES
DESVALIDO
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