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Ma laussè ne vi ve en el ba rrio de Be lle vi lle y tra ba ja co mo
«chi vo ex pia to rio» en unos gran des al ma ce nes pa ri si nos…
¿Quién es Ben ja min Ma laussè ne? ¿Es un san to? ¿Un idio ta?
¿Un hom bre fe liz? El pri mo gé ni to de una fa mi lia cu rio sa y
es tram bó ti ca, res pon sa ble de un ba ta llón de her ma nos,
Ma laussè ne vi ve en el ba rrio de Be lle vi lle y tra ba ja co mo
«chi vo ex pia to rio» en unos gran des al ma ce nes pa ri si nos. Si
un com pra dor se que ja de una mer can cía de fec tuo sa o de
un fa llo téc ni co, Ma laussè ne aguan ta la bron ca y las ame na- 
zas de des pi do has ta que el clien te, com pa de ci do, re ti ra su
re cla ma ción. Y así, la di rec ción de la em pre sa aho rra di ne- 
ro. Pe ro unas mis te rio sas ex plo sio nes en los gran des al ma- 
ce nes com pli can, más si ca be, la ya pre ca ria salud emo cio- 
nal de nues tro hé roe.
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Al Gor do.
A Ro bert Sou lat.

«Pa ra atraer al pe que ño Dio ni sos a su cír cu lo, los
Ti ta nes agi tan una es pe cie de so na je ros. Se du ci do

por esos bri llan tes ob je tos, el ni ño avan za ha cia
ellos y el mons truo so cir cu lo le en vuel ve. To dos

jun tos, los Ti ta nes ase si nan a Dio ni sos: tras ello lo
cue cen y lo de vo ran.»

RE NÉ GI RARD
Le Bouc ÉMis sai re

«… Los fie les es pe ran que bas te con que el san to
es té allí (…) pa ra ser he ri do en su lu gar.»

RE NÉ GI RARD
Le Bouc ÉMis sai re

«Los mal va dos han com pren di do, sin du da, al go
que los bue nos ig no ran.»

WOODY ALLEN
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La voz fe men i na cae del al ta voz, li ge ra y pro me te do ra
co mo el ve lo de una no via.

—Se ñor Ma laussè ne, acu da a la Ofi ci na de Re cla ma cio- 
nes.

Una voz de bru ma, co mo si las fo to gra fías de Ha mil ton
se pu sie ran a ha blar. Sin em bar go, per ci bo una li ge ra son ri- 
sa tras la nie bla de Miss Ha mil ton. La son ri sa no es pre ci sa- 
men te tier na. Bue no, allá voy. Tal vez lle gue la se ma na que
vie ne. Es ta mos a vein ti cua tro de di ciem bre, son las cua tro y
cuar to, y el Al ma cén es tá de bo te en bo te. Una prie ta mu- 
che dum bre de clien tes abru ma dos por los re ga los obs tru ye
los pa si llos. Un gla ciar que va flu yen do im per cep ti ble men- 
te, con som brío ner vio sis mo. Son ri sas cris pa das, su dor re lu- 
cien te, sor das in ju rias, mi ra das co lé ri cas, au lli dos ate rro ri za- 
dos de ni ños as pi ra dos por pa pas Noel hi dró fi los.

—No ten gas mie do, que ri do, ¡es Pa pá Noel!
Flas hes.
Ha blan do de Pa pá Noel, veo uno, gi gan tes co y trans lú- 

ci do, que yer gue por en ci ma del in mó vil tro pel su for mi da- 
ble si lue ta de an tro pó fa go. Tie ne una bo ca del co lor de las
ce re zas. Tie ne una bar ba blan ca. Tie ne una son ri sa her mo- 
sa. Las pier nas de unos ni ños sa len por las co mi su ras de sus
la bios. Es el úl ti mo di bu jo del Pe que ño, ayer, en la es cue la.
La ma es tra, mal ca ra da: «¿Le pa re ce a us ted nor mal que un
ni ño de esa edad di bu je se me jan te Pa pá Noel?». «Y a us- 
ted, cla ro —le res pon dí—, ¿el Pa pá Noel le pa re ce rá ab so- 
lu ta men te… nor mal?» He to ma do al Pe que ño en bra zos,
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her vía de fie bre. Es ta ba tan ca lien te que sus ga fas se ha- 
bían em pa ña do. Y eso le ha cía bi z quear más to da vía.

—Se ñor Ma laussè ne, acu da a la Ofi ci na de Re cla ma cio- 
nes.

¡El se ñor Ma laussè ne te ha oí do, jo der! Es tá in clu so al
pie de las es ca le ras me cá ni cas. Y las ha bría to ma do ya si no
se hu bie ra vis to in mo vi li za do por el ne gro ojo de un ca ñón
ra ya do. Por que el muy ma rrano me es tá apun tan do, no hay
error po si ble. La to rre ta ha gi ra do so bre su eje, se ha in mo- 
vi li za do en mí di rec ción, lue go el ca ñón ha le van ta do la na- 
riz has ta apun tar me en me dio de los ojos.

To rre ta y ca ñón per te ne cen a un ca rro de com ba te AMX
30, te le di ri gi do por un ve jes to rio de un me tro cua ren ta que
ma ni pu la a dis tan cia el ar ti lu gio, lan zan do griti tos ma ra vi lla- 
dos. Es uno de los in nu me ra bles an cia ni tos de Théo. Real- 
men te an ciano, ab so lu ta men te ito, se le dis tin gue por la
ba ta gris que Théo les po ne pa ra no per der los de vis ta.

—¡Por úl ti ma vez, abue lo, de je el ju gue te en su si tio!
La ven de do ra gru ñe fa ti ga da en el de par ta men to de ju- 

gue tes. Tie ne la agra da ble ca ra de una ar di lla que con ser- 
va ra las ave lla nas en los ca rri llos. El ve jes to rio es cu pe una
ne ga ti va in fan til, con el pul gar en el bo tón del dis pa ra dor.
Ta co neo una im pe ca ble po si ción de fir mes y suel to:

—El AMX 30 es tá su pe ra do, mi co ro nel, só lo sir ve pa ra
el des gua ce o pa ra Amé ri ca La ti na.

El an cia ni to lan za una mi ra da de so la da a su chi rim bo lo
y, lue go, con un ges to re sig na do, me in di ca que pa se. La
son ri sa de la ven de do ra me con ce de un di plo ma en ge ron- 
to lo gía.

Ca ze neu ve, el po li de la plan ta, bro ta del sue lo y re co ge
el ca rro de com ba te con ai re ra bio so.

—De ci di da men te, siem pre es tás ar man do fo llón, Ma- 
laussè ne.

—Y un hue vo, Ca ze neu ve.
At mós fe ra…
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Es fu ma do el ca rro, el ve jes to rio per ma ne ce con los bra- 
zos caí dos. Me de jo lle var por las es ca le ras me cá ni cas, con
cier to ali vio, co mo si es pe ra ra en con trar más ai re en las al- 
tu ras.

Y en las al tu ras me en cuen tro a Théo. Em bu ti do en un
tra je de un fla man te co lor ro sa, ha ce co la, co mo de cos- 
tum bre, an te la ca bi na del fo to ma tón. Me son ríe ama ble- 
men te.

—Hay una de tus cria tu ras que lo es tá po nien do to do
pa tas arri ba en el de par ta men to de ju gue tes, Théo.

—Me jor así, mien tras lo ha ce no se abre la ba ta a la sali- 
da de las es cue las.

Son ri sa por son ri sa. Lue go, con el ra bi llo del ojo, Théo
me se ña la la jau la de cris tal de Re cla ma cio nes.

—Pa re ce que es tán ha blan do de ti, ahí den tro.
En efec to. En me nos de un se gun do com pren do que

Leh mann ha pues to ma nos a la obra des de ha ce ya ra to. Le
es tá ex pli can do a la clien ta que to do es cul pa mía. Las lá- 
gri mas bro tan, a bre ves cho rri tos, de los ojos de la da ma.
Ha de ja do en un rin cón un be bé obe so, me ti do por la fuer- 
za en un co che ci to des tar ta la do. Abro la puer ta. Oi go a
Leh mann afir man do, en el tono de la más fran ca so li da ri- 
dad:

—Es toy por com ple to de acuer do con us ted, se ño ra, es
ab so lu ta men te inad mi si ble; por otra par te…

Me ha vis to.
—Por otra par te, aquí lo te ne mos. Va mos a pre gun tar le

qué le pa re ce.
Su voz ha cam bia do de re gis tro. Pa sa de lo com pa si vo a

lo ve ne no so. El asun to es tá cla ro. Leh mann me lo ex po ne
con la tran qui li dad de un hip no ti za dor. El be bé obe so po sa
en mí una mi ra da ale gre co mo el mun do. Pues bien, ha ce
tres días, mis ser vi cios ven die ron, se gún pa re ce, a la da ma
aquí pre sen te, una ne ve ra de tan to con te ni do que pu do
abri gar en ella un ban que te pa ra vein ti cin co per so nas, en- 
tre me ses y pos tres in clui dos. «Abri gar» es, por lo de más, la
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pa la bra ade cua da por que, aque lla no che, por una cau sa
cu ya ex pli ca ción le gus ta ría a Leh mann co no cer de mi bo- 
ca, la ne ve ra en cues tión se trans for mó en in ci ne ra dor. Ha
si do un ver da de ro mi la gro que la se ño ra, es ta ma ña na, no
se que ma ra al abrir la puer ta. Lan zo una bre ve ojea da a la
clien ta. En efec to, sus ce jas es tán cha mus ca das. El do lor
que se adi vi na a tra vés de su có le ra me ayu da a adop tar un
as pec to la men ta ble. El be bé me mi ra co mo si yo fue ra la
cau sa de to do. Mis ojos se di ri gen an gus tia dos a Leh mann
que, con los bra zos cru za dos, se ha apo ya do en el bor de
de su me sa y di ce:

—Es toy es pe ran do.
Si len cio.
—Us ted es el Con trol Téc ni co, ¿no?
Lo ad mi to con una in cli na ción de ca be za y bal bu ceo

que no com pren do na da, pre ci sa men te las prue bas de con- 
trol se ha bían lle va do a ca bo…

—¡Co mo con la co ci na de la se ma na pa sa da o el as pi ra- 
dor del bu fe te Bo ë ry!

En la mi ra da del mo co so leo, cla ra men te, que lo de la
ma tan za de los ca cho rros de fo ca es co sa mía. Leh mann se
di ri ge de nue vo a la clien ta. Ha bla co mo si yo no es tu vie ra.
Agra de ce a la da ma que no ha ya va ci la do en pre sen tar vi- 
go ro sa men te su de nun cia. (Fue ra, Théo si gue de plan tón
en la puer ta del fo to ma tón. No ten go que ol vi dar me de
pe dir le una co pia de la fo to gra fía pa ra el ál bum del Pe que- 
ño). Leh mann con si de ra que es de ber de la clien te la par ti ci- 
par en el sa nea mien to del Co mer cio. Na tu ral men te, la ga- 
ran tía ha rá sen tir sus efec tos y el Al ma cén le en tre ga rá de
in me dia to otra ne ve ra.

—Por lo que se re fie re a los per jui cios ma te ria les ane jos,
que us ted mis ma y los su yos han te ni do que su frir —así ha- 
bla el su bo fi cial Leh mann con, en las pro fun di da des de la
voz, el re cuer do de la bon da do sa y vie ja Al sacia don de lo
de po si tó la Ci güe ña, ésa que fun cio na con Ries ling—, pa ra
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el se ñor Ma laussè ne se rá un pla cer re pa rar los. A su car go,
na tu ral men te.

Y aña de:
—¡Fe liz Na vi dad, Ma laussè ne!
Aho ra que Leh mann le es tá ex pli can do mi ca rre ra en la

ca sa, aho ra que Leh mann le afir ma que, gra cias a ella, es ta
ca rre ra va a ter mi nar se, ya no leo có le ra en los ojos fa ti ga- 
dos de la clien ta, sino tur ba ción, com pa sión más tar de, con
unas lá gri mas que se lan zan al asal to y tiem blan, muy pron- 
to, en la pun ta de sus pes ta ñas.

Ya es tá, ha lle ga do el mo men to de po ner en mar cha mi
pro pia bom ba la cri mal. Lo ha go apar tan do los ojos. Zam- 
bu llo, por la gran cris ta le ra, mi mi ra da en el tor be llino del
Al ma cén. Un im pla ca ble co ra zón bom bea gló bu los su ple- 
men ta rios en las ato ra das ar te rias. Me pa re ce que la hu ma- 
ni dad en te ra se arras tra ba jo un gi gan tes co en vol to rio de
re ga lo. Her mo sos glo bos trans lú ci dos bro tan sin so lu ción
de con ti nui dad del de par ta men to de ju gue tes pa ra aglu ti- 
nar se arri ba, contra la cla ra bo ya es me ri la da. La luz del día
se fil tra por en tre aque llos ra ci mos mul ti co lo res. Es her mo- 
so. La clien ta in ten ta en vano in te rrum pir a Leh mann que,
im pla ca ble, es ta ble ce mi cu rri cu lum fu tu ro. Na da bri llan te.
Dos o tres em pleos mi se ra bles, nue vos des pi dos, el pa ro
de fi ni ti vo, un hos pi cio y, en perspec ti va, la fo sa co mún.
Cuan do los ojos de la clien ta se po san en mí, es toy llo ran- 
do. Leh mann no le van ta la voz. Re ma cha me tó di ca men te el
cla vo.

Lo que aho ra veo en los ojos de la clien ta no me sor- 
pren de. La veo a ella. Ha bas ta do con echar me a llo rar pa ra
que se pon ga en mi lu gar. Com pa sión. Con si gue por fin in- 
te rrum pir a Leh mann, apro ve chan do una pau sa de res pi ro.
Atrás a to da má qui na. Re ti ra su de nun cia. Se li mi ta rá a uti li- 
zar la ga ran tía de la ne ve ra, no pi de na da más. Es inú til que
me ha gan pa gar el ban que te de las vein ti cin co per so nas.
(Leh mann ha de bi do de ha blar, en un mo men to u otro, de
mi sa la rio). No se per do na ría ha cer me per der el tra ba jo la
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vís pe ra de una fies ta. (Leh mann ha pro nun cia do la pa la bra
«Na vi dad» más de vein te ve ces). To do el mun do co me te
erro res. Ella mis ma, ha ce po co, en su tra ba jo…

Cin co mi nu tos más tar de aban do na la Ofi ci na de Re cla- 
ma cio nes pro vis ta de un va le por una ne ve ra nue va. El be- 
bé y su co che ci to se que dan en ca lla dos, un ins tan te, en la
puer ta. Ella em pu ja, con un ner vio so so llo zo.

Leh mann y yo nos que da mos so los. Lo mi ro por un ins- 
tan te mien tras se des ter ni lla y lue go —¿por que es toy he- 
cho pol vo?— mur mu ro:

—Qué par de ca bro nes, ¿ver dad?
Abre de par en par, dis pues to a res pon der me, sus bel- 

fos la dra do res. Pe ro al go se los cie rra. Al go que su be des- 
de las en tra ñas del Al ma cén.

Es una sor da ex plo sión. Se gui da de au lli dos.
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Aplas ta mos nues tras na ri ces contra la cris ta le ra. Al prin- 
ci pio no ve mos na da. Ba rri dos por la ex plo sión, dos o tres
mil glo bos nos ocul tan el Al ma cén. Só lo cuan do as cien den
de nue vo, len ta men te, ha cia la luz, nos des ve lan lo que yo
ha bría pre fe ri do no ver.

—Mier da —mur mu ra Leh mann.
El pá ni co de los clien tes es to tal. To dos bus can una sali- 

da. Los más fuer tes pi so tean a los más dé bi les. Al gu nos co- 
rren di rec ta men te so bre los mos tra do res, le van tan do sal pi- 
ca du ras de cal ce ti nes y bra gui tas. Aquí y allá, un ven de dor
o un vi gi lan te de plan ta in ten tan ca na li zar el pá ni co. Un ti- 
po al to, con cha que ta de co lor vio le ta, es tá atra ve sa do en
un es ca pa ra te de cos mé ti cos. Abro la puer ta de cris tal de la
Ofi ci na de Re cla ma cio nes. Es co mo si hu bie ra abier to una
ven ta na en me dio de un ti fón. El Al ma cén es só lo un au lli- 
do. A mi la do, un al ta voz in ten ta de vol ver la cal ma. Si no
es tu vié ra mos a pun to de mo rir de otra co sa, la voz de Miss
Ha mil ton se ría pa ra mo rir se de ri sa, un va po ri za dor en
pleno hu ra cán. Aba jo, es la gue rra. Arri ba, los glo bos han
re cu pe ra do su trans pa ren cia. To da esa es ce na de te rror es- 
tá ba ña da por una luz ro sa da de ex tra or di na ria dul zu ra.
Leh mann se ha reu ni do con mi go y me be rrea al oí do:

—Pe ro ¿de dón de vie ne? ¿Dón de ha si do el zam bom- 
ba zo?

Hay cier to re sa bio de agi ta ción in do chi na en su voz de
sol da do ve te rano. No sé dón de ha si do el zam bom ba zo.
Un ama si jo de cuer pos eri za do de bra zos y pier nas obs tru- 
ye la es ca le ra me cá ni ca. Los clien tes es tán su bien do de
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cua tro en cua tro por la es ca le ra pa ra ba jar, pe ro re tro ce den
em pu ja dos por la olea da que lle ga de arri ba. En un san tia- 
mén to do el mun do lle ga al pie de la es ca le ra y cho ca
contra el ta pón hu ma no. To do se re tuer ce y aú lla.

—¡Mier da! —gri ta Leh mann—, mier da, mier da, mier- 
da…

Se pre ci pi ta ha cia las es ca le ras abrién do se pa so a co da- 
zos, se lan za so bre el in te rrup tor e in mo vi li za aquel tras to.

A la puer ta del fo to ma tón, Théo con tem pla a la luz los
cua tro ejem pla res de su je ta. Pa re ce sa tis fe cho. Me tien de
una de sus fo to gra fías:

—To ma —di ce—, pa ra el ál bum del Pe que ño.
Y lue go, so bre vie ne la cal ma. So bre vie ne la cal ma por- 

que, a fin de cuen tas, no ocu rre na da. Al go ha es ta lla do en
al gu na par te y na da más. De mo do que so bre vie ne la cal- 
ma. Y pron to es po si ble oír a la sua ve Ha mil ton re co men- 
dan do a nues tra ama ble clien te la que aban do ne tran qui la- 
men te el Al ma cén y ro gan do a nues tros em plea dos que
vuel van a sus de par ta men tos. Es exac ta men te lo que ocu- 
rre. La mu che dum bre se di ri ge a la sali da. De ja a sus es pal- 
das un des cam pa do lleno de bol sos, za pa tos, pa que tes
mul ti co lo res y ni ños aban do na dos. Te mo ver un cen te nar
de ca dá ve res. Pe ro no. Aquí y allá al gu nos em plea dos se
in cli nan so bre clien tes me dio des ca la bra dos, que se le van- 
tan por fin y se di ri gen a las sali das co jean do.

Se ha re ser va do una pe que ña puer ta la te ral a la po li cía.
Por allí ha ce su en tra da, pues, la pas ma. Se di ri gen di rec ta- 
men te al de par ta men to de ju gue tes. ¡El de par ta men to de
ju gue tes! Pien so de in me dia to en la pe que ña de pen dien ta
ar di lla y en el ve jes to rio de Théo. Ba jo a sal tos la es ca le ra
me cá ni ca in mo vi li za da, con un pre sen ti mien to que, co mo
to dos los pre sen ti mien tos, re sul ta ser un fal so pre sen ti- 
mien to. El ca dá ver es el de un hom bre de unos se s en ta
años que de bió de ser pan zu do a juz gar por lo que su pan- 
za ha di se mi na do a su al re de dor. La bom ba le ha par ti do
ca si en dos. Vo mi tan do con la ma yor dis cre ción po si ble, ve- 
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te a sa ber por qué, pien so en Lou na. En Lou na, en Lau rent
y en el ni ño. Me ha lla ma do ya tres ve ces: «Un con se jo,
Ben, tu opi nión». ¿Y qué pue do acon se jar te yo, que ri da
mía? ¿Pe ro me has mi ra do?

Pen sa mien tos sal va jes mien tras las man tas caen so bre el
di se mi na do clien te.

—Fea co sa, ¿ver dad?
El pe que ño po li me gra ti fi ca con una son ri sa ama ble. En

el es ta do en que me ha llo, es me jor que na da. Un po co por
gra ti tud le res pon do, sin com pro mi so por mi par te:

—Bas tan te, sí.
Mue ve la ca be za y di ce:
—¡Pues los sui ci das del me tro son peor!
(Siem pre es un con sue lo…)
—Pi ca di llo por to das par tes, los de dos atra pa dos en los

ejes… Y lo di go por que, co mo soy el más pe que ño de la
bri ga da, siem pre me to can a mí.

No es un pas ma… es un bom be ro. Un bom be ro azul
ma rino con ri be te ro jo. Real men te ba ji to. Un cas co ma yor
que él ru ti la en su cin tu rón.

—Pe ro lo real men te in so por ta ble, créa me, son los que- 
ma dos de la ca rre te ra. Aquel olor… no pue des qui tár te lo
de en ci ma. ¡Lo lle vas en el pe lo du ran te quin ce días!

Ya no hay glo bos en el fir ma men to del de par ta men to
de ju gue tes. To dos han si do ba rri dos por la ex plo sión y es- 
tán arri ba, pe ga dos a la cla ra bo ya. Al guien se lle va a mi pe- 
que ña ar di lla que so llo za. El bom be ro se ña la el cuer po cu- 
bier to:

—¿Se ha fi ja do? ¡Lle va ba la bra gue ta abier ta!
(No. No me ha bía fi ja do, no).
Por for tu na, los al ta vo ces nos se pa ran al ama ble bom- 

be ro y a mí. (Sal va do por la cam pa na, por de cir lo de al gún
mo do). Los em plea dos son in vi ta dos a aban do nar, tam bién,
el Al ma cén. Pe ro no Pa rís. Por las ne ce si da des de la in ves ti- 
ga ción. Fe liz Na vi dad.
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A un ex tre mo del de par ta men to de ju gue tes, co jo una
pe lo ta mul ti co lor y me la me to en el bol si llo. Es una de
esas pe lo tas trans lú ci das que bo tan y bo tan in de fi ni da men- 
te. Tam bién yo ten go que ha cer re ga los. En el si guien te de- 
par ta men to, la en vuel vo en un pa pel es tre lla do. De jo mi
tra je de ser vi cio en el ves tua rio y sal go. Fue ra, la mu che- 
dum bre reu ni da es pe ra a ver sal tar to do el Al ma cén. El frío
gla cial me co mu ni ca que es ta ba mu rién do me de ca lor.
Pues ta que la mu che dum bre es tá fue ra, es pe ro que ha ya
de ja do el me tro pa ra mí…

Pe ro tam bién es tá en el me tro.
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Ten go una con ce sión de con tra to re no va ble en el Pè re-
La chai se, en el nú me ro 78 de la ca lle de la Fo lie-Rég nault.
Cuan do lle go, el te lé fono es tá in sis tien do. Siem pre me doy
pri sa cuan do me lla man.

—Ben, ¿es tás bien?
Es Lou na. Mi her ma na.
—¿Có mo si es toy bien?
—La bom ba, en el Al ma cén…
—To do el mun do ha pal ma do, soy el úni co su per vi vien- 

te.
Se ríe. Ca lla. Y lue go di ce:
—Ha blan do de pal mar, he to ma do una de ci sión.
—¿De qué ti po?
—Del ti po bom ba zo. Voy a ha cer que pal me mi in qui- 

lino. Abor to, Ben. Pre fie ro que dar me con Lau rent.
Nue vo si len cio. La oi go llo rar. Pe ro de muy le jos. De he- 

cho, ha ce lo po si ble por ocul tár me lo.
—Es cú cha me, Lou na…
¿Qué va a es cu char? His to ria clá si ca. Ella, la gen til en fer- 

me ra, y él, el apues to doc tor, el fle cha zo, la de ci sión de mi- 
rar se a los ojos has ta la muer te, ella y él, y na die más. Pe ro,
con el pa so de los años, las ga nas del ter ce ro em pie zan a
apun tar. La fe men i na co me zón del du pli ca do: la Vi da.

—Es cú cha me, Lou na…
Es tá es cu chán do me, pe ro yo no di go na da, de mo do

que aca ba di cien do:
—Te es cu cho.
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Y en ton ces ha blo. Le di go que de be con ser var al pe- 
que ño in qui lino. Eli mi nó a los pre ce den tes por que no que- 
ría a los pa pas y no va a po ner a és te de pa ti tas en la ca lle
por que quie re de ma sia do al pa pá, ¿ver dad, Lou na?; no jo- 
das, de ja ya de de cir ton te rías. («De ja de de cir ton te rías tú
—mur mu ra una vo ce ci lla fa mi liar en uno de mis re co ve cos
—, pa re ces al guien de Pro-vi da.») Pe ro pro si go, es toy lan- 
za do:

—De to dos mo dos, nun ca se ría co mo an tes, no ibas a
per do nár se lo a tu Lau rent, ¡te co noz co! Oh, no se ría lo del
par de ova rios blan di do en las na ri ces del abor tis ta sino,
más bien, del ti po con sun ción, no sé si en tien des lo que
quie ro de cir te.

Llo ra, se ríe, llo ra de nue vo. ¡Me dia ho ra!
Ape nas he col ga do, ab so lu ta men te he cho cis co, cuan- 

do vuel ve a so nar.
—Oye, pe que ñín, ¿es tás bien?
Ma má.
—Es toy bien, ma má, es toy bien.
—Una bom ba en el Al ma cén, ¿te das cuen ta? Eso en

ca sa no ha bría pa sa do.
Alu de a la agra da ble quin ca lle ría de la plan ta ba ja don- 

de pa sé mi in fan cia sin apren der bri co la je, y que aca bó
con ver ti da en apar ta men to pa ra los ni ños. Ol vi da la per sia- 
na me tá li ca de Mo rel, el ten de ro de en fren te, pul ve ri za da
por un pe da zo de plás ti co cier ta ma ña na de ju nio del 62.
Ol vi da la vi si ta de los dos ti pos del tra je cru za do que le re- 
co men da ron se lec cio nar bien la clien te la. Es una mo na da,
ma má, se ol vi da de las gue rras.

—¿Se en cuen tran bien los ni ños?
—Los ni ños se en cuen tran bien, es tán aba jo.
—¿Qué vais a ha cer por Na vi dad?
—Nos que da re mos aquí los cin co.
—A mí, Ro bert va a lle var me a Châ lons.
(Châ lons-sur-Mar ne, po bre ma má). Di go:
—¡Vi va Ro bert!


