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Malaussene vive en el barrio de Belleville y trabaja como
«chivo expiatorio» en unos grandes almacenes parisinos...
:Quién es Benjamin Malaussene? ;Es un santo? ;Un idiota?
¢Un hombre feliz? El primogénito de una familia curiosa y
estrambotica, responsable de un batallén de hermanos,
Malaussene vive en el barrio de Belleville y trabaja como
«chivo expiatorio» en unos grandes almacenes parisinos. Si
un comprador se queja de una mercancia defectuosa o de
un fallo técnico, Malausséne aguanta la bronca y las amena-
zas de despido hasta que el cliente, compadecido, retira su
reclamacién. Y asi, la direccion de la empresa ahorra dine-
ro. Pero unas misteriosas explosiones en los grandes alma-
cenes complican, mas si cabe, la ya precaria salud emocio-
nal de nuestro héroe.
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Al Gordo.
A Robert Soulat.

«Para atraer al pequefio Dionisos a su circulo, los
Titanes agitan una especie de sonajeros. Seducido
por esos brillantes objetos, el nifio avanza hacia
ellos y el monstruoso circulo le envuelve. Todos
juntos, los Titanes asesinan a Dionisos: tras ello lo
cuecen y lo devoran.»

RENE GIRARD
Le Bouc EMissaire

«... Los fieles esperan que baste con que el santo
esté alli (...) para ser herido en su lugar.»

RENE GIRARD
Le Bouc EMissaire

«Los malvados han comprendido, sin duda, algo
que los buenos ignoran.»

WOODY ALLEN
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La voz femenina cae del altavoz, ligera y prometedora
como el velo de una novia.

—Sefor Malausséne, acuda a la Oficina de Reclamacio-
nes.

Una voz de bruma, como si las fotografias de Hamilton
se pusieran a hablar. Sin embargo, percibo una ligera sonri-
sa tras la niebla de Miss Hamilton. La sonrisa no es precisa-
mente tierna. Bueno, alld voy. Tal vez llegue la semana que
viene. Estamos a veinticuatro de diciembre, son las cuatro y
cuarto, y el Almacén estd de bote en bote. Una prieta mu-
chedumbre de clientes abrumados por los regalos obstruye
los pasillos. Un glaciar que va fluyendo imperceptiblemen-
te, con sombrio nerviosismo. Sonrisas crispadas, sudor relu-
ciente, sordas injurias, miradas coléricas, aullidos aterroriza-
dos de nifios aspirados por papas Noel hidréfilos.

—No tengas miedo, querido, jes Papa Noel!

Flashes.

Hablando de Papé Noel, veo uno, gigantesco y trans|u-
cido, que yergue por encima del inmévil tropel su formida-
ble silueta de antropdfago. Tiene una boca del color de las
cerezas. Tiene una barba blanca. Tiene una sonrisa hermo-
sa. Las piernas de unos nifios salen por las comisuras de sus
labios. Es el ultimo dibujo del Pequefio, ayer, en la escuela.
La maestra, malcarada: «;Le parece a usted normal que un
nifo de esa edad dibuje semejante Papa Noel?». «Y a us-
ted, claro —le respondi—, ;el Papa Noel le parecera abso-
lutamente... normal?» He tomado al Pequefio en brazos,
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hervia de fiebre. Estaba tan caliente que sus gafas se ha-
bian empafado. Y eso le hacia bizquear mas todavia.

—Sefor Malausséne, acuda a la Oficina de Reclamacio-
nes.

iEl sefior Malaussene te ha oido, joder! Estd incluso al
pie de las escaleras mecénicas. Y las habria tomado ya si no
se hubiera visto inmovilizado por el negro ojo de un cafién
rayado. Porque el muy marrano me estéd apuntando, no hay
error posible. La torreta ha girado sobre su eje, se ha inmo-
vilizado en mi direccién, luego el caindn ha levantado la na-
riz hasta apuntarme en medio de los ojos.

Torreta y cafidén pertenecen a un carro de combate AMX
30, teledirigido por un vejestorio de un metro cuarenta que
manipula a distancia el artilugio, lanzando grititos maravilla-
dos. Es uno de los innumerables ancianitos de Théo. Real-
mente anciano, absolutamente ito, se le distingue por la
bata gris que Théo les pone para no perderlos de vista.

—iPor ultima vez, abuelo, deje el juguete en su sitio!

La vendedora grufie fatigada en el departamento de ju-
guetes. Tiene la agradable cara de una ardilla que conser-
vara las avellanas en los carrillos. El vejestorio escupe una
negativa infantil, con el pulgar en el botén del disparador.
Taconeo una impecable posicién de firmes y suelto:

—ElI AMX 30 estd superado, mi coronel, sélo sirve para
el desguace o para América Latina.

El ancianito lanza una mirada desolada a su chirimbolo
y, luego, con un gesto resignado, me indica que pase. La
sonrisa de la vendedora me concede un diploma en geron-
tologia.

Cazeneuve, el poli de la planta, brota del suelo y recoge
el carro de combate con aire rabioso.

—Decididamente, siempre estds armando follén, Ma-
laussene.

—Y un huevo, Cazeneuve.

Atmésfera...
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Esfumado el carro, el vejestorio permanece con los bra-
zos caidos. Me dejo llevar por las escaleras mecanicas, con
cierto alivio, como si esperara encontrar mas aire en las al-
turas.

Y en las alturas me encuentro a Théo. Embutido en un
traje de un flamante color rosa, hace cola, como de cos-
tumbre, ante la cabina del fotomatdn. Me sonrie amable-
mente.

—Hay una de tus criaturas que lo estd poniendo todo
patas arriba en el departamento de juguetes, Théo.

—Mejor asi, mientras lo hace no se abre la bata a la sali-
da de las escuelas.

Sonrisa por sonrisa. Luego, con el rabillo del ojo, Théo
me senala la jaula de cristal de Reclamaciones.

—Parece que estan hablando de ti, ahi dentro.

En efecto. En menos de un segundo comprendo que
Lehmann ha puesto manos a la obra desde hace ya rato. Le
estd explicando a la clienta que todo es culpa mia. Las Ia-
grimas brotan, a breves chorritos, de los ojos de la dama.
Ha dejado en un rincon un bebé obeso, metido por la fuer-
za en un cochecito destartalado. Abro la puerta. Oigo a
Lehmann afirmando, en el tono de la mas franca solidari-
dad:

—Estoy por completo de acuerdo con usted, sefiora, es
absolutamente inadmisible; por otra parte...

Me ha visto.

—Por otra parte, aqui lo tenemos. Vamos a preguntarle
qué le parece.

Su voz ha cambiado de registro. Pasa de lo compasivo a
lo venenoso. El asunto estd claro. Lehmann me lo expone
con la tranquilidad de un hipnotizador. El bebé obeso posa
en mi una mirada alegre como el mundo. Pues bien, hace
tres dias, mis servicios vendieron, segin parece, a la dama
aqui presente, una nevera de tanto contenido que pudo
abrigar en ella un banquete para veinticinco personas, en-
tremeses y postres incluidos. «Abrigar» es, por lo demas, la
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palabra adecuada porque, aquella noche, por una causa
cuya explicacién le gustaria a Lehmann conocer de mi bo-
ca, la nevera en cuestién se transformd en incinerador. Ha
sido un verdadero milagro que la sefiora, esta mafiana, no
se quemara al abrir la puerta. Lanzo una breve ojeada a la
clienta. En efecto, sus cejas estan chamuscadas. El dolor
que se adivina a través de su cédlera me ayuda a adoptar un
aspecto lamentable. El bebé me mira como si yo fuera la
causa de todo. Mis ojos se dirigen angustiados a Lehmann
que, con los brazos cruzados, se ha apoyado en el borde
de su mesa y dice:

—Estoy esperando.

Silencio.

—Usted es el Control Técnico, ;jno?

Lo admito con una inclinacién de cabeza y balbuceo
que no comprendo nada, precisamente las pruebas de con-
trol se habian llevado a cabo...

—iComo con la cocina de la semana pasada o el aspira-
dor del bufete Boéry!

En la mirada del mocoso leo, claramente, que lo de la
matanza de los cachorros de foca es cosa mia. Lehmann se
dirige de nuevo a la clienta. Habla como si yo no estuviera.
Agradece a la dama que no haya vacilado en presentar vi-
gorosamente su denuncia. (Fuera, Théo sigue de plantén
en la puerta del fotomatén. No tengo que olvidarme de
pedirle una copia de la fotografia para el 4loum del Peque-
fio). Lehmann considera que es deber de la clientela partici-
par en el saneamiento del Comercio. Naturalmente, la ga-
rantia hara sentir sus efectos y el Almacén le entregaré de
inmediato otra nevera.

—Por lo que se refiere a los perjuicios materiales anejos,
que usted misma y los suyos han tenido que sufrir —asi ha-
bla el suboficial Lehmann con, en las profundidades de la
voz, el recuerdo de la bondadosa y vieja Alsacia donde lo
deposito la Cigliefia, ésa que funciona con Riesling—, para
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el sefior Malaussene serd un placer repararlos. A su cargo,
naturalmente.

Y aflade:

—iFeliz Navidad, Malaussene!

Ahora que Lehmann le estd explicando mi carrera en la
casa, ahora que Lehmann le afirma que, gracias a ella, esta
carrera va a terminarse, ya no leo célera en los ojos fatiga-
dos de la clienta, sino turbacién, compasién mas tarde, con
unas lagrimas que se lanzan al asalto y tiemblan, muy pron-
to, en la punta de sus pestafas.

Ya estd, ha llegado el momento de poner en marcha mi
propia bomba lacrimal. Lo hago apartando los ojos. Zam-
bullo, por la gran cristalera, mi mirada en el torbellino del
Almacén. Un implacable corazén bombea glébulos suple-
mentarios en las atoradas arterias. Me parece que la huma-
nidad entera se arrastra bajo un gigantesco envoltorio de
regalo. Hermosos globos translicidos brotan sin solucion
de continuidad del departamento de juguetes para agluti-
narse arriba, contra la claraboya esmerilada. La luz del dia
se filtra por entre aquellos racimos multicolores. Es hermo-
so. La clienta intenta en vano interrumpir a Lehmann que,
implacable, establece mi curriculum futuro. Nada brillante.
Dos o tres empleos miserables, nuevos despidos, el paro
definitivo, un hospicio y, en perspectiva, la fosa comin.
Cuando los ojos de la clienta se posan en mi, estoy lloran-
do. Lehmann no levanta la voz. Remacha metédicamente el
clavo.

Lo que ahora veo en los ojos de la clienta no me sor-
prende. La veo a ella. Ha bastado con echarme a llorar para
que se ponga en mi lugar. Compasién. Consigue por fin in-
terrumpir a Lehmann, aprovechando una pausa de respiro.
Atras a toda maquina. Retira su denuncia. Se limitara a utili-
zar la garantia de la nevera, no pide nada mas. Es inutil que
me hagan pagar el banquete de las veinticinco personas.
(Lehmann ha debido de hablar, en un momento u otro, de
mi salario). No se perdonaria hacerme perder el trabajo la
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vispera de una fiesta. (Lehmann ha pronunciado la palabra
«Navidad» mas de veinte veces). Todo el mundo comete
errores. Ella misma, hace poco, en su trabajo...

Cinco minutos mas tarde abandona la Oficina de Recla-
maciones provista de un vale por una nevera nueva. El be-
bé y su cochecito se quedan encallados, un instante, en la
puerta. Ella empuja, con un nervioso sollozo.

Lehmann y yo nos quedamos solos. Lo miro por un ins-
tante mientras se desternilla y luego —;porque estoy he-
cho polvo?— murmuro:

—Qué par de cabrones, ;verdad?

Abre de par en par, dispuesto a responderme, sus bel-
fos ladradores. Pero algo se los cierra. Algo que sube des-
de las entrafias del Almacén.

Es una sorda explosion. Seguida de aullidos.
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Aplastamos nuestras narices contra la cristalera. Al prin-
cipio no vemos nada. Barridos por la explosiéon, dos o tres
mil globos nos ocultan el Almacén. Sélo cuando ascienden
de nuevo, lentamente, hacia la luz, nos desvelan lo que yo
habria preferido no ver.

—Mierda —murmura Lehmann.

El panico de los clientes es total. Todos buscan una sali-
da. Los mas fuertes pisotean a los méas débiles. Algunos co-
rren directamente sobre los mostradores, levantando salpi-
caduras de calcetines y braguitas. Aqui y all&, un vendedor
o un vigilante de planta intentan canalizar el panico. Un ti-
po alto, con chaqueta de color violeta, estd atravesado en
un escaparate de cosméticos. Abro la puerta de cristal de la
Oficina de Reclamaciones. Es como si hubiera abierto una
ventana en medio de un tifén. El Almacén es sélo un aulli-
do. A mi lado, un altavoz intenta devolver la calma. Si no
estuviéramos a punto de morir de otra cosa, la voz de Miss
Hamilton serfa para morirse de risa, un vaporizador en
pleno huracén. Abajo, es la guerra. Arriba, los globos han
recuperado su transparencia. Toda esa escena de terror es-
td banada por una luz rosada de extraordinaria dulzura.
Lehmann se ha reunido conmigo y me berrea al oido:

—Pero jde dénde viene? ;Dénde ha sido el zambom-
bazo?

Hay cierto resabio de agitacion indochina en su voz de
soldado veterano. No sé dénde ha sido el zambombazo.
Un amasijo de cuerpos erizado de brazos y piernas obstru-
ye la escalera mecanica. Los clientes estdn subiendo de
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cuatro en cuatro por la escalera para bajar, pero retroceden
empujados por la oleada que llega de arriba. En un santia-
mén todo el mundo llega al pie de la escalera y choca
contra el tapén humano. Todo se retuerce y aulla.

—iMierda! —grita Lehmann—, mierda, mierda, mier-
da...

Se precipita hacia las escaleras abriéndose paso a coda-
zos, se lanza sobre el interruptor e inmoviliza aquel trasto.

A la puerta del fotomatén, Théo contempla a la luz los
cuatro ejemplares de su jeta. Parece satisfecho. Me tiende
una de sus fotografias:

—Toma —dice—, para el &lbum del Pequefo.

Y luego, sobreviene la calma. Sobreviene la calma por-
que, a fin de cuentas, no ocurre nada. Algo ha estallado en
alguna parte y nada mas. De modo que sobreviene la cal-
ma. Y pronto es posible oir a la suave Hamilton recomen-
dando a nuestra amable clientela que abandone tranquila-
mente el Almacén y rogando a nuestros empleados que
vuelvan a sus departamentos. Es exactamente lo que ocu-
rre. La muchedumbre se dirige a la salida. Deja a sus espal-
das un descampado lleno de bolsos, zapatos, paquetes
multicolores y nifos abandonados. Temo ver un centenar
de cadaveres. Pero no. Aqui y alléd algunos empleados se
inclinan sobre clientes medio descalabrados, que se levan-
tan por fin y se dirigen a las salidas cojeando.

Se ha reservado una pequefa puerta lateral a la policia.
Por alli hace su entrada, pues, la pasma. Se dirigen directa-
mente al departamento de juguetes. jEl departamento de
juguetes! Pienso de inmediato en la pequefia dependienta
ardilla y en el vejestorio de Théo. Bajo a saltos la escalera
mecénica inmovilizada, con un presentimiento que, como
todos los presentimientos, resulta ser un falso presenti-
miento. El cadaver es el de un hombre de unos sesenta
afios que debié de ser panzudo a juzgar por lo que su pan-
za ha diseminado a su alrededor. La bomba le ha partido
casi en dos. Vomitando con la mayor discrecién posible, ve-

10
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te a saber por qué, pienso en Louna. En Louna, en Laurent
y en el nifio. Me ha llamado ya tres veces: «Un consejo,
Ben, tu opinién». ;Y qué puedo aconsejarte yo, querida
mia? j Pero me has mirado?

Pensamientos salvajes mientras las mantas caen sobre el
diseminado cliente.

—Fea cosa, jverdad?

El pequefio poli me gratifica con una sonrisa amable. En
el estado en que me hallo, es mejor que nada. Un poco por
gratitud le respondo, sin compromiso por mi parte:

—Bastante, si.

Mueve la cabeza y dice:

—iPues los suicidas del metro son peor!

(Siempre es un consuelo...)

—Picadillo por todas partes, los dedos atrapados en los
ejes... Y lo digo porque, como soy el mas pequefio de la
brigada, siempre me tocan a mi.

No es un pasma... es un bombero. Un bombero azul
marino con ribete rojo. Realmente bajito. Un casco mayor
que él rutila en su cinturén.

—Pero lo realmente insoportable, créame, son los que-
mados de la carretera. Aquel olor... no puedes quitartelo
de encima. jLo llevas en el pelo durante quince dias!

Ya no hay globos en el firmamento del departamento
de juguetes. Todos han sido barridos por la explosion y es-
tan arriba, pegados a la claraboya. Alguien se lleva a mi pe-
quena ardilla que solloza. El bombero sefiala el cuerpo cu-
bierto:

—;Se ha fijado? jLlevaba la bragueta abiertal!

(No. No me habia fijado, no).

Por fortuna, los altavoces nos separan al amable bom-
bero y a mi. (Salvado por la campana, por decirlo de algin
modo). Los empleados son invitados a abandonar, también,
el Almacén. Pero no Paris. Por las necesidades de la investi-
gacion. Feliz Navidad.

11
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A un extremo del departamento de juguetes, cojo una
pelota multicolor y me la meto en el bolsillo. Es una de
esas pelotas transltcidas que botan y botan indefinidamen-
te. También yo tengo que hacer regalos. En el siguiente de-
partamento, la envuelvo en un papel estrellado. Dejo mi
traje de servicio en el vestuario y salgo. Fuera, la muche-
dumbre reunida espera a ver saltar todo el Almacén. El frio
glacial me comunica que estaba muriéndome de calor.
Puesta que la muchedumbre esté fuera, espero que haya
dejado el metro para mi...

Pero también esta en el metro.

12
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Tengo una concesién de contrato renovable en el Pére-
Lachaise, en el nimero 78 de la calle de la Folie-Régnault.
Cuando llego, el teléfono esta insistiendo. Siempre me doy
prisa cuando me llaman.

—Ben, ;estas bien?

Es Louna. Mi hermana.

—:Como si estoy bien?

—La bomba, en el Almacén...

—Todo el mundo ha palmado, soy el Unico supervivien-
te.

Se rie. Calla. Y luego dice:

—Hablando de palmar, he tomado una decision.

—:De qué tipo?

—Del tipo bombazo. Voy a hacer que palme mi inqui-
lino. Aborto, Ben. Prefiero quedarme con Laurent.

Nuevo silencio. La oigo llorar. Pero de muy lejos. De he-
cho, hace lo posible por ocultarmelo.

—Escichame, Louna...

:Qué va a escuchar? Historia clasica. Ella, la gentil enfer-
mera, y él, el apuesto doctor, el flechazo, la decisién de mi-
rarse a los ojos hasta la muerte, ella y él, y nadie mas. Pero,
con el paso de los afos, las ganas del tercero empiezan a
apuntar. La femenina comezén del duplicado: la Vida.

—Escichame, Louna...

Estd escuchdndome, pero yo no digo nada, de modo
que acaba diciendo:

—Te escucho.

13
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Y entonces hablo. Le digo que debe conservar al pe-
quefio inquilino. Eliminé a los precedentes porque no que-
ria a los papas y no va a poner a éste de patitas en la calle
porque quiere demasiado al pap3, verdad, Louna?; no jo-
das, deja ya de decir tonterias. («Deja de decir tonterias tu
—murmura una vocecilla familiar en uno de mis recovecos
—, pareces alguien de Pro-vida.») Pero prosigo, estoy lan-
zado:

—De todos modos, nunca seria como antes, no ibas a
perdonarselo a tu Laurent, jte conozco! Oh, no seria lo del
par de ovarios blandido en las narices del abortista sino,
mas bien, del tipo consuncién, no sé si entiendes lo que
quiero decirte.

Llora, se rie, llora de nuevo. {Media hora!

Apenas he colgado, absolutamente hecho cisco, cuan-
do vuelve a sonar.

—Oye, pequefiiin, ;estas bien?

Mama.

—Estoy bien, mam3, estoy bien.

—Una bomba en el Almacén, ;te das cuenta? Eso en
casa no habria pasado.

Alude a la agradable quincalleria de la planta baja don-
de pasé mi infancia sin aprender bricolaje, y que acabd
convertida en apartamento para los nifios. Olvida la persia-
na metélica de Morel, el tendero de enfrente, pulverizada
por un pedazo de plastico cierta mafiana de junio del 62.
Olvida la visita de los dos tipos del traje cruzado que le re-
comendaron seleccionar bien la clientela. Es una monada,
mama, se olvida de las guerras.

—iSe encuentran bien los nifios?

—Los nifios se encuentran bien, estan abajo.

—;Qué vais a hacer por Navidad?

—Nos quedaremos aqui los cinco.

—A mi, Robert va a llevarme a Chélons.

(Chalons-sur-Marne, pobre mama). Digo:

—iViva Robert!
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