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El es pec ta cu lar éxi to de Ea sy Ri der en 1969, una pe lícu la
de mo te ros de es ca so pre su pues to, mar có el ini cio de una
nue va era en Ho ll ywood. Una ge ne ra ción de jó ve nes di rec- 
to res, Scor se se, Co ppo la y Spiel berg en tre otros, co men za- 
ron a fil mar con ac to res aún po co co no ci dos, co mo Ro bert
De Ni ro, Al Pa cino y Ja ck Ni chol son, y en po cos años se
con vir tie ron en los nue vos y po de ro sos se ño res de Ho ll- 
ywood. Ba sa do en cien tos de en tre vis tas con los pro pios
di rec to res, pe ro tam bién con pro duc to res, es tre llas, agen- 
tes, guio nis tas, es po sas y ex es po sas, el li bro de Pe ter
Biskind na rra día a día la epo pe ya de los jó ve nes lo bos de
Ho ll ywood, la gé ne sis de sus pe lícu las y sus lu chas contra el
es ta blis h ment. Es la cró ni ca de Ho ll ywood en los años se- 
ten ta, la his to ria de la úl ti ma gran edad de oro del ci ne
ame ri cano, una ce le bra ción de la crea ti vi dad y la ex pe ri- 
men ta ción, pe ro tam bién del sexo, las dro gas y el ro ck and
ro ll.
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AGRA DE CI MIEN TOS

Ho ll ywood es una ciu dad de fa bu la do res. La gen te que
ha bi ta aquí se ga na la vi da crean do fic cio nes, fá bu las que
se nie gan sis te má ti ca men te a que dar se li mi ta das a la pan- 
ta lla y que se ex tien den a la vi da co ti dia na de los hom bres
y mu je res que se con si de ran pro ta go nis tas de la pe lícu la de
su pro pia vi da. Aun que es po si ble que es te li bro cuen te
más de lo que los lec to res quie ran sa ber acer ca del Ho ll- 
ywood de los años se ten ta, no me jac to de ha ber en contra- 
do «la ver dad». Al fi nal del lar go y si nuo so ca mino re co rri- 
do, vuel ve a sor pren der me la fuer za de ese vie jo di cho,
aquel que di ce que cuan to más sa be mos, más sa be mos lo
que no sa be mos. Lo cual es par ti cu lar men te cier to en el ca- 
so de Ho ll ywood, don de, a pe sar de los cien tos de pá gi nas
de no tas y con tra tos que hoy acu mu lan pol vo en los es tan- 
tes de las bi blio te cas uni ver si ta rias, muy po co de lo que
real men te im por ta que da con sig na do por es cri to, de tal
mo do que un em pe ño de las ca rac te rís ti cas de es te li bro
de pen de ca si ex clu si va men te de la me mo ria, so bre to do
por tra tar se de una épo ca que ter mi nó ha ce vein te o trein ta
años. No só lo es dis tan te el te rreno que que re mos pi sar; la
me mo ria de aque llos años ha que da do de bi li ta da por el al- 
cohol y las dro gas.

En una ciu dad don de fi gu rar a cual quier pre cio en los tí- 
tu los de cré di to es una for ma de ar te, de cir que la me mo ria
es in te re sa da es al go tan ob vio co mo que el sol sa le por el
es te y se po ne por el oes te. Ade más, una me mo ria de fi- 
cien te es un es cu do que per mi te ir a tra ba jar por la ma ña na
y pro te ge a la gen te contra com por ta mien tos in ca li fi ca bles
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que allí se dan por des con ta dos. En pa la bras del di rec tor
Paul Sch ra der: «En es te ofi cio, hay que te ner una me mo ria
se lec ti va. De lo con tra rio, es muy do lo ro so». Ras ho mon, de
Ku ro sawa, si gue sien do una de las pe lícu las más ver da de- 
ras so bre el ci ne y so bre la gen te que ha ce ci ne.

En es te la be rin to de es pe jos, afor tu na do es el cro nis ta
que no se pier de en tre los in fi ni tos re fle jos. Por eso, pe se a
la pro fu sión de de ta lles —ex tra ños unos, es ca bro sos otros
—, los lec to res pue den es tar se gu ros de que es te li bro no
ha ce más que ara ñar la su per fi cie. La es cu rri di za ver dad es
aún más ex tra ña.

En Ho ll ywood eran mu chos, mu chí si mos, los que es pe- 
ra ban an sio sos que se con ta ra la his to ria de la dé ca da de
los se ten ta. Co mo ha di cho el pro duc tor Ha rry Gi ttes:
«Quie ro que mis hi jos se pan lo que hi ce». Esos años fue ron
los me jo res de la vi da de mu chos, años en los que hi cie ron
sus me jo res obras, y, por ello, to dos fue ron más que ge ne- 
ro sos a la ho ra de brin dar me su tiem po y su apo yo, y se
mos tra ron siem pre dis pues tos a ha cer la lla ma da te le fó ni ca
ne ce sa ria que alla na ba el te rreno pa ra po der ha cer más en- 
tre vis tas. No ne ce si to nom brar los; cuan do lean las pá gi nas
de mi li bro, sa brán a quié nes me re fie ro. Mi gra ti tud pa ra
con to dos ellos es in fi ni ta.

Ade más, qui sie ra agra de cer la ge ne ro sa ayu da que me
brin dó to do el per so nal de la re vis ta Pre mie re, don de tra- 
ba jé muy a gus to mien tras in ves ti ga ba y es cri bía es te li bro;
gra cias so bre to do a Su san Ly ne, fun da do ra y je fa de re dac- 
ción, que me dio to da la li ber tad que ne ce si ta ba, y tam bién
a Ch ris Con ne lly, que me des cu brió la im por tan cia del Na- 
tio nal En qui rer; a Co rie Bro wn, Nan cy Gri ffin, Cyn di Sti vers,
Ra chel Abra mo wi tz, Te rri Min sky, De bo rah Pi nes, Kris ten
O’Neil, Bru ce Bi bby, John Cla rk, Marc Ma lkin, Sean Smi th, y
al ac tual edi tor, Jim Me igs. Fue ron mu chos más los que me
ayu da ron con la in ves ti ga ción y la trans crip ción, y quie ro
dar las gra cias es pe cial men te a John Hous ley, Josh Ro tten- 
berg y Su san na Son nen berg.
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Mi cha el Gil tz com pro bó a fon do to dos los da tos, y Na- 
ta lie Gol d s tein reu nió las fo to gra fías. Sa ra Bersh tel, Ron Ye- 
r xa, John Ri char d son, Ho ward Ka rren y Su san Ly ne le ye ron
el lar go ma nus cri to y me brin da ron va lio sos con se jos en lo
que ata ñe a su es truc tu ra y re dac ción, y en es te as pec to
quie ro tam bién dar las gra cias a Li sa Cha se y Su sie Lin field.
Fue Geor ge Ho dg man quien hi zo po si ble es te li bro, cuan- 
do es ta ba en Si món & Schus ter; Ali ce Ma yhew le dio su
ben di ción, y Bob Ben der, jun to con su se cre ta ria, Johan na
Li, con tri bu ye ron a que fi nal men te vie ra la luz. Kris Dahl, mi
agen te, me guio por el os cu ro ca mino de la es cri tu ra y la
edi ción.

Por úl ti mo, quie ro tam bién dar las gra cias a Eli za be th
He ss, mi es po sa, y a Ka te, mi hi ja, por su pa cien cia y su
apo yo.
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Pa ra Be tsy y Ka te
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IN TRO DUC CIÓN: GOL PEAN DO EN LA
PUER TA DEL CIE LO

Al gu nos de mis ami gos de cían que los se ten ta fue- 
ron la úl ti ma Edad de Oro. Y yo les de cía: «¿Có mo

po déis afir mar eso?» Me con tes ta ban: «Bue no, te nía- 
mos a to dos esos gran des di rec to res ha cien do una
pe lícu la tras otra: Alt man, Co ppo la, Spiel berg, Lu- 

cas…»
MAR TIN SCOR SE SE

9 de fe bre ro de 1971, las seis y un mi nu to de la ma ña- 
na. Unos co ches des per di ga dos, los fa ros ape nas vi si bles
en la os cu ri dad que pre ce de al ama ne cer, aca ba ban de lan- 
zar se a las au to pis tas mien tras los pri me ros tra ba ja do res de
la pe ri fe ria se to ma ban, con ca ra de sue ño, un ca fé en va- 
sos de Sty ro foam y es cu cha ban las pri me ras no ti cias del
día. Se es pe ra ba una má xi ma de vein tiún gra dos cen tí gra- 
dos. El jui cio de los Man son, ya vis to pa ra sen ten cia, aún
des per ta ba el in te rés de la ciu dad de Los Án ge les. De re- 
pen te, la tie rra em pe zó a tem blar con vio len cia, un tem blor
que no se pa re cía en na da al de los te rre mo tos an te rio res,
que, en com pa ra ción, ha bían si do un ba lan ceo ca si re la jan- 
te. Es te fue un abrup to le van tar se del sue lo que en se gui da
vol vía a caer, ate rra dor en su in ten si dad y du ra ción; ade más
ame na za ba con pro lon gar se eter na men te. A mu chos, ese
tem blor de 6,5 de in ten si dad les re cor da ba el Big One, el
«gran de». Las chi cas de Man son di rían más tar de que el
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mis mo Char lie lo ha bía pro vo ca do, co mo cas ti go pa ra los
pe ca do res que lo ator men ta ban.

En Bur bank, Mar tin Scor se se se vio obli ga do a sal tar de
la ca ma. Aca ba ba de pre sen tár s ele una gran opor tu ni dad,
un tra ba jo de mon ta je en War ner Bro ss., y ha bía lle ga do de
Nue va Yo rk po cas se ma nas an tes. Mar ty se alo ja ba en el
To lu ca, un mo tel si tua do fren te a los es tu dios. Es ta ba so- 
ñan do con li bros ra ros cuan do oyó un rui do sor do; se ima- 
gi nó que es ta ba en el me tro. «Sal té de la ca ma, mi ré por la
ven ta na», re cuer da. «To do tem bla ba. Unos re lám pa gos pa- 
re cían acu chi llar el cie lo…, pe ro eran los ca bles eléc tri cos
de los pos tes de te lé fono. Era es pe luz nan te. Ten go que
salir de aquí, pen sé. Cuan do ter mi né de po ner me las bo tas
de va que ro, co gí el di ne ro y la lla ve de la ha bi ta ción. Cuan- 
do lle gué a la puer ta, ya ha bía ter mi na do. Me fui al Co pper
Penny y, mien tras to ma ba un ca fé, hu bo una répli ca im por- 
tan te. Me le van té dis pues to a salir co rrien do pe ro un ti po
me mi ró y me di jo: “¿Pe ro adón de vas a ir?” Yo le di je:
“Tie nes ra zón. No ten go sali da”».

Pa ra Scor se se, en efec to, no ha bía otro lu gar a don de ir.
Ha bía ve ni do a Ho ll ywood en pos de su sue ño, y si el via je
iba a ser más ac ci den ta do de lo que ha bía ima gi na do, te nía
que aguan tar me cha o vol ver se a Nue va Yo rk, a ha cer pe- 
lícu las pa ra la in dus tria, vi vir en su an ti guo ba rrio y co mer
can n oli [1]sin po der ol vi dar ja más que no ha bía te ni do el es- 
tó ma go que ha ce fal ta pa ra triun far en el mun do del ci ne.

Se s en ta y cin co per so nas mu rie ron en ese tem blor an tes
de que el pol vo se asen ta ra. Nin guno de los per so na jes
que pue blan es te li bro es ta ban en tre las víc ti mas. Sus he ri- 
das se rían au toin fli gi das.

Pa ra nues tro pro pó si to, el te rre mo to de 1971 es un da to
se cun da rio e in ne ce sa rio, un he cho que no hi zo más que ri- 
zar el ri zo, co mo siem pre ha bía acos tum bra do a ha cer Ho ll- 
ywood. El te rre mo to real, la con vul sión cul tu ral que hi zo
que se des mo ro na se la in dus tria del ci ne, ha bía co men za do
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una dé ca da an tes, cuan do em pe za ron a des pla zar se las
pla cas tec tó ni cas ba jo los pla tos de las pro duc to ras, ha cien- 
do pe da zos las ver da des de la gue rra fría —el mie do uni- 
ver sal a la Unión So vié ti ca, la pa ra noia de la Ame na za Ro ja,
la ame na za de la bom ba— y li be ran do a una nue va ge ne ra- 
ción de ci neas tas pa ra li za dos por el hie lo del con for mis mo
de los años cin cuen ta. Des pués, sin or den ni con cier to, se
pro du jo una se rie de sa cu di das pre mo ni to rias —el mo vi- 
mien to por los de re chos ci vi les, los Bea tles, la píl do ra, Vie- 
tnam, las dro gas— que se com bi na ron pa ra ha cer tem blar a
los des es pe ra dos es tu dios y lan zar so bre ellos la olea da de- 
mo grá fi ca del lla ma do ba by boom.

Pues to que las pe lícu las son un pro duc to ca ro, cu ya pro- 
duc ción re quie re, ade más, mu cho tiem po, Ho ll ywood es
siem pre el úl ti mo en sa ber, el más len to en res pon der, y, en
aque llos años, es ta ba al me nos un lus tro por de trás de las
de más ar tes po pu la res. Tu vo que trans cu rrir un tiem po an- 
tes de que el olor acre del can na bis y los ga ses la cri mó ge- 
nos al can za ra las pis ci nas de Be ver ly Hi lls y los gri tos de los
ma ni fes tan tes lle ga ran a las puer tas de los es tu dios. Sin
em bar go, cuan do el flo wer po wer gol peó a fi na les de los
se s en ta, gol peó con fuer za. Mien tras los Es ta dos Uni dos ar- 
dían, los Án ge les del In fierno in va dían Sun set Bou le vard
con sus mo tos y las chi cas bai la ban en to ple ss en la ca lle al
com pás de The Doors, que atro na ban en los clubs del
Strip. «Pa re cía que la tie rra es ta ba en lla mas y que, al mis- 
mo tiem po, de ella bro ta ran tu li pa nes», re cuer da Pe ter Gu- 
ber, en ton ces en prác ti cas en Co lum bia Pic tu res y más tar- 
de di rec tor de Sony Pic tu res En ter tain ment. Fue una lar ga
fies ta: to do lo vie jo era ma lo, to do lo nue vo era bue no. Na- 
da era sagra do, to do es ta ba dis po ni ble. Fue, de he cho,
una re vo lu ción cul tu ral al es ti lo ame ri cano.

A fi na les de los se s en ta y prin ci pios de los se ten ta, si
uno era jo ven, am bi cio so y ta len to so, no ha bía en la tie rra
nin gún lu gar me jor que Ho ll ywood. El ru mor que se ex ten- 
dió so bre el mun di llo del ci ne em pe zó a atraer a las es cue- 
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las de ci ne a los me jo res y más bri llan tes hi jos del ba by
boom, el im pre sio nan te au men to de la na ta li dad que si guió
a la Se gun da Gue rra Mun dial. To do el mun do que ría en trar
en ese am bien te. Nor man Mai ler que ría ha cer ci ne más que
es cri bir no ve las; Andy Warhol que ría ha cer ci ne más que re- 
pro du cir la tas de so pa Cam pbe ll. Las es tre llas del ro ck, co- 
mo Bob Dy lan, Mi ck Ja gger y los Bea tles, no veían el mo- 
men to de po ner se de lan te —y en el ca so de Dy lan, de trás
— de la cá ma ra. En pa la bras de Ste ven Spiel berg: «En los
se ten ta se le van tó por pri me ra vez una es pe cie de res tric- 
ción a la edad; a la gen te jo ven se la de jó pa sar, con to da
su in ge nui dad y su sa bi du ría y con to dos los pri vi le gios de
la ju ven tud. Fue una ava lan cha de gran des y nue vas ideas,
y por eso fue una dé ca da cru cial».

En 1967, dos pe lícu las, Bon nie y Cl y de y El gra dua do,
hi cie ron tem blar la in dus tria. Otras las si guie ron en rá pi da
su ce sión: 2001: una odi sea del es pa cio y La se mi lla del dia- 
blo en 1968; Gru po sal va je, Co w boy de me di ano che y Ea sy
Ri der (En bus ca de mi des tino) en 1969; M.A.S.H y Mi vi da
es mi vi da en 1970; Contra el im pe rio de la dro ga (The
Fren ch Con nec tion), Co no ci mien to car nal, La úl ti ma pe lícu- 
la y Los vi vi do res en 1971, y El pa drino en 1972. An tes de
que na die se die ra cuen ta, sur gió un mo vi mien to —in me- 
dia ta men te bau ti za do «Nue vo Ho ll ywood» por la pren sa—
li de ra do por una nue va ge ne ra ción de di rec to res. Si al gu na
vez hu bo una dé ca da de los di rec to res, fue, sin du da al gu- 
na, és ta; di rec to res, que, en cuan to gru po, dis fru ta ron de
más po der, pres ti gio y ri que za que nun ca. Los gran des di- 
rec to res de la era de los es tu dios, co mo John Ford y Ho- 
ward Hawks, se con si de ra ban a sí mis mos me ros asa la ria- 
dos, pa ga dos —al gu nos in clu so muy bien pa ga dos— pa ra
fa bri car en tre te ni mien to, na rra do res de his to rias que
rehuían el es ti lo afec ta do pa ra que no in ter fi rie se en el ne- 
go cio. Por el con tra rio, los di rec to res del Nue vo Ho ll ywood
no tu vie ron el me nor re pa ro —y, en mu chos ca sos, con to- 
do el de re cho— en po ner se el man to del ar tis ta, ni evi ta ron



Moteros tranquilos, toros salvajes Peter Biskind

10

de sa rro llar un es ti lo per so nal que dis tin guie ra su obra de la
de otros di rec to res.

En la pri me ra ca ma da, com pues ta por hom bres blan cos
na ci dos a me dia dos y fi na les de los años trein ta (oca sio nal- 
men te an tes), es tu vie ron Pe ter Bo g da no vi ch, Fran cis Co- 
ppo la, Wa rren Bea tty, Stan ley Ku bri ck, Den nis Ho pper, Mike
Ni chols, Woody Allen, Bob Fo s se, Ro bert Ben ton, Ar thur
Penn, John Ca ss ave tes, Alan Paku la, Paul Ma zur sky, Bob
Ra fel son, Hal As hby, Wi lliam Frie dkin, Ro bert Alt man y Ri- 
chard Les ter. La se gun da in clu ye a los pri me ros hi jos del
ba by boom, na ci dos du ran te y, en su ma yo ría, des pués de
la Se gun da Gue rra Mun dial, la ge ne ra ción que se for mó en
las es cue las de ci ne, los lla ma dos mo vie bra ts, los mo co sos,
los «ni ños mi ma dos» de la in dus tria ci ne ma to grá fi ca. En es- 
te gru po des ta can Scor se se, Spiel berg, Geor ge Lu cas, John
Mi lius, Paul Sch ra der, Brian De Pal ma y Te rren ce Ma li ck.

Cuan do to do ya pa re cía di cho y he cho, es tos di rec to res
crea ron un cor pus en el que fi gu ran, ade más de los tí tu los
men cio na dos más arri ba: El úl ti mo de ber, Nas h vi lle, Fa ces,
Sham poo, La na ran ja me cá ni ca, Re ds, Lu na de pa pel, El
exor cis ta, El pa drino II, Ma las ca lles, Ma las tie rras, La con- 
ver sación, Ta xi Dri ver, To ro sal va je, Apo ca l yp se Now, Ti bu- 
rón, Ca ba ret, Klu te, Co no ci mien to car nal, Ame ri can Gra ffiti,
Días del cie lo, Blue Co llar, Em pie za el es pec tá cu lo (All That
Ja zz), An nie Ha ll, Manha ttan, Ca rrie, To dos los hom bres del
pre si den te, El re gre so y La gue rra de las ga la xias. Tan fér til
fue el sue lo de es ta dé ca da, que lle gó a pro du cir tam bién
un só li do cor pus de obras se cun da rias, con si de ra das im per- 
fec tas des de el pun to de vis ta es té ti co o co mer cial pe ro
que, no obs tan te, tie nen un mé ri to con si de ra ble; en tre ellas
des ta can: El es pan ta pá ja ros, Día de pa ga, La no che se
mue ve, The King of Mar vin Gar dens, Pr óxi ma pa ra da
Greenwi ch Vi lla ge, Li ber tad con di cio nal, Dia rio de una es- 
po sa des es pe ra da, Las na ves mis te rio sas, Pis to le ros en el
in fierno, Hue llas, Per for man ce, El vien to y el león y mu chas
de las pe lícu las de Ca ss ave tes. La re vo lu ción tam bién fa ci li- 
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tó el rá pi do ac ce so a Ho ll ywood, o a las dis tri bui do ras de
Ho ll ywood, de di rec to res bri tá ni cos co mo John Sch le sin ger
(Co w boy de me di ano che), John Boor man (De li ve ran ce),
Ken Rus se ll (Mu je res ena mo ra das) y Ni cho las Roeg (Ame na- 
za en la som bra), y eu ro peos en ge ne ral, co mo Mi los For- 
man, di rec tor de Al guien vo ló so bre el ni do del cu co, Ro- 
mán Po lan ski (La se mi lla del dia blo y Chi na to wn), Ber nar do
Ber to luc ci (El úl ti mo tan go en Pa rís y No ve cen to), Louis Ma- 
lle (La pe que ña y Atlan tic Ci ty) y Ser gio Leo ne (El bue no, el
feo y el ma lo y Has ta que lle gó su ho ra). Y tam bién a ve te- 
ra nos co mo Don Sie gel, Sam Pe cki n pah y John Hus ton,
que de re pen te des cu brie ron la li ber tad y pu die ron ha cer
al gu nos de sus me jo res tra ba jos, co mo Ha rry el su cio, Pe- 
rros de pa ja, Pat Ga rre tt y Bi lly the Kid, El hom bre que pu- 
do rei nar y Fat Ci ty. Es ta dé ca da tam bién sacó a la luz lo
me jor de di rec to res de ofi cio co mo Syd ney Po lla ck y Sid ney
Lu met, au to res, res pec ti va men te, de Dan zad, dan zad, mal- 
di tos, y Ser pi co y Tar de de pe rros; y per mi tió tam bién que
un ac tor co mo Clint Eas twood se de sa rro lla ra co mo di rec- 
tor.

El nue vo po der de los di rec to res se vio le gi ti ma do por
su pro pia ideo lo gía, el «ci ne de au tor», una teo ría in ven ta- 
da por los crí ti cos fran ce ses, que afir ma ban que los di rec to- 
res eran a las pe lícu las lo que los poe tas a los poe mas. El
prin ci pal de fen sor es ta dou ni den se de la teo ría del ci ne de
au tor fue An drew Sarris, que es cri bía pa ra Vi lla ge Voi ce,
púl pi to des de el cual lan zó la idea, sin pre ce den tes en
aquel en ton ces, de que el di rec tor es el úni co au tor de su
obra, al mar gen de la con tri bu ción que pu die ran ha cer los
guio nis tas, los pro duc to res o los ac to res. Sarris cla si fi ca ba a
los di rec to res en je rar quías, lo cual te nía un atrac ti vo in me- 
dia to pa ra los apa sio na dos ci neas tas jó ve nes que, de pron- 
to, se en te ra ron, por ejem plo, de que John Ford era me jor
que Wi lliam Wy ler, y por qué. Ben ton re cuer da: «Leer a
Sarris era co mo es cu char Ra dio Free Eu ro pe».
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Los jó ve nes di rec to res em plea ron a un nue vo gru po de
ac to res —Ja ck Ni chol son, Ro bert De Ni ro, Dus tin Ho ffman,
Al Pa cino, Ge ne Ha ck man, Ri chard Dre y fuss, Ja mes Caan,
Ro bert Du va ll, Har vey Kei tel y Ellio tt Gould— que hi cie ron
ol vi dar los ras gos ano di nos de «los Ta bs y los Tro ys» [2] y lle- 
va ron a la pan ta lla un nue vo rea lis mo, enér gi co y des car na- 
do, y tam bién una has ta en ton ces ca si des co no ci da com po- 
nen te étni ca. Y las mu je res —Bar bra Strei sand, Ja ne Fon da,
Fa ye Du naway, Ji ll Cla y bur gh, Ellen Burs tyn, Dyan Can non,
Dia ne Kea ton— es ta ban muy le jos de las Do ris Da ys pi z pi- 
re tas y de na riz res pin go na de los años cin cuen ta. La ma yo- 
ría de es tas ca ras nue vas se for ma ron en el «Mé to do» de
Lee Stras berg en el Ac tor’s Stu dio, o con otros cé le bres
pro fe so res de Nue va Yo rk: Ste lla Ad ler, San ford Meis ner o
Uta Ha gen. En rea li dad, gran par te de la ener gía que dio
vi da al Nue vo Ho ll ywood pro ce día de Nue va Yo rk; los años
se ten ta fue ron la dé ca da en que Nue va Yo rk se tra gó a Ho- 
ll ywood, cuan do Ho ll ywood fue in va di do por los ha bi tan tes
de Go tham.

En nues tros días ya se ha vuel to un cli ché el in sis tir en
que esos años fue ron, en to dos los as pec tos, una épo ca ex- 
tra or di na ria co mo nun ca vol ve ría a ver se otra igual. To da
edad pa sa da per vi ve ba ña da por un bri llo re tros pec ti vo de
nos tal gia, y el ca rác ter es pe cial de los años se ten ta no era
en ab so lu to evi den te en aquel mo men to. En pa la bras de
Scor se se: «Só lo éra mos unos chi cos que que ría mos ha cer
pe lícu las y sa bía mos que los ti pos de los es tu dios nos po- 
dían li qui dar en cual quier mo men to». Es in ne ga ble que esa
épo ca tam bién tu vo su par te de ba su ra; pe ro Aero puer to,
La aven tu ra del Po sei dón, Te rre mo to y El co lo so en lla mas
apar te, los se ten ta fue ron una ver da de ra Edad de Oro, «la
úl ti ma gran oca sión», en pa la bras de Pe ter Bart, vi ce pre si- 
den te de pro duc ción de Pa ra mount has ta me dia dos de esa
dé ca da, «pa ra unas pe lícu las que pro pa ga ron la idea de lo
que se po día ha cer con el ci ne». Fue la úl ti ma vez que Ho ll- 
ywood pro du jo obras de ries go y de al ta ca li dad —un au- 
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ténti co cor pus, al go opues to a la obra de ar te ais la da o
irre gu lar—, pe lícu las más cen tra das en los per so na jes que
en el ar gu men to, que de sa fia ban las tra di cio na les con ven- 
cio nes na rra ti vas y la ti ra nía de la co rrec ción téc ni ca, que
rom pían los ta búes del len gua je y del com por ta mien to,
que se atre vie ron a te ner un fi nal no fe liz. Eran, a me nu do,
pe lícu las sin hé roe, sin ro man ce, sin —en el lé xi co de los
de por tes, que ha co lo ni za do a Ho ll ywood— na die «por
quien gri tar». En una cul tu ra ha bi tua da in clu so al im pac to
de lo no ve do so, en la cual la no ti cia de hoy ya es his to ria
ma ña na y, si no cae en el ol vi do, se re ci cla de una ma ne ra
de gra da da e ini ma gi na ble, las pe lícu las de los años se ten ta
aún con ser van su in quie tan te po der; el tiem po no ha pa sa- 
do pa ra ellas, y son tan pro vo ca ti vas hoy co mo lo fue ron el
día de su es treno. Só lo hay que pen sar en la es ce na en que
Re gan se cla va un cru ci fi jo en los ge ni ta les en El exor cis ta,
o en Tra vis Biel de abrién do se ca mino a ti ros al fi nal de Ta xi
Dri ver, con esos de dos que sa len vo lan do en to das las di- 
rec cio nes. Los tre ce años trans cu rri dos en tre Bon nie y Cl y- 
de (1967) y La puer ta del cie lo (1980) de li mi tan la úl ti ma
épo ca en que ha cer ci ne en Ho ll ywood fue real men te emo- 
cio nan te, la úl ti ma vez que la gen te pu do es tar, y con ra- 
zón, or gu llo sa de las pe lícu las que ha cía, la úl ti ma vez que
una co mu ni dad en su con jun to alen tó el tra ba jo bien he- 
cho, la úl ti ma vez, tam bién, que hu bo un pú bli co ca paz de
sos te ner lo.

Y no fue ron so la men te las pe lícu las de re fe ren cia las
que hi cie ron que el fi nal de los años se s en ta y se ten ta fue- 
ran al go úni co. Fue una épo ca en que la cul tu ra ci ne ma to- 
grá fi ca ca ló en la vi da ame ri ca na co mo nun ca lo ha bía he- 
cho an tes ni lo ha vuel to a ha cer. En pa la bras de Su san Son- 
tag: «Fue en ese mo men to con cre to de los cien años de
his to ria del ci ne cuan do ir al ci ne, re fle xio nar so bre ci ne, ha- 
blar de ci ne, se vol vió una pa sión en tre los es tu dian tes uni- 
ver si ta rios y jó ve nes de otros am bien tes. El pú bli co ya no
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se ena mo ra ba de los ac to res, sino del ci ne». El ci ne era
prác ti ca men te una re li gión se cu lar.

Por úl ti mo, el sue ño del Nue vo Ho ll ywood tras cen dió
las pe lícu las in di vi dua les. En su mo men to más am bi cio so,
fue un mo vi mien to pen sa do pa ra li be rar al ci ne de su per- 
ver so her ma no ge me lo —el la do me ra y bru tal men te co- 
mer cial—, y le per mi tió vo lar al to en el frá gil ai re del ar te.
Lo que los ci neas tas de los se ten ta de sea ban era ti rar aba jo
el sis te ma de los es tu dios o, al me nos, vol ver lo irre le van te,
de mo cra ti zan do la rea li za ción ci ne ma to grá fi ca y po nién do- 
la en ma nos de cual quie ra que tu vie se ta len to y de ter mi na- 
ción. Las en car na cio nes del mo vi mien to eran «ci neas tas»,
no di rec to res o mon ta do res o ca ma ró gra fos; ellos in ten ta- 
ron rom per las je rar quías que do mi na ron tra di cio nal men te
los ofi cios téc ni cos. De he cho, los se ten ta fue ron los años
de di rec to res que co men za ron sien do guio nis tas, co mo
Sch ra der, o mon ta do res, co mo As hby, o ac to res, co mo Bea- 
tty, y que lue go em pe za ron a di ri gir sin aban do nar ne ce sa- 
ria men te su vo ca ción ori gi nal.

El Nue vo Ho ll ywood du ró es ca sa men te una dé ca da, pe- 
ro, ade más de le gar nos un cor pus de pe lícu las que hi cie ron
épo ca, tie ne mu cho que en se ñar nos acer ca de la ma ne ra
co mo fun cio na Ho ll ywood aho ra, por qué las pe lícu las de
hoy, con unas po cas y fe li ces ex cep cio nes, son tan es pan to- 
sa men te ma las, por qué Ho ll ywood es tá en per pe tuo es ta- 
do de cri sis y de odio a sí mis mo.

Si es te li bro se hu bie se es cri to en los se ten ta, se ha bría
cen tra do ex clu si va men te en los di rec to res. Ha bría si do un
li bro so bre el di rec tor y su ar te, so bre có mo el di rec tor X hi- 
zo Y con len tes Z por que lo que que ría ha cer era un ho me- 
na je a Ciu da dano Ka ne o a Cen tau ros del de sier to. Ya exis- 
ten mu chos es tu dios ex ce len tes y un sin nú me ro de bio gra- 
fías con es te en fo que. Si es te li bro se hu bie se es cri to en los
ochen ta, cuan do los eje cu ti vos y los pro duc to res pa sa ron a
ser los ni ños mi ma dos de los me dios de co mu ni ca ción, ha- 
bría tra ta do del ne go cio del ci ne. Pe ro, es cri to en los no- 


