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El espectacular éxito de Easy Rider en 1969, una pelicula
de moteros de escaso presupuesto, marcé el inicio de una
nueva era en Hollywood. Una generacién de jévenes direc-
tores, Scorsese, Coppola y Spielberg entre otros, comenza-
ron a filmar con actores aln poco conocidos, como Robert
De Niro, Al Pacino y Jack Nicholson, y en pocos afios se
convirtieron en los nuevos y poderosos sefiores de Holl-
ywood. Basado en cientos de entrevistas con los propios
directores, pero también con productores, estrellas, agen-
tes, guionistas, esposas y ex esposas, el libro de Peter
Biskind narra dia a dia la epopeya de los jovenes lobos de
Hollywood, la génesis de sus peliculas y sus luchas contra el
establishment. Es la créonica de Hollywood en los afios se-
tenta, la historia de la ultima gran edad de oro del cine
americano, una celebracion de la creatividad y la experi-
mentacién, pero también del sexo, las drogas y el rock and
roll.
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Hollywood es una ciudad de fabuladores. La gente que
habita aqui se gana la vida creando ficciones, fabulas que
se niegan sistematicamente a quedarse limitadas a la pan-
talla y que se extienden a la vida cotidiana de los hombres
y mujeres que se consideran protagonistas de la pelicula de
su propia vida. Aunque es posible que este libro cuente
mas de lo que los lectores quieran saber acerca del Holl-
ywood de los afios setenta, no me jacto de haber encontra-
do «la verdad». Al final del largo y sinuoso camino recorri-
do, vuelve a sorprenderme la fuerza de ese viejo dicho,
aquel que dice que cuanto mas sabemos, mas sabemos lo
que no sabemos. Lo cual es particularmente cierto en el ca-
so de Hollywood, donde, a pesar de los cientos de paginas
de notas y contratos que hoy acumulan polvo en los estan-
tes de las bibliotecas universitarias, muy poco de lo que
realmente importa queda consignado por escrito, de tal
modo que un empefio de las caracteristicas de este libro
depende casi exclusivamente de la memoria, sobre todo
por tratarse de una época que terminé hace veinte o treinta
afios. No sélo es distante el terreno que queremos pisar; la
memoria de aquellos afos ha quedado debilitada por el al-
cohol y las drogas.

En una ciudad donde figurar a cualquier precio en los ti-
tulos de crédito es una forma de arte, decir que la memoria
es interesada es algo tan obvio como que el sol sale por el
este y se pone por el oeste. Ademds, una memoria defi-
ciente es un escudo que permite ir a trabajar por la manana
y protege a la gente contra comportamientos incalificables
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que alli se dan por descontados. En palabras del director
Paul Schrader: «En este oficio, hay que tener una memoria
selectiva. De lo contrario, es muy doloroso». Rashomon, de
Kurosawa, sigue siendo una de las peliculas mas verdade-
ras sobre el cine y sobre la gente que hace cine.

En este laberinto de espejos, afortunado es el cronista
que no se pierde entre los infinitos reflejos. Por eso, pese a
la profusion de detalles —extrafios unos, escabrosos otros
—, los lectores pueden estar seguros de que este libro no
hace méas que arafiar la superficie. La escurridiza verdad es
aun mas extrana.

En Hollywood eran muchos, muchisimos, los que espe-
raban ansiosos que se contara la historia de la década de
los setenta. Como ha dicho el productor Harry Gittes:
«Quiero que mis hijos sepan lo que hice». Esos afios fueron
los mejores de la vida de muchos, afios en los que hicieron
sus mejores obras, y, por ello, todos fueron més que gene-
rosos a la hora de brindarme su tiempo y su apoyo, y se
mostraron siempre dispuestos a hacer la llamada telefénica
necesaria que allanaba el terreno para poder hacer mas en-
trevistas. No necesito nombrarlos; cuando lean las paginas
de mi libro, sabran a quiénes me refiero. Mi gratitud para
con todos ellos es infinita.

Ademas, quisiera agradecer la generosa ayuda que me
brindé todo el personal de la revista Premiere, donde tra-
bajé muy a gusto mientras investigaba y escribia este libro;
gracias sobre todo a Susan Lyne, fundadora y jefa de redac-
cién, que me dio toda la libertad que necesitaba, y también
a Chris Connelly, que me descubrié la importancia del Na-
tional Enquirer; a Corie Brown, Nancy Griffin, Cyndi Stivers,
Rachel Abramowitz, Terri Minsky, Deborah Pines, Kristen
O’Neil, Bruce Bibby, John Clark, Marc Malkin, Sean Smith, y
al actual editor, Jim Meigs. Fueron muchos mas los que me
ayudaron con la investigacion y la transcripcién, y quiero
dar las gracias especialmente a John Housley, Josh Rotten-
berg y Susanna Sonnenberg.
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Michael Giltz comprobé a fondo todos los datos, y Na-
talie Goldstein reunid las fotografias. Sara Bershtel, Ron Ye-
rxa, John Richardson, Howard Karren y Susan Lyne leyeron
el largo manuscrito y me brindaron valiosos consejos en lo
que atafie a su estructura y redaccién, y en este aspecto
quiero también dar las gracias a Lisa Chase y Susie Linfield.
Fue George Hodgman quien hizo posible este libro, cuan-
do estaba en Simén & Schuster; Alice Mayhew le dio su
bendicién, y Bob Bender, junto con su secretaria, Johanna
Li, contribuyeron a que finalmente viera la luz. Kris Dahl, mi
agente, me guio por el oscuro camino de la escritura y la
edicion.

Por dltimo, quiero también dar las gracias a Elizabeth
Hess, mi esposa, y a Kate, mi hija, por su paciencia y su
apoyo.
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INTRODUCCION: GOLPEANDO EN LA
PUERTA DEL CIELO

Algunos de mis amigos decian que los setenta fue-
ron la ultima Edad de Oro. Y yo les decia: «;Cémo
podéis afirmar eso?» Me contestaban: «Bueno, tenia-
mos a todos esos grandes directores haciendo una
pelicula tras otra: Altman, Coppola, Spielberg, Lu-
cas...»

MARTIN SCORSESE

9 de febrero de 1971, las seis y un minuto de la mafa-
na. Unos coches desperdigados, los faros apenas visibles
en la oscuridad que precede al amanecer, acababan de lan-
zarse a las autopistas mientras los primeros trabajadores de
la periferia se tomaban, con cara de suefio, un café en va-
sos de Styrofoam y escuchaban las primeras noticias del
dia. Se esperaba una maxima de veintitin grados centigra-
dos. El juicio de los Manson, ya visto para sentencia, aun
despertaba el interés de la ciudad de Los Angeles. De re-
pente, la tierra empezd a temblar con violencia, un temblor
que no se parecia en nada al de los terremotos anteriores,
que, en comparacion, habian sido un balanceo casi relajan-
te. Este fue un abrupto levantarse del suelo que enseguida
volvia a caer, aterrador en su intensidad y duracion; ademas
amenazaba con prolongarse eternamente. A muchos, ese
temblor de 6,5 de intensidad les recordaba el Big One, el
«grande». Las chicas de Manson dirian méas tarde que el
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mismo Charlie lo habia provocado, como castigo para los
pecadores que lo atormentaban.

En Burbank, Martin Scorsese se vio obligado a saltar de
la cama. Acababa de presentérsele una gran oportunidad,
un trabajo de montaje en Warner Bross., y habia llegado de
Nueva York pocas semanas antes. Marty se alojaba en el
Toluca, un motel situado frente a los estudios. Estaba so-
fiando con libros raros cuando oyé un ruido sordo; se ima-
gind que estaba en el metro. «Salté de la cama, miré por la
ventana», recuerda. «Todo temblaba. Unos reldmpagos pa-
recian acuchillar el cielo..., pero eran los cables eléctricos
de los postes de teléfono. Era espeluznante. Tengo que
salir de aqui, pensé. Cuando terminé de ponerme las botas
de vaquero, cogi el dinero y la llave de la habitacién. Cuan-
do llegué a la puerta, ya habia terminado. Me fui al Copper
Penny y, mientras tomaba un café, hubo una réplica impor-
tante. Me levanté dispuesto a salir corriendo pero un tipo
me miré y me dijo: “;Pero adénde vas a ir?” Yo le dije:
“Tienes razéon. No tengo salida”».

Para Scorsese, en efecto, no habia otro lugar a donde ir.
Habia venido a Hollywood en pos de su suefo, y si el viaje
iba a ser mas accidentado de lo que habia imaginado, tenia
que aguantar mecha o volverse a Nueva York, a hacer pe-
liculas para la industria, vivir en su antiguo barrio y comer
cannoli Msin poder olvidar jaméas que no habia tenido el es-
tdmago que hace falta para triunfar en el mundo del cine.

Sesenta y cinco personas murieron en ese temblor antes
de que el polvo se asentara. Ninguno de los personajes
que pueblan este libro estaban entre las victimas. Sus heri-
das serian autoinfligidas.

Para nuestro propésito, el terremoto de 1971 es un dato
secundario e innecesario, un hecho que no hizo mas que ri-
zar el rizo, como siempre habia acostumbrado a hacer Holl-
ywood. El terremoto real, la convulsiéon cultural que hizo
que se desmoronase la industria del cine, habia comenzado
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una década antes, cuando empezaron a desplazarse las
placas tectdnicas bajo los platos de las productoras, hacien-
do pedazos las verdades de la guerra fria —el miedo uni-
versal a la Unién Soviética, la paranoia de la Amenaza Roja,
la amenaza de la bomba— y liberando a una nueva genera-
cion de cineastas paralizados por el hielo del conformismo
de los afios cincuenta. Después, sin orden ni concierto, se
produjo una serie de sacudidas premonitorias —el movi-
miento por los derechos civiles, los Beatles, la pildora, Vie-
tnam, las drogas— que se combinaron para hacer temblar a
los desesperados estudios y lanzar sobre ellos la oleada de-
mogréfica del lamado baby boom.

Puesto que las peliculas son un producto caro, cuya pro-
ducciéon requiere, ademas, mucho tiempo, Hollywood es
siempre el Ultimo en saber, el més lento en responder, y, en
aquellos afios, estaba al menos un lustro por detras de las
demas artes populares. Tuvo que transcurrir un tiempo an-
tes de que el olor acre del cannabis y los gases lacrimége-
nos alcanzara las piscinas de Beverly Hills y los gritos de los
manifestantes llegaran a las puertas de los estudios. Sin
embargo, cuando el flower power golped a finales de los
sesenta, golped con fuerza. Mientras los Estados Unidos ar-
dian, los Angeles del Infierno invadian Sunset Boulevard
con sus motos y las chicas bailaban en topless en la calle al
compés de The Doors, que atronaban en los clubs del
Strip. «Parecia que la tierra estaba en llamas y que, al mis-
mo tiempo, de ella brotaran tulipanes», recuerda Peter Gu-
ber, entonces en practicas en Columbia Pictures y mas tar-
de director de Sony Pictures Entertainment. Fue una larga
fiesta: todo lo viejo era malo, todo lo nuevo era bueno. Na-
da era sagrado, todo estaba disponible. Fue, de hecho,
una revolucién cultural al estilo americano.

A finales de los sesenta y principios de los setenta, si
uno era joven, ambicioso y talentoso, no habia en la tierra
ningun lugar mejor que Hollywood. El rumor que se exten-
dié sobre el mundillo del cine empezd a atraer a las escue-
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las de cine a los mejores y mas brillantes hijos del baby
boom, el impresionante aumento de la natalidad que siguié
a la Segunda Guerra Mundial. Todo el mundo queria entrar
en ese ambiente. Norman Mailer queria hacer cine mas que
escribir novelas; Andy Warhol queria hacer cine mas que re-
producir latas de sopa Campbell. Las estrellas del rock, co-
mo Bob Dylan, Mick Jagger y los Beatles, no veian el mo-
mento de ponerse delante —y en el caso de Dylan, detras
— de la cdmara. En palabras de Steven Spielberg: «En los
setenta se levantd por primera vez una especie de restric-
cion a la edad; a la gente joven se la dejé pasar, con toda
su ingenuidad y su sabiduria y con todos los privilegios de
la juventud. Fue una avalancha de grandes y nuevas ideas,
y por eso fue una década crucial».

En 1967, dos peliculas, Bonnie y Clyde y El graduado,
hicieron temblar la industria. Otras las siguieron en rapida
sucesion: 2001: una odisea del espacio y La semilla del dia-
blo en 1968; Grupo salvaje, Cowboy de medianoche y Easy
Rider (En busca de mi destino) en 1969; M.A.S.H y Mi vida
es mi vida en 1970; Contra el imperio de la droga (The
French Connection), Conocimiento carnal, La ultima pelicu-
la'y Los vividores en 1971, y El padrino en 1972. Antes de
que nadie se diera cuenta, surgié un movimiento —inme-
diatamente bautizado «Nuevo Hollywood» por la prensa—
liderado por una nueva generacién de directores. Si alguna
vez hubo una década de los directores, fue, sin duda algu-
na, ésta; directores, que, en cuanto grupo, disfrutaron de
mas poder, prestigio y riqueza que nunca. Los grandes di-
rectores de la era de los estudios, como John Ford y Ho-
ward Hawks, se consideraban a si mismos meros asalaria-
dos, pagados —algunos incluso muy bien pagados— para
fabricar entretenimiento, narradores de historias que
rehuian el estilo afectado para que no interfiriese en el ne-
gocio. Por el contrario, los directores del Nuevo Hollywood
no tuvieron el menor reparo —y, en muchos casos, con to-
do el derecho— en ponerse el manto del artista, ni evitaron
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desarrollar un estilo personal que distinguiera su obra de la
de otros directores.

En la primera camada, compuesta por hombres blancos
nacidos a mediados y finales de los afos treinta (ocasional-
mente antes), estuvieron Peter Bogdanovich, Francis Co-
ppola, Warren Beatty, Stanley Kubrick, Dennis Hopper, Mike
Nichols, Woody Allen, Bob Fosse, Robert Benton, Arthur
Penn, John Cassavetes, Alan Pakula, Paul Mazursky, Bob
Rafelson, Hal Ashby, William Friedkin, Robert Altman y Ri-
chard Lester. La segunda incluye a los primeros hijos del
baby boom, nacidos durante y, en su mayoria, después de
la Segunda Guerra Mundial, la generacién que se formé en
las escuelas de cine, los llamados movie brats, los mocosos,
los «nifios mimados» de la industria cinematogréfica. En es-
te grupo destacan Scorsese, Spielberg, George Lucas, John
Milius, Paul Schrader, Brian De Palma y Terrence Malick.

Cuando todo ya parecia dicho y hecho, estos directores
crearon un corpus en el que figuran, ademas de los titulos
mencionados mas arriba: El dltimo deber, Nashville, Faces,
Shampoo, La naranja mecanica, Reds, Luna de papel, El
exorcista, El padrino Il, Malas calles, Malas tierras, La con-
versacion, Taxi Driver, Toro salvaje, Apocalypse Now, Tibu-
rén, Cabaret, Klute, Conocimiento carnal, American Graffiti,
Dias del cielo, Blue Collar, Empieza el espectaculo (All That
Jazz), Annie Hall, Manhattan, Carrie, Todos los hombres del
presidente, El regreso y La guerra de las galaxias. Tan fértil
fue el suelo de esta década, que llegd a producir también
un sélido corpus de obras secundarias, consideradas imper-
fectas desde el punto de vista estético o comercial pero
que, no obstante, tienen un mérito considerable; entre ellas
destacan: El espantapajaros, Dia de paga, La noche se
mueve, The King of Marvin Gardens, Préxima parada
Greenwich Village, Libertad condicional, Diario de una es-
posa desesperada, Las naves misteriosas, Pistoleros en el
infierno, Huellas, Performance, El viento y el leén y muchas
de las peliculas de Cassavetes. La revolucion también facili-
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té el rdpido acceso a Hollywood, o a las distribuidoras de
Hollywood, de directores britdnicos como John Schlesinger
(Cowboy de medianoche), John Boorman (Deliverance),
Ken Russell (Mujeres enamoradas) y Nicholas Roeg (Amena-
za en la sombra), y europeos en general, como Milos For-
man, director de Alguien volé sobre el nido del cuco, Ro-
man Polanski (La semilla del diablo y Chinatown), Bernardo
Bertolucci (El dltimo tango en Paris y Novecento), Louis Ma-
lle (La pequena y Atlantic City) y Sergio Leone (El bueno, el
feo y el malo y Hasta que llegé su hora). Y también a vete-
ranos como Don Siegel, Sam Peckinpah y John Huston,
que de repente descubrieron la libertad y pudieron hacer
algunos de sus mejores trabajos, como Harry el sucio, Pe-
rros de paja, Pat Garrett y Billy the Kid, El hombre que pu-
do reinar y Fat City. Esta década también sacé a la luz lo
mejor de directores de oficio como Sydney Pollack y Sidney
Lumet, autores, respectivamente, de Danzad, danzad, mal-
ditos, y Serpico y Tarde de perros; y permitié también que
un actor como Clint Eastwood se desarrollara como direc-
tor.

El nuevo poder de los directores se vio legitimado por
su propia ideologia, el «cine de autor», una teoria inventa-
da por los criticos franceses, que afirmaban que los directo-
res eran a las peliculas lo que los poetas a los poemas. El
principal defensor estadounidense de la teoria del cine de
autor fue Andrew Sarris, que escribia para Village Voice,
pulpito desde el cual lanzé la idea, sin precedentes en
aquel entonces, de que el director es el Unico autor de su
obra, al margen de la contribucién que pudieran hacer los
guionistas, los productores o los actores. Sarris clasificaba a
los directores en jerarquias, lo cual tenia un atractivo inme-
diato para los apasionados cineastas jévenes que, de pron-
to, se enteraron, por ejemplo, de que John Ford era mejor
que William Wyler, y por qué. Benton recuerda: «Leer a
Sarris era como escuchar Radio Free Europe».

11
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Los jévenes directores emplearon a un nuevo grupo de
actores —Jack Nicholson, Robert De Niro, Dustin Hoffman,
Al Pacino, Gene Hackman, Richard Dreyfuss, James Caan,
Robert Duvall, Harvey Keitel y Elliott Gould— que hicieron
olvidar los rasgos anodinos de «los Tabs y los Troys» 9y lle-
varon a la pantalla un nuevo realismo, enérgico y descarna-
do, y también una hasta entonces casi desconocida compo-
nente étnica. Y las mujeres —Barbra Streisand, Jane Fonda,
Faye Dunaway, Jill Clayburgh, Ellen Burstyn, Dyan Cannon,
Diane Keaton— estaban muy lejos de las Doris Days pizpi-
retas y de nariz respingona de los afios cincuenta. La mayo-
ria de estas caras nuevas se formaron en el «Método» de
Lee Strasberg en el Actor's Studio, o con otros célebres
profesores de Nueva York: Stella Adler, Sanford Meisner o
Uta Hagen. En realidad, gran parte de la energia que dio
vida al Nuevo Hollywood procedia de Nueva York; los afios
setenta fueron la década en que Nueva York se tragd a Ho-
llywood, cuando Hollywood fue invadido por los habitantes
de Gotham.

En nuestros dias ya se ha vuelto un cliché el insistir en
que esos anos fueron, en todos los aspectos, una época ex-
traordinaria como nunca volveria a verse otra igual. Toda
edad pasada pervive bafiada por un brillo retrospectivo de
nostalgia, y el caracter especial de los afios setenta no era
en absoluto evidente en aquel momento. En palabras de
Scorsese: «Sélo éramos unos chicos que queriamos hacer
peliculas y sabiamos que los tipos de los estudios nos po-
dian liquidar en cualquier momento». Es innegable que esa
época también tuvo su parte de basura; pero Aeropuerto,
La aventura del Poseidén, Terremoto y El coloso en llamas
aparte, los setenta fueron una verdadera Edad de Oro, «la
ultima gran ocasién», en palabras de Peter Bart, vicepresi-
dente de produccién de Paramount hasta mediados de esa
década, «para unas peliculas que propagaron la idea de lo
que se podia hacer con el cine». Fue la dltima vez que Holl-
ywood produjo obras de riesgo y de alta calidad —un au-
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téntico corpus, algo opuesto a la obra de arte aislada o
irregular—, peliculas mas centradas en los personajes que
en el argumento, que desafiaban las tradicionales conven-
ciones narrativas y la tirania de la correccién técnica, que
rompian los tables del lenguaje y del comportamiento,
que se atrevieron a tener un final no feliz. Eran, a menudo,
peliculas sin héroe, sin romance, sin —en el Iéxico de los
deportes, que ha colonizado a Hollywood— nadie «por
quien gritar». En una cultura habituada incluso al impacto
de lo novedoso, en la cual la noticia de hoy ya es historia
mafiana y, si no cae en el olvido, se recicla de una manera
degradada e inimaginable, las peliculas de los afios setenta
aun conservan su inquietante poder; el tiempo no ha pasa-
do para ellas, y son tan provocativas hoy como lo fueron el
dia de su estreno. Sélo hay que pensar en la escena en que
Regan se clava un crucifijo en los genitales en El exorcista,
o en Travis Bielde abriéndose camino a tiros al final de Taxi
Driver, con esos dedos que salen volando en todas las di-
recciones. Los trece afos transcurridos entre Bonnie y Cly-
de (1967) y La puerta del cielo (1980) delimitan la ultima
época en que hacer cine en Hollywood fue realmente emo-
cionante, la dltima vez que la gente pudo estar, y con ra-
zén, orgullosa de las peliculas que hacia, la Ultima vez que
una comunidad en su conjunto alentd el trabajo bien he-
cho, la Ultima vez, también, que hubo un publico capaz de
sostenerlo.

Y no fueron solamente las peliculas de referencia las
que hicieron que el final de los afios sesenta y setenta fue-
ran algo Unico. Fue una época en que la cultura cinemato-
grafica calé en la vida americana como nunca lo habia he-
cho antes ni lo ha vuelto a hacer. En palabras de Susan Son-
tag: «Fue en ese momento concreto de los cien afios de
historia del cine cuando ir al cine, reflexionar sobre cine, ha-
blar de cine, se volvié una pasién entre los estudiantes uni-
versitarios y jévenes de otros ambientes. El publico ya no
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se enamoraba de los actores, sino del cine». El cine era
practicamente una religién secular.

Por dltimo, el suefio del Nuevo Hollywood trascendid
las peliculas individuales. En su momento mas ambicioso,
fue un movimiento pensado para liberar al cine de su per-
verso hermano gemelo —el lado mera y brutalmente co-
mercial—, y le permitié volar alto en el fragil aire del arte.
Lo que los cineastas de los setenta deseaban era tirar abajo
el sistema de los estudios o, al menos, volverlo irrelevante,
democratizando la realizacién cinematografica y poniéndo-
la en manos de cualquiera que tuviese talento y determina-
cidon. Las encarnaciones del movimiento eran «cineastas»,
no directores o montadores o camardgrafos; ellos intenta-
ron romper las jerarquias que dominaron tradicionalmente
los oficios técnicos. De hecho, los setenta fueron los afos
de directores que comenzaron siendo guionistas, como
Schrader, o montadores, como Ashby, o actores, como Bea-
tty, y que luego empezaron a dirigir sin abandonar necesa-
riamente su vocacion original.

El Nuevo Hollywood duré escasamente una década, pe-
ro, ademas de legarnos un corpus de peliculas que hicieron
época, tiene mucho que ensefiarnos acerca de la manera
como funciona Hollywood ahora, por qué las peliculas de
hoy, con unas pocas y felices excepciones, son tan espanto-
samente malas, por qué Hollywood estd en perpetuo esta-
do de crisis y de odio a si mismo.

Si este libro se hubiese escrito en los setenta, se habria
centrado exclusivamente en los directores. Habria sido un
libro sobre el director y su arte, sobre como el director X hi-
zo Y con lentes Z porque lo que queria hacer era un home-
naje a Ciudadano Kane o a Centauros del desierto. Ya exis-
ten muchos estudios excelentes y un sinnimero de biogra-
fias con este enfoque. Si este libro se hubiese escrito en los
ochenta, cuando los ejecutivos y los productores pasaron a
ser los ninos mimados de los medios de comunicacién, ha-
bria tratado del negocio del cine. Pero, escrito en los no-
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