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Pablo Vazquez Roca, el protagonista de nuestra historia, es
un hombre amante de la paz. Marino de vocacién, la Gue-
rra Civil espafiola le sorprende sirviendo en la Armada co-
mo Teniente de Navio, y unas dificiles y complejas circuns-
tancias le empujan a tener que tomar partido en la confron-
tacion.

Viéndose obligado a optar por unirse a alguno de los dos
bandos enfrentados, Pablo escoge el que finalmente habria
de resultar el bando vencedor: el bando franquista, en el
que llega a trabajar como espia a las 6rdenes de los suble-
vados. Pero Pablo no es un fascista. El cree que, si bien el
conflicto es inevitable, al menos éste puede llegar a ser
mas limpio, y pondra de su parte todo cuanto le sea posi-
ble para evitar la indecencia y la barbarie de la guerra.

Esta novela se desarrolla en esa época convulsa de nuestra
historia en la que una Espafia dividida y desgarrada se de-
sangraba como consecuencia de las miserias, los horrores y
las atrocidades de una cruel lucha fratricida.
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A mi padre, Pedro, que en paz descanse,
auténtico artifice de esta obra,

ya que sin su inestimable ayuda,

y la educacién por él impartida, basada en

la convivencia y respeto a los demas,

hubiese sido imposible la ejecucién de la misma.
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PRIMERA PARTE

La huida
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Capitulo |

ablo Vazquez se recostd contra el borde de la torre-
ta del «C-10» y, cerrando los ojos, eché una mirada
retrospectiva sobre los terribles y desgarradores
acontecimientos de las dos Ultimas semanas. La noche era
clara y estrellada, el mar estaba como un plato, cosa fre-
cuente en el Mediterrdneo durante el mes de agosto; sélo
se oia el leve rumor de la roda al hender el agua, el susurro
de ésta al deslizarse mansamente a lo largo del casco vy,
mas apagado, el ruido de los motores diesel del subma-
rino. Pero toda esta paz y tranquilidad contrastaban com-
pletamente con el torbellino que habia en la mente de Pa-
blo. Aunque éste no era hombre que dejara traslucir habi-
tualmente sus emociones, tenia que esforzarse ahora para
que sus subordinados no pudieran sospechar nada de
cuanto rebullia en su interior.
No, pensd, todo aquello no podia ser realidad, no po-
dia estar sucediéndole precisamente a él. Seguramente era
victima de alguna horrible pesadilla. Se mordié furiosamen-



Retorno alPedro Fernandez-Palacios y Ferndndez de Bobadilla &
abismo Miguel Fernandez-Palacios Gordon

te el labio inferior, hasta que el dolor y el inconfundible sa-
bor a sangre le convencieron de que, desgraciadamente,
no sofaba.

Sufria mucho. En los Ultimos tiempos, casi se habia con-
vertido en un ser atormentado. Su afliccién estaba causada
por ver a su gente, a su amada tierra sumida en una guerra
cruenta y absurda, incomprensible, como todas las guerras,
sin saber qué bando tenia razén, tal vez ninguno, tal vez los
dos, pero auténticamente fratricida. A ratos no llegaba a
saber ni siquiera qué pintaba él en ella. A este terrible pe-
sar se unfa, y por tanto aumentaba considerablemente su
dolor, el mayor de los desconocimientos acerca de cémo se
encontrarian su familia, sus amigos, los seres queridos... Su
pensamiento volé de nuevo hacia Maria. ;Qué habria sido
de ella durante ese tiempo? Esta idea era, tal vez, la que
mas le habia torturado Gltimamente; la peor de las incerti-
dumbres en un mundo lleno de incertidumbres.

jQué distinto habia parecido todo un mes antes! ;Un
mes? Pablo se encontré meditando de nuevo. ;Podian ha-
ber sucedido, de verdad, tantas cosas en tan corto espa-
cio? jQué forma mas arbitraria tenemos de medir el tiem-
po! A veces, en lugar de dias o semanas, nos parece que
han transcurrido afos enteros entre dos acontecimientos vy,
en otras ocasiones, nos parece que tan sélo fue ayer cuan-
do ocurrieron.

Porque tan sélo un mes antes todo parecia sonreirle en
la vida. Sabia —o, mejor dicho, creia saber— lo que iba a
hacer mafana, pasado, la semana que viene y hasta dentro
de un afio. En cambio ahora... ;Qué le deparaban los pr-
oximos dias? ;Qué quedaba de todo aquello que hacia
que la vida mereciese la pena vivirse? De una manera casi
inmediata e instintiva, se respondié a si mismo: Maria.

Si, mas ;qué habria sido de ella entre tantos peligros,
en la tremenda marejada de la revolucién y sin que él pu-
diera hacer nada para protegerla? Tal vez aquella sensacién
de impotencia fuera la méas horrible de todas. Pero no, no
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se dejaria derrotar; debia, es mas, tenia que haber algin
medio de protegerla y él lo hallaria. Si, lo encontraria aun-
que fuera necesario perecer para ello en la empresa. Y la
idea de la muerte se presenté de nuevo ante él, esa idea
que se habia introducido en sus pensamientos hacia tan sé-
lo tres semanas, pero con la que, por supuesto y dadas las
circunstancias, habia que contar seriamente.

Si, era muy posible que, de una u otra forma, él muriera
muy pronto. Casi con asombro comprobd que esta idea no
le asustaba ni poco ni mucho. Era simplemente una proba-
bilidad mas que debia incluir en sus pensamientos para cal-
cular sus probabilidades de éxito. Pero no; no podia morir
ahora. ;Qué seria entonces de Maria? ;Quién la defenderia
de tantos peligros como indudablemente la acechaban? La
cosa era como para volverse loco. Asi que mejor no pensar
en ello hasta que, al menos, tuviese verdaderas posibilida-
des de ayudarla. Mas siendo imposible el no discurrir en
ello, quizas, lo mejor fuese recapacitar y tratar de ver cémo
se habian desarrollado los Ultimos acontecimientos.

Con un esfuerzo supremo de voluntad procurd poner en
orden sus atribulados pensamientos. ; Cémo habia empeza-
do todo?... Y, para él, sin duda, el comienzo se hallaba tres
meses atras, cuando conocié a Maria. Le era imposible se-
pararla de los acontecimientos subsiguientes; en su mente
ambas cosas estaban intimamente ligadas, pues tanto la
una como los otros habian venido a trastornar completa-
mente su vida.

* * *

Tres meses antes, en mayo de 1936, él, Pablo Vazquez,

era un teniente de navio que sentia enorme entusiasmo por
su carrera y a quien todo parecia ir a la medida de sus de-
seos. Sevillano de nacimiento, Pablo era el mayor de una
familia compuesta por él y dos hermanas, de veintisiete y
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veinticuatro afos de edad. Su padre tenia en Sevilla una fa-
brica de fundicién, que dirigia junto con uno de sus herma-
nos.

Desde muy nifio, Pablo habia sentido siempre una fuer-
te vocacion de marino. Todo lo referente al mar y a los bar-
cos le atraia con fuerza irresistible y de manera apasionada
y, en cuanto su edad se lo permitié, ingresé en la Escuela
Naval. Aunque aun era joven —veintinueve afios— y casi
recién ascendido a teniente de navio, empezaba ya a ga-
narse una buena reputacion dentro del Cuerpo. De caracter
serio, poco comunicativo, contaba sin embargo con gran-
des simpatias entre sus compafieros, era muy estimado por
sus jefes y querido por sus subordinados aunque, dado su
caracter un tanto reservado, jamas les tratdé con demasiada
familiaridad.

Era Pablo de regular estatura, mas bien alto que bajo,
de anchas espaldas, porte arrogante y distinguido, y recia
musculatura. Practicaba la natacion, a la cual era enorme-
mente aficionado, siempre que sus obligaciones se lo per-
mitian; durante todo el afio habia sido campedn de boxeo
de su categoria en la Escuela Naval. De facciones finas, te-
nia el cutis y el cabello, castafio éste, tostados por el sol y
los vientos marinos. Tal vez fueran sus ojos la caracteristica
mas saliente de su fisonomia; aunque pequefos y oscuros y
algo hundidos bajo espesas cejas, parecian irradiar un mis-
terioso magnetismo que atraian enormemente a cuantos
los contemplaban.

Sin ser lo que se dice un mujeriego, Pablo habia tenido
siempre bastante éxito con las mujeres; pero jamas las ha-
bia tomado demasiado en serio. Tal vez fuera su misma ac-
titud, cortés y amable; pero en el fondo indiferente, la cau-
sa de que muchas de ellas se sintieran aun mas atraidas por
su persona. De ahi que Pablo, sin proponérselo muchas ve-
ces, hubiera tenido numerosas aventuras superficiales en
los puertos que visitd. Pero, aunque hasta entonces ningu-
na mujer habia logrado interesarle de verdad, siempre ha-
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bia sido sincero —a veces brutalmente sincero— con cuan-
tas conocié. Ninguna podia decir, en honor a la verdad,
que habia sido engafiada, ni tan siquiera que habia recibi-
do de él promesas que luego no fueron cumplidas. La men-
tira y la ambigliedad eran palabras que no formaban parte
del vocabulario de Pablo. Su ética era de todo punto irre-
prochable.

Llevaba cuatro meses en Cartagena, embarcado en el
destructor «Gravina», cuando conocié a Maria de la Torre.
Era ella hija Unica de un contralmirante que habia estado
destinado en Madrid, pero que, por motivos politicos, pidié
el retiro y, pudiendo vivir holgadamente de sus rentas, ha-
bia preferido a la vida agitada de la Corte, la més tranquila
del Departamento Maritimo, donde podia seguir sin perder
el contacto con la Marina la cual, aparte de su mujer, muer-
ta al dar a luz a Maria, habia sido la Unica gran pasién de
toda su vida.

Era Maria alta, espigada, rubia, de ojos azules y cutis
blanco, con un tipo de belleza méas bien nérdica, prove-
niente probablemente de una de sus abuelas, que habia si-
do inglesa. Muerta su madre al nacer ella, su padre sinti¢
hacia la pequefia, durante su nifiez, una especie de aver-
sion, y la habia tenido desde muy corta edad interna en un
colegio de monjas. Sin embargo, al crecer la nifa, este
injusto sentimiento se fue desvaneciendo poco a poco y, en
los Ultimos afos, su hija habia llegado a convertirse para él
casi en la principal razén de su existencia.

La falta de madre, unida a la ausencia inicial de carino
por parte de su padre, habian hecho que el caracter de Ma-
ria fuera serio y reservado. Desde que salié del colegio y se
encontré en plena vida de sociedad, sintié un cierto des-
precio hacia cuantos hombres se le habian aproximado, cu-
yo Unico objeto en la vida parecia ser divertirse todo lo po-
sible, sin preocuparse de més, y a los cuales siempre podia
manejar a su antojo, ya con una sonrisa, ya frunciendo el
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cefio. Esta forma de ser le habia valido para adquirir cierta
reputacion de chica orgullosa y fria, sin serlo en realidad.

Don Victor de la Torre habia sido unos afios antes co-
mandante del acorazado «Jaime Primero», y alli se conocie-
ron él y Pablo, recién salido este ultimo de la Escuela Na-
val. Don Victor era companero de promocién de un tio de
Pablo y esto, unido a que cada uno de ellos habia visto en
el otro a un verdadero entusiasta de la Marina y el mar, hizo
nacer entre ambos hombres una sincera amistad, a pesar
de la diferencia de edad y de grado. Por ello, a los pocos
dias de instalarse en Cartagena, don Victor recibié una tar-
de la visita de su antiguo subordinado, y Pablo experimen-
t6 ese dia la mayor emocidn de su vida, al conocer a Maria.

Llevaba unos diez minutos de charla con don Victor,
cuando ella se presentdé. Pablo sabia, naturalmente, que de
la Torre tenia una hija; pero nunca la habia visto hasta en-
tonces y ahora casi no podia dar crédito a lo que sus ojos
veian. Jamas habia conocido nada semejante. La expresion
de dulzura y tristeza de su rostro hacian parecer a Maria
mayor de lo que era en realidad; pero por otra parte habia
en ella una expresién de candidez e inocencia, casi de nifa
que le turbaba.

Pablo, cuya impavidez y tranquilidad habian llegado a
ser proverbiales entre sus compafieros, y que se habia por-
tado con tremenda sangre fria con motivo de un incendio
producido en una torre de artilleria gruesa del «Jaime Pri-
mero» durante unos ejercicios de tiro, sintié que su corazén
dejaba de funcionar un momento y luego, como si tratara
de compensarlo, comenzaba a latir con ritmo inusualmente
acelerado. Su rostro enrojecié o, mejor dicho, noté la sen-
sacion de que se sonrojaba pues su cutis, bronceado y cur-
tido como estaba por la conjuncién del sol con el aire ma-
rino, no cambié de color. Hubo de hacer un gran esfuerzo
para que su voz resultase real al ser presentado.

Durante el resto de la entrevista apenas pudo apartar
sus ojos del rostro de ella. Le fascinaba. Si es verdad, se de-



Retorno alPedro Fernandez-Palacios y Ferndndez de Bobadilla &
abismo Miguel Fernandez-Palacios Gordon

cia, que la cara es el espejo del alma, aqui hay un alma que
vale, y mucho, la pena conocer. Hubo de realizar verdade-
ros esfuerzos para seguir contestando a las preguntas de su
interlocutor con algo méas que vagas respuestas e incluso
incoherencias.

Maria, mujer al fin y al cabo y por tanto poseedora de
ese instinto femenino, se dio cuenta de la admiracién que
habia despertado en Pablo y, cosa extrafa, experimentd
una sensacion de excitacién y placer que hasta entonces no
habia sentido jamas al ser observada de esa manera por un
hombre. Aquella persona que tenia enfrente parecia ser
muy distinta de cuantos hombres habia conocido hasta ese
dia. La deferencia con que lo trataba su padre, casi como si
estuviera hablando de igual a igual, tan distinta al trato que
acostumbraba a dar a los «<mequetrefes» —como él los lla-
maba— que se habfan acercado a ella hasta la fecha, la
confirmaban en su creencia. Ademas, se dijo mirandolo, ha-
bia algo en él que la atrafa, algo misterioso que no podia
precisar exactamente... En aquel momento sus ojos se en-
contraron con los de él, y ella bajé la vista ruborizandose al
mismo tiempo.

Mas tarde, cuando Pablo se hubo marchado, pregunté
Maria a su padre:

—;Quién es ese oficial, papa? Pareces apreciarle mu-
cho.

El sonrié.

— Te acuerdas que hace unos afios te conté que un al-
férez de navio habia salvado a mi barco de volar por los ai-
res debido a la explosién de un pafiol de municiones du-
rante unos ejercicios de tiro?, pues éste es aquel joven.
Uno de los oficiales de Marina més completos que jamas he
tenido bajo mi mando. Creo que le has causado muy buena
impresion... es mas, yo diria que verdaderamente le has
gustado, o mucho me equivoco. Desde que has entrado
casi no ha dejado de mirarte —y al verla enrojecer continué

10
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—. Vaya, vaya jconque esas tenemos? —y la pellizcd, cari-
fiosamente, una mejilla.

—Qué tonterias dices, papa —replico ella secamente—.
Si no ha estado aqui ni siquiera una hora —pero el mismo
tono de su voz, nervioso y afectado, la traicionaba.

—Bueno, bueno —contesté don Victor mirdndola con
una sonrisa extrafa—, no te pongas asi, si al fin y al cabo
yo no he dicho nada...

* * *

Aquella noche Pablo, inmediatamente después de cenar,

se metié en su camarote a bordo del «Gravina». Puso el
ventilador en marcha, se desnudé, se echd sobre la litera vy,
apagando la luz, traté inGtilmente de evocar el rostro de
Maria. Cuando éste comenzaba a perfilarse vagamente en
su mente, repentinamente se desvanecia. Siempre le habia
ocurrido lo mismo; jamés habia logrado recordar un rostro
de mujer cuando se lo habia propuesto. ;Por qué seria
aquello? Permanecié despierto hasta bastante tarde, tra-
tando de analizar a fondo sus sentimientos, pero sin conse-
guirlo del todo. Cuando por fin se durmio, sélo estaba se-
guro de una cosa: queria volver a ver a Marfa cuanto antes.
Y, curiosamente, lo ansiaba mas de lo que habia deseado
nunca cosa alguna.

11
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Capitulo Il

olvié a encontrarla dos dias mas tarde, con ocasidn
de un baile de noche que se celebraba en el Club
Nautico. Pablo, al que no le gustaban mucho los ac-
tos sociales y que habia ido alli con el tnico objeto de verla
—como no tuvo més remedio que confesarse a si mismo—,
llegd a primera hora con varios compafieros; pero en segui-
da, y con la excusa de saludar a alguien que habia visto, se
separé de ellos tomando posiciones en una mesa estratégi-
camente situada junto a la puerta de entrada para tener la
certeza de verla llegar en el caso de que asi lo hiciera.
¢Vendria? ;No vendria? A medida que la gente iba lle-
gando, su impaciencia subia de grado. ;Y si, después de
todo, no viniera? Pablo no hacia mas que consultar el reloj
y maldecirse por imbécil. ;Por qué habia de ocurrirle aque-
llo con una chica a la cual sélo habia visto una vez y de la
que desconocia practicamente todo?
Al cabo de un rato aparecié Maria, acompafnada por su
padre y una tia solterona, a la cual Pablo conocia tan sélo

12
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de vista. Maria vestia un precioso traje de noche de tul
blanco de mangas cortas, ligeramente escotado y con len-
tejuelas doradas. El corazén de Pablo volvié a jugarle la
misma mala pasada que dos dias antes. jMaldita sea! ;Es
que aquello iba a sucederle ya cada vez que la viese?

Al adelantarse hacia ellos, Pablo se dijo que Maria esta-
ba alin mas bonita, si cabe, que la otra vez que la habia vis-
to. Ella le vio venir en seguida, se sonrojé ligeramente y sus
ojos se encendieron brillando de alegria.

—A sus drdenes, almirante. Buenas noches, Maria.

—Buenas noches, Vazquez. ;No conoce usted a mi cu-
fada Margarita?

—Si, sefior, aunque no le habia sido presentado ain —
respondié Pablo alargando la mano y pronunciando las
consabidas palabras de rigor en casos tales.

—iCaramba, que lleno estad esto! —exclamé don Victor
—, casi no queda una mesa libre.

—Si me permite, almirante —dijo Pablo—, tengo una
muy buena y bien situada. ;No quieren ustedes hacerme el
honor de compartirla conmigo?

—Por mi parte encantado —contesté el interpelado—,
pero ino le estropearemos a usted la noche? —afadié con
una sonrisa un tanto maliciosa.

—No, sefior, no se preocupe; no me estropearan uste-
des nada —se apresuré a responder Pablo—. Precisamente
estaba solo...

—Muy bien. ;Qué os parece?

—Por mi encantada —dijo la tia Margarita. Maria bajo
los ojos y no respondié nada. Su corazén estaba latiendo
aun mas apresuradamente que el de Pablo unos momentos
antes. También ella se habia pasado todo el dia haciéndose
preguntas sobre si tendria la fortuna de volver a verle aque-
lla noche durante la fiesta.

Tras preguntarles Pablo lo que deseaban beber, se lo
comunicé al camarero. A continuacién se entablé una con-
versacion formal en la que, entre otras cosas, se hizo refe-
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rencia a como le iba al contralmirante su vida de retirado
del servicio activo, y cdmo, a pesar de llevar una existencia
cémoda y tranquila, en la que no le faltaba de nada, reco-
nocié echar bastante de menos los momentos vividos du-
rante su carrera como profesional en activo.

En cuanto hubo transcurrido un tiempo prudencial para
no parecer demasiado descortés, y aprovechando una pau-
sa en la conversacién, Pablo invité a Maria a bailar. Queria
estar a solas con ella; pero una vez estuvieron bailando se
encontré con que no se le ocurria nada que decir. Sin em-
bargo, al mirarla comprendié que no tenia necesidad de
hablar. No era hombre de muchas palabras y muchas veces
se habia sentido violento en compafiia de una persona a la
que acababa de conocer, por no tener nada que decirle.

Sin saber por qué, no le sucedia igual con Maria. Era al-
go dificil de explicar, como si los dos se entendieran sin ne-
cesidad de expresarse mediante palabras.

Al cabo de un rato él sonrié, y ella le devolvié la sonrisa.

—Parece que nos hemos juntado dos que hablamos po-
co, ;verdad? —dijo él.

Ella asintié con la cabeza sin dejar de sonreir.

—Desde luego —contesto.

Se produjo otra pequefia pausa.

—Tu padre te llama Mary, sjno es asi?

—Si, siempre me lo ha llamado, desde que era peque-
na.

—Mary... Me gusta mas que Maria. Yo también te voy a
llamar asi desde ahora; es decir —afiadié rapidamente—, si
no te importa.

—No desde luego. ;Por qué habia de importarme?

El le oprimié ligeramente la mano, enlazandola algo
mas estrechamente. La orquesta atacé un tango en aquel
preciso instante y ambos se entregaron de lleno al placer
de bailar juntos.

Al pasar por delante de la mesa donde se encontraban
don Victor y la tia Margarita, ésta comenté:
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