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Es te re la to, jun to a To dos us te des, zom bies, na rra las po si- 
bi li da des del via je en el tiem po pa ra al te rar la his to ria me- 
dian te bu cles su ce si vos.

Fue pu bli ca do en 1941 en la re vis ta Ana log Scien ce Fic tion

and Fact ba jo el seu dó ni mo de An son Ma c Do nald.



Por sus propios medios Robert A. Heinlein

2

Por sus pro pios me dios

Bob Wil son no vio cre cer el cír cu lo.
Y, en rea li dad, tam po co vio al des co no ci do que salió de

él y se que dó in mó vil, con los ojos cla va dos en la nu ca de
Wil son, mi rán do lo y res pi ran do pe sa da men te, co mo si se
en con tra ra ba jo el pe so de una im pre sión muy fuer te y fue- 
ra de lo nor mal.

Wil son no te nía ra zón al gu na pa ra sos pe char que hu bie- 
ra na die más en su ha bi ta ción: de he cho, te nía to das las ra- 
zo nes del mun do pa ra es pe rar jus ta men te lo con tra rio. Se
ha bía en ce rra do en su ha bi ta ción con el pro pó si to de ter- 
mi nar su te sis de una so la sen ta da. Te nía que ha cer lo: ma- 
ña na era el úl ti mo día del pla zo y ayer la te sis no era to da- 
vía más que un tí tu lo: Una in ves ti ga ción so bre cier tos as- 
pec tos ma te má ti cos del ri gor me ta fí si co.

Cin cuen ta y dos ci ga rri llos, cua tro ca fe te ras y tre ce ho- 
ras de tra ba jo sin pa rar ha bían aña di do sie te mil pa la bras al
tí tu lo. En cuan to a la va li dez de su te sis, es ta ba de ma sia do
atur di do por el can s an cio co mo pa ra que eso le im por ta ra
lo más mí ni mo. Lo úni co que pen sa ba era: aca ba con ella,
es c rí be la, en tré ga la, tó ma te tres co pas lle nas has ta el bor- 
de y duer me du ran te una se ma na en te ra.

Al zó los ojos y los de jó va gar so bre la puer ta de su ar- 
ma rio tras la cual ha bía es con di do una bo te lla de gi ne bra,
ca si lle na. «No —se amo nes tó en si len cio—, un tra go más y
nun ca ter mi na rás tu te sis, vie jo ami go».

El des co no ci do que ha bía a su es pal da no di jo na da.
Wil son si guió es cri bien do a má qui na: «… tam po co es

vá li do asu mir que una pro po si ción con ce bi ble es, ne ce sa- 
ria men te, una pro po si ción po si ble, in clu so cuan do es po si- 
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ble for mu lar ma te má ti ca men te una des crip ción exac ta de
tal pro po si ción. Un ca so al que se apli ca es to es el con cep- 
to “Via je en el tiem po”. El via je en el tiem po pue de ser
ima gi na do y se pue den lle gar a for mu lar sus exi gen cias ba- 
jo una teo ría tem po ral de ter mi na da o ba jo to das ellas, con
fór mu las que re suel van las pa ra do jas de ca da teo ría. Sin
em bar go, sa be mos cier tas co sas so bre la na tu ra le za em píri- 
ca del tiem po que ex clu yen la po si bi li dad de la pro po si ción
con ce bi ble. La du ra ción es un atri bu to de la con cien cia y
no del ple num. No po see Ding an Si cht. Por lo tan to…».

Se le atas có una te cla de la má qui na y en se gui da otras
tres te clas gol pea ron so bre ella. Wil son lan zó una mal di ción
con voz can sa da y alar gó la ma no pa ra en ten dér se las con
el ca pri cho so arte fac to.

—No ha ce fal ta que se mo les te —oyó de cir a una voz
de trás su yo—. De to dos mo dos, eso no es más que un
mon tón de pa pa rru chas.

Wil son se ir guió en su asien to con una sa cu di da y lue go
vol vió la ca be za muy len ta men te. Te nía la fer vo ro sa es pe- 
ran za de que hu bie ra al guien a su es pal da. De lo con tra- 
rio…

Cuan do vio al des co no ci do sin tió un gran ali vio.
«Gra cias a Dios —pen só—, por un ins tan te te mí que se

me hu bie ran aflo ja do los tor ni llos». Un ins tan te des pués su
ali vio se con vir tió en una ex tre ma irri ta ción.

—¿Qué dia blos es tá ha cien do us ted en mi ha bi ta ción?
—pre gun tó.

Echó ha cia atrás su si lla de un em pu jón, se pu so en pie
y fue ha cia la úni ca puer ta que te nía el cuar to. Se guía es- 
tan do ce rra da, y des de el in te rior.

Las ven ta nas no po dían ser vir le de ayu da: se en contra- 
ban al la do de su es cri to rio y tres pi sos por en ci ma de una
ca lle con mu cho trá fi co.

—¿Có mo ha lo gra do en trar? —aña dió.
—Por ahí —res pon dió el des co no ci do, se ña lan do con

un pul gar ha cia el cír cu lo.
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Wil son se dio cuen ta de él por pri me ra vez, par pa deó y
vol vió a mi rar lo con ma yor aten ción. El dis co se ha lla ba sus- 
pen di do en tre ellos y la pa red: una gran lá mi na de na da,
con ese co lor que uno ve cuan do cie rra los ojos apre tan do
con fuer za los pár pa dos.

Wil son me neó la ca be za vi go ro sa men te. El dis co si guió
ahí.

«Dia blos —pen só—, es ta ba en lo cier to la pri me ra vez.
Me pre gun to qué ha brá he cho des ca rri lar mi tran vía…».
Avan zó ha cia el dis co y alar gó una ma no pa ra to car lo.

—¡No! —le di jo se ca men te el des co no ci do.
—¿Por qué no? —di jo Wil son con cier ta irri ta ción.
Sin em bar go, se de tu vo.
—Ya se lo ex pli ca ré. Pe ro an tes to me mos un tra go.
Fue di rec ta men te ha cia el ar ma rio, lo abrió y sacó la bo- 

te lla de gi ne bra sin ape nas mi rar en su in te rior.
—¡Eh! —chi lló Wil son—. ¿Qué es tá ha cien do? Ésa es mi

bo te lla.
—Su bo te lla… —El des co no ci do se que dó ca lla do du- 

ran te unos ins tan tes—. Lo sien to. No le im por ta rá que me
to me una co pa, ¿ver dad?

—Su pon go que no —aca bó con ce dien do Bob Wil son,
al go malhu mo ra do—. Ya que es tá en ello, pón ga me una a
mí tam bién.

—De acuer do —ac ce dió el des co no ci do—, y lue go se
lo ex pli ca ré.

—Se rá me jor que la ex pli ca ción val ga la pe na —di jo
Wil son con voz omi no sa, pe se a lo cual acep tó su co pa y
exa mi nó al des co no ci do de la ca be za a los pies.

Vio a un ti po que ten dría su mis ma ta lla y más o me nos
la mis ma edad…, qui zá un po co más vie jo, aun que era po- 
si ble que tal im pre sión tu vie ra al go que ver con su bar ba
de tres días. El des co no ci do lu cía un ojo amo ra ta do que ya
es ta ba vol vién do se ne gro, así co mo una he ri da re cién he- 
cha en la ca ra y una bue na hin cha zón en el la bio su pe rior.
Wil son pen só que no le gus ta ba la ca ra de ese ti po. Con
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to do, se guía ha bien do en ella al go fa mi liar y tu vo la sen- 
sación de que de be ría ser ca paz de re co no cer la, de que la
ha bía vis to an tes un mon tón de ve ces en di fe ren tes cir cuns- 
tan cias.

—¿Quién es us ted? —le pre gun tó de re pen te.
—¿Yo? —di jo su huésped—. ¿No me re co no ce?
—No es toy se gu ro —ad mi tió Wil son—. ¿Le he vis to an- 

te rior men te?
—Bue no… no exac ta men te —di jo el des co no ci do con

voz con ci lia do ra—. Bah, ol ví de lo… no po dría en ten der lo.
—¿Có mo se lla ma?
—¿Mi nom bre? Es to…, bas ta rá con que me lla me Joe.
Wil son de jó su va so so bre el es cri to rio.
—De acuer do, Joe Sea-cual-sea-tu-ape lli do, mar chan do

esa ex pli ca ción y que sea bre ve.
—Lo se rá —di jo Joe—. Ese tras to por el que vi ne —se- 

ña ló ha cia el cír cu lo—, es una Puer ta del Tiem po.
—¿Una qué?
—Una Puer ta del Tiem po. El tiem po flu ye a ca da la do

de la Puer ta pe ro se di vi de en dos co rrien tes ca da una de
las cua les es tá se pa ra da por va rios mi les de años…, no sé
exac ta men te cuán tos. Pe ro du ran te el si guien te par de ho- 
ras esa Puer ta se gui rá abier ta. Pue de ir al fu tu ro con so lo
en trar en ese cír cu lo.

El des co no ci do hi zo una pau sa. Bob tam bo ri leó so bre el
es cri to rio con los de dos.

—Ade lan te. Es toy es cu chan do. Es una his to ria es tu pen- 
da.

—No me cree, ¿ver dad? Se lo de mos tra ré.
Joe se pu so en pie, fue nue va men te ha cia el ar ma rio y

ex tra jo de su in te rior el som bre ro de Bob, su apre cia do y
úni co som bre ro, al cual ha bía ido mal tra tan do has ta re du- 
cir lo a su de sas tro so es ta do ac tual des pués de seis años de
vi da es tu dian til. Joe lo arro jó den tro del dis co im pal pa ble.

El som bre ro gol peó la su per fi cie, atra ve sán do la sin que
al pa re cer ha lla ra re sis ten cia al gu na, y se es fu mó.
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Wil son se le van tó, dio la vuel ta cau te lo sa men te al re de- 
dor del cír cu lo y exa mi nó el sue lo.

—Buen tru co —ad mi tió—. Aho ra, le agra de ce ría mu cho
que me de vol vie ra el som bre ro.

El des co no ci do me neó la ca be za.
—Po drá re cu pe rar lo us ted mis mo cuan do lo ha ya cru za- 

do.
—¿Có mo?
—Lo que le he di cho. Es cu che…
Y, bre ve men te, el des co no ci do re pi tió su ex pli ca ción so- 

bre la Puer ta del Tiem po. Wil son, in sis tió, te nía aho ra una
oca sión de las que só lo se pre sen tan una vez ca da mi le- 
nio…, si se da ba al go de pri sa y cru za ba ese cír cu lo. Ade- 
más, aun que Joe no pu die ra ex pli cár se lo de ta lla da men te
en ese mo men to, era muy im por tan te que Wil son cru za ra el
cír cu lo.

Bob Wil son se sir vió una se gun da co pa de gi ne bra y
lue go una ter ce ra. Es ta ba em pe zan do a en con trar se fran ca- 
men te a gus to y te nía ga nas de dis cu tir.

—¿Por qué? —se li mi tó a de cir.
Joe pu so ca ra de exas pe ra ción.
—Mal di ta sea, con que la cru ces una vez no ha rían fal ta

tan tas ex pli ca cio nes. Bue no, de acuer do… —Se gún Joe, al
otro la do ha bía un vie jo que ne ce si ta ba la ayu da de Wil son.
Con la ayu da de Wil son los tres po drían go ber nar el país.
Joe no po día o no que ría ser más pre ci so en cuan to a la na- 
tu ra le za exac ta de su ayu da y pre fe ría re cal car una y otra
vez las in com pa ra bles po si bi li da des aven tu re ras que el cír- 
cu lo le ofre cía—. No que rrás pa sar te la vi da co mo un es cla- 
vo in ten tan do en se ñar a ca be zas de chor li to en al gu na uni- 
ver si dad de ter ce ra ca te go ría —in sis tía—. És ta es tu oca- 
sión. ¡Apro vé cha la!

Bob Wil son ad mi tió pa ra sí mis mo que un doc to ra do en
fi lo so fía y un pues to de en se ñan za no eran su ideal de exis- 
ten cia. De to dos mo dos, eso era me jor que ver se obli ga do
a tra ba jar pa ra ga nar se la vi da. Sus ojos se po sa ron en la
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bo te lla de gi ne bra, cu yo ni vel ha bía ba ja do la men ta ble- 
men te. Eso lo ex pli ca ba to do. Se pu so en pie con cier ta di- 
fi cul tad.

—No, mi que ri do ami go —di jo so lem ne men te—, no
pien so su bir a ese tio vi vo tu yo. ¿Sa bes por qué?

—¿Por qué?
—Por que es toy bo rra cho, ése es el por qué. No es tás

aquí. Eso es, no es tás aquí. —Agi tó va ga men te la ma no ha- 
cia el cír cu lo—. Aquí no hay na die más que yo y es toy bo- 
rra cho. He es ta do de ma sia do tiem po tra ba jan do —aña dió
co mo dis cul pán do se—. Me voy a la ca ma.

—No es tás bo rra cho.
—Es toy bo rra cho. Tres tris tes ti gres co mían tri go de un

tri gal.
Avan zó ha cia su ca ma. Joe le co gió del bra zo.
—No pue des ha cer eso —di jo.
—¡Suél ta le!
Los dos se vol vie ron en re don do. An te ellos, jus to de- 

lan te del cír cu lo, se ha lla ba un ter cer hom bre. Bob mi ró al
re cién lle ga do, mi ró nue va men te a Joe, par pa deó e in ten tó
en fo car sus pu pi las. Pen só que los dos se pa re cían mu cho,
lo bas tan te co mo pa ra ser her ma nos. O qui zá es ta ba vien- 
do do ble. Ma la co sa, la gi ne bra. Ten dría que ha ber cam bia- 
do al ron ha cía mu cho tiem po. El ron era so ber bio. Po días
be bér te lo o po días dar te un ba ño con él. No, qui zá fue ra
con la gi ne bra…, bue no, en el fon do se re fe ría a Joe.

¡Cla ro, qué es tú pi do! Joe era el que te nía el ojo ne gro.
Se pre gun tó có mo ha bía po di do con fun dir se.

En ton ces, ¿quién era ese otro ti po? ¿Aca so un par de
ami gos no po dían to mar se unos tra gos en paz sin que la
gen te vi nie ra a en tro me ter se?

—¿Quién eres? —di jo con tran qui la dig ni dad.
El re cién lle ga do vol vió su ca be za ha cia él y lue go mi ró

a Joe.
—Él me co no ce —di jo con una voz car ga da de so breen- 

ten di dos.
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Joe le exa mi nó len ta men te.
—Sí —di jo—, sí, su pon go que te co noz co. Pe ro ¿a qué

de mo nios has ve ni do aquí? ¿Y por qué es tás in ten tan do
des tro zar el plan?

—No hay tiem po pa ra lar gas ex pli ca cio nes. Sé más so- 
bre ello que tú…, ten drás que ad mi tir lo, ¿no? Y, por lo tan- 
to, pue do juz gar el asun to mu cho me jor que tú. No va a
cru zar la Puer ta.

—No pien so ad mi tir na da se me jan te, y…
So nó el te lé fono.
—¡Con tes ta! —di jo se ca men te el re cién lle ga do.
Bob iba a pro tes tar an te lo pe ren to rio del tono pe ro

aca bó no ha cién do lo. En su tem pe ra men to no ha bía la fle- 
ma su fi cien te co mo pa ra ha cer ca so omi so de un te lé fono
que so na ba.

—¿Di ga?
—Oi ga, ¿es Bob Wil son? —le pre gun ta ron.
—Sí. ¿Quién ha bla?
—No se preo cu pe por ello. Só lo que ría es tar se gu ro de

que es ta ba us ted ahí. Pen sa ba que es ta ría ahí. Va por buen
ca mino, chi co. Va por buen ca mino.

Wil son oyó una ri si ta y lue go el chas qui do del au ri cu lar
al ser col ga do.

—Oi ga —di jo—, ¡oi ga!
Apre tó un par de ve ces la te cla y lue go col gó.
—¿Quién era? —le pre gun tó Joe.
—Na die. Al gún cha la do con un ex tra ño sen ti do del hu- 

mor. —El te lé fono vol vió a so nar y Wil son aña dió—: Ahí es- 
tá de nue vo. —Co gió el au ri cu lar—. ¡Oi ga, se sos de mono
cha la do! Soy un hom bre ocu pa do y es to no es un te lé fono
pú bli co.

—¡Pe ro, Bob! —di jo una do li da voz fe men i na en el au ri- 
cu lar.

—¿Qué? Oh, Ge ne vie ve, eres tú. Mi ra… lo sien to. Me
dis cul po…

—¡Bue no, des de lue go creo que de be rías ha cer lo!
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—No me en tien des, ca ri ño. Hay un ti po que me ha es ta- 
do mo les tan do con sus lla ma das y pen sé que eras él. Ca ri- 
ño, sa bes muy bien que ja más se me ocu rri ría ha blar te de
ese mo do…

—Bue no, más va le que no se te ocu rra. En es pe cial des- 
pués de to do lo que me di jis te es ta tar de y to do lo que sig- 
ni fi ca mos el uno pa ra el otro.

—¿Có mo? ¿Es ta tar de? ¿Has di cho es ta tar de?
—Por su pues to. Pe ro te lla ma ba por otra co sa: te has

de ja do el som bre ro en mi apar ta men to. Me di cuen ta de
que es ta ba ahí unos mi nu tos des pués de que te fue ras y se
me ocu rrió lla mar pa ra de cir te dón de se en cuen tra. Ade- 
más —aña dió con una mez cla de ti mi dez y co que te ría—
eso me da una ex cu sa pa ra oír de nue vo tu voz.

—Cla ro. Es tu pen do —di jo él me cá ni ca men te—. Oye,
ca ri ño. Es toy al go con fu so. He te ni do un día muy com pli ca- 
do y aho ra se es tá com pli can do to da vía más. Te ve ré es ta
no che y lo acla ra re mos to do. Pe ro sé que no me he de ja do
tu som bre ro en mi apar ta men to…

—¡Tu som bre ro, ton to!
—¿Eh? ¡Oh, cla ro! Bue no, de to dos mo dos te ve ré es ta

no che. Has ta lue go.
Col gó rá pi da men te el au ri cu lar. «Cie los —pen só—, es ta

mu jer va a con ver tir se en un au ténti co pro ble ma». Alu ci na- 
cio nes. Se vol vió ha cia sus dos com pa ñe ros.

—Muy bien, Joe. Es toy lis to pa ra ir si tú tam bién lo es- 
tás.

No es ta ba de ma sia do se gu ro de cuán do o por qué ha- 
bía de ci di do cru zar por ese arte fac to tem po ral, pe ro lo ha- 
bía de ci di do. Y, ade más, ¿quién creía ser ese otro ti po, in- 
ten tan do me ter se con el li bre al be drío de un hom bre?

—¡Es tu pen do! —di jo Joe, ali via do—. Lo úni co que de- 
bes ha cer es cru zar el cír cu lo, no ha ce fal ta na da más.

—¡No, na da de eso!
Era el des co no ci do, siem pre me tién do se en to do. Dio

un pa so ade lan te y se in ter pu so en tre Wil son y la Puer ta.
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Bob Wil son se en ca ró con él.
—¡Oye, des de que has apa re ci do aquí te com por tas co- 

mo si yo fue ra un don na die! Si es to no te gus ta, por mí te
pue des ti rar de ca be za al la go… Y si no quie res ha cer lo,
¡soy per fec ta men te ca paz de ti rar te yo! ¿A ver, quién me lo
va a im pe dir, tú y cuán tos más?

El des co no ci do alar gó la ma no e in ten tó co ger le por el
cue llo. Wil son lan zó un gol pe pe ro no re sul tó de ma sia do
bue no. Su pu ñe ta zo fue tan len to co mo el co rreo re par ti do
por un pa ra lí ti co. El des co no ci do lo es qui vó sin pro ble mas
y lue go le sir vió una bue na ra ción de nu di llos, unos nu di llos
muy gran des y du ros. Joe vino rá pi da men te en ayu da de
Bob. Em pe za ron a in ter cam biar se pu ñe ta zos con en tu sias- 
mo, ta rea a la cual Bob se aña dió con ale g ría pe ro sin de- 
ma sia da efi ca cia. El úni co gol pe que lo gró dar tu vo co mo
blan co a Joe, teó ri ca men te su alia do. De to dos mo dos, él
ha bía te ni do in ten ción de dar le al otro.

Es te feux pas le dio al des co no ci do la opor tu ni dad de
co nec tar lim pia men te su iz quier da con la man dí bu la de
Wil son. El gol pe dio un po co al to pe ro da do el es ta do de
Bob fue su fi cien te co mo pa ra ha cer que de ja ra de to mar
par te en la ac ti vi dad.

Bob Wil son fue dán do se cuen ta pau la ti na men te de lo que
le ro dea ba. Es ta ba sen ta do so bre un sue lo que pa re cía al- 
go ines ta ble. Al guien se in cli na ba so bre él.

—¿Te en cuen tras bien? —pre gun tó la fi gu ra.
—Su pon go que sí —res pon dió Bob con voz pas to sa. Le

do lía la bo ca; se lle vó la ma no a los la bios y la re ti ró cu bier- 
ta de san gre—. Me due le la ca be za.

—Ya me lo ima gi na ba. Cru zas te de for ma al go con fu sa y
creo que al ate rri zar te dis te un gol pe en la ca be za.

Los pen sa mien tos de Wil son, aun que con fu sos, es ta ban
em pe zan do a re co brar cier ta cla ri dad. ¿Cru zar? Exa mi nó
más aten ta men te a quien le es ta ba ayu dan do. Vio a un
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hom bre de me dia na edad con una re vuel ta ca be lle ra gri sá- 
cea y una bar ba per fec ta men te re cor ta da. Iba ves ti do con
lo que Wil son to mó por una es pe cie de pi jama co lor púr pu- 
ra pa ra fies tas.

Pe ro la ha bi ta ción en la cual se ha lla ba le re sul tó to da vía
más in quie tan te. Te nía for ma cir cu lar y el te cho se cur va ba
con tal sua vi dad que re sul ta ba di fí cil de cir cuál era su al tu- 
ra. En la ha bi ta ción rei na ba una cla ri dad sin som bras ni
fuen tes vi si bles de luz. No ha bía en ella mue ble al guno sal- 
vo una es pe cie de es tra do o púl pi to si tua do jun to a la pa- 
red que te nía de lan te.

—¿Cru zar? ¿Cru zar el qué?
—La Puer ta, na tu ral men te.
En el acen to de aquel hom bre ha bía al go ex tra ño que

Wil son no lo gró lo ca li zar con pre ci sión, sal vo por te ner la
im pre sión de que no es ta ba ha blán do le en el idio ma que
acos tum bra ba a uti li zar.

Wil son mi ró por en ci ma de su hom bro ha cia don de es- 
ta ba mi ran do el otro, y vio el cír cu lo.

Eso hi zo que la ca be za le do lie ra to da vía más.
«Oh, Dios —pen só—, aho ra sí que me he vuel to real- 

men te lo co. ¿Por qué no me des pier to?». Me neó la ca be za,
in ten tan do acla rar la.

Fue un error. No es que se le des pren die ra la ta pa de
los se sos…, al me nos, no del to do. Y el cír cu lo si guió don- 
de es ta ba, col gan do sen ci lla men te del ai re, su pu li da pro- 
fun di dad lle na por los amor fos co lo res y si lue tas de la no vi- 
sión.

—¿Apa re cí a tra vés de eso?
—Sí.
—¿Dón de es toy?
—En el Salón de la Puer ta del Gran Pa la cio de No rka al.

Pe ro, más im por tan te que eso, es cuán do es tás. Has avan- 
za do al go más de trein ta mil años.

«Aho ra sé que es toy lo co», pen só Wil son. Se pu so en
pie con cier ta di fi cul tad y ca mi nó ha cia la Puer ta.



Por sus propios medios Robert A. Heinlein

12

Su in ter lo cu tor le pu so la ma no en el hom bro.
—¿Adón de vas?
—¡Voy a re gre sar!
—No tan rá pi do. Re gre sa rás, des de lue go, te doy mi

pa la bra. Pe ro an tes, de ja que cui de tus he ri das. Y de be rías
des can sar un po co. Ten go cier tas ex pli ca cio nes que dar te y,
cuan do vuel vas, hay al go que po drías ha cer, al go que re- 
dun da ría en be ne fi cio de los dos. Mu cha cho, nos aguar da
un gran fu tu ro a los dos…, ¡un gran fu tu ro!

Wil son se de tu vo, sin sa ber qué ha cer. La in sis ten cia de
aquel hom bre le re sul ta ba va ga men te preo cu pan te.

—Es to no me gus ta.
El otro le con tem pló en tre ce rran do los ojos.
—¿Te gus ta ría be ber al go an tes de ir te?
Des de lue go que le gus ta ría. En ese mis mo ins tan te un

buen tra go de li cor le pa re cía lo más de sea ble que po día
en con trar en to da la Tie rra… o en to do el tiem po.

—De acuer do.
—Ven con mi go.
Le con du jo has ta el ob je to que es ta ba jun to a la pa red y

lue go, a tra vés de una puer ta, a lo lar go de un pa si llo. An- 
da ba con ra pi dez; Wil son tu vo que apre tar el pa so pa ra
man te ner se a su al tu ra.

—Por cier to —le pre gun tó mien tras re co rrían el lar go
pa si llo—, ¿có mo te lla mas?

—¿Mi nom bre? Pue des lla mar me Dik tor, to dos lo ha cen.
—De acuer do, Dik tor. ¿Quie res sa ber cuál es mi nom- 

bre?
—¿Tu nom bre? —Dik tor lan zó una bre ve ri si ta—. Ya co- 

noz co tu nom bre: te lla mas Bob Wil son.
—¿Qué? Oh… su pon go que Joe te lo di jo.
—¿Joe? No co noz co a na die que se lla me así.
—¿No? Él pa re cía co no cer te. Oye…, qui zá no eres el ti- 

po al que yo de bía ver.
—Sí que lo soy. En cier to mo do…, bue no, te es ta ba es- 

pe ran do. Joe… Joe… ¡Oh! —Dik tor vol vió a reír—. Se me
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ha bía ido de la ca be za por un se gun do. Te di jo que le lla- 
ma ras Joe, ¿ver dad?

—¿No se lla ma así?
—Es un nom bre tan bue no co mo cual quier otro. Ya he- 

mos lle ga do.
Hi zo en trar a Wil son en una ha bi ta ción pe que ña pe ro

cla ra y ale gre. No te nía mue bles de nin gu na cla se pe ro el
sue lo era blan do y tan cá li do co mo si es tu vie ra he cho de
car ne vi va.

—Sién ta te. Vol ve ré den tro de unos se gun dos.
Bob mi ró a su al re de dor bus can do al go pa ra sen tar se y

lue go se vol vió ha cia Dik tor, pa ra pe dir le una si lla. Pe ro Dik- 
tor se ha bía ido. Peor aún, la puer ta por la cual ha bían en- 
tra do ya no es ta ba. Bob se ins ta ló en el có mo do sue lo y
tra tó de no preo cu par se.

Dik tor no tar dó en re gre sar. Wil son vio có mo la puer ta
se di la ta ba pa ra de jar le en trar pe ro no lo gró com pren der
có mo su ce día to do aque llo. Dik tor lle va ba una bo te lla de
cris tal ta lla do en cu yo in te rior ha bía un lí qui do que se agi ta- 
ba con un agra da ble gor go teo, y un va so.

—A tu salud —di jo con voz ale gre, sir vién do le cua tro
de dos de lí qui do en el va so—. Be be.

—¿No vas a be ber?
—Lue go. Pri me ro quie ro ocu par me de tus he ri das.
—De acuer do.
Wil son en gu lló el lí qui do con una pre mu ra ca si in de cen- 

te (aca bó de ci dien do que no es ta ba mal, al go pa re ci do al
es co cés, pe ro más sua ve y no tan se co co mo és te), mien- 
tras Dik tor tra ba ja ba dies tra men te so bre sus he ri das con
unos un güen tos que pri me ro le es co cie ron bas tan te y lue- 
go cal ma ron ca si to do el do lor.

—¿Te im por ta si me to mo otro?
—Sír ve te tú mis mo.
Bob en gu lló su se gun do va so con más len ti tud. No lle- 

gó a ter mi nar lo: el va so res ba ló de en tre sus flác ci dos de- 
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dos, de jan do en el sue lo una man cha de un ma rrón ro ji zo.
Se pu so a ron car.

Bob Wil son des per tó sin tién do se es tu pen da men te y sin
una piz ca de can s an cio. Se en contra ba bas tan te ale gre aun- 
que no sa bía por qué. Si guió ten di do con los ojos ce rra dos
du ran te unos se gun dos y de jó que su al ma vol vie ra a ins ta- 
lar se den tro de su cuer po. Te nía la sen sación de que és te
iba a ser un buen día. Oh, sí…, ha bía ter mi na do esa con de- 
na da te sis. ¡No, no la ha bía ter mi na do! Se ir guió brus ca- 
men te.

Al ver los ex tra ños mu ros que le ro dea ban, re co bró la
con cien cia de lo ocu rri do. Pe ro, an tes de que tu vie ra tiem- 
po de em pe zar a preo cu par se —de he cho, una frac ción de
se gun do des pués de ha ber se er gui do—, la puer ta se di la tó
de jan do en trar a Dik tor.

—¿Te en cuen tras me jor?
—Bue no, sí, es toy me jor. Di me ¿qué es to do es to?
—Ya lle ga re mos a eso. ¿Qué te pa re ce des ayu nar al go?
En la es ca la de va lo res de Wil son el des ayuno iba jus to

des pués de la vi da y an tes que la po si bi li dad de que exis- 
tie ra la in mor ta li dad. Dik tor le lle vó a otra ha bi ta ción; la pri- 
me ra de cuan tas ha bía vis to con ven ta nas. En rea li dad, me- 
dia ha bi ta ción ter mi na ba en un bal cón sus pen di do a gran
al tu ra que da ba a un pa no ra ma cu bier to de ver dor. Una
sua ve y cá li da bri sa ve ra nie ga so pla ba pe re zo sa men te por
la es tan cia. Des ayu na ron abun dante men te al es ti lo de los
an ti guos ro ma nos, mien tras Dik tor se ex pli ca ba.

Bob Wil son no si guió sus ex pli ca cio nes tan aten ta men te
co mo lo ha bría he cho en otras cir cuns tan cias pues le dis tra- 
je ron bas tan te las sir vien tas que tra je ron el des ayuno. La
pri me ra en tró lle van do una gran ban de ja con fru tas so bre
su ca be za. Las fru tas eran es plén di das y la chi ca tam bién lo
era. Por mu cho que la exa mi nó fue in ca paz de ha llar en su
per so na de fec to al guno.


