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Por sus propios medios

Bob Wilson no vio crecer el circulo.

Y, en realidad, tampoco vio al desconocido que sali6é de
él y se quedd inmovil, con los ojos clavados en la nuca de
Wilson, mirdndolo y respirando pesadamente, como si se
encontrara bajo el peso de una impresiéon muy fuerte y fue-
ra de lo normal.

Wilson no tenia razén alguna para sospechar que hubie-
ra nadie mas en su habitacién: de hecho, tenia todas las ra-
zones del mundo para esperar justamente lo contrario. Se
habia encerrado en su habitacién con el propdsito de ter-
minar su tesis de una sola sentada. Tenia que hacerlo: ma-
fana era el Ultimo dia del plazo y ayer la tesis no era toda-
via méas que un titulo: Una investigacién sobre ciertos as-
pectos mateméticos del rigor metafisico.

Cincuenta y dos cigarrillos, cuatro cafeteras y trece ho-
ras de trabajo sin parar habian afiadido siete mil palabras al
titulo. En cuanto a la validez de su tesis, estaba demasiado
aturdido por el cansancio como para que eso le importara
lo mas minimo. Lo Unico que pensaba era: acaba con ella,
escribela, entrégala, tomate tres copas llenas hasta el bor-
de y duerme durante una semana entera.

Alzé los ojos y los dejé vagar sobre la puerta de su ar-
mario tras la cual habia escondido una botella de ginebra,
casi llena. «No —se amonestdé en silencio—, un trago masy
nunca terminaras tu tesis, viejo amigo».

El desconocido que habia a su espalda no dijo nada.

Wilson siguié escribiendo a maquina: «... tampoco es
valido asumir que una proposicién concebible es, necesa-
riamente, una proposicién posible, incluso cuando es posi-
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ble formular matematicamente una descripciéon exacta de
tal proposicién. Un caso al que se aplica esto es el concep-
to “Viaje en el tiempo”. El viaje en el tiempo puede ser
imaginado y se pueden llegar a formular sus exigencias ba-
jo una teoria temporal determinada o bajo todas ellas, con
formulas que resuelvan las paradojas de cada teoria. Sin
embargo, sabemos ciertas cosas sobre la naturaleza empiri-
ca del tiempo que excluyen la posibilidad de la proposicién
concebible. La duracién es un atributo de la conciencia y
no del plenum. No posee Ding an Sicht. Por lo tanto...».

Se le atasco una tecla de la maquina y en seguida otras
tres teclas golpearon sobre ella. Wilson lanzé una maldicién
con voz cansada y alargd la mano para entendérselas con
el caprichoso artefacto.

—No hace falta que se moleste —oyé decir a una voz
detrds suyo—. De todos modos, eso no es mas que un
montén de paparruchas.

Wilson se irguié en su asiento con una sacudida y luego
volvié la cabeza muy lentamente. Tenia la fervorosa espe-
ranza de que hubiera alguien a su espalda. De lo contra-
ro...

Cuando vio al desconocido sintié un gran alivio.

«Gracias a Dios —pensé—, por un instante temi que se
me hubieran aflojado los tornillos». Un instante después su
alivio se convirtié en una extrema irritacion.

—;Qué diablos estd haciendo usted en mi habitacion?
—pregunto.

Eché hacia atrés su silla de un empujén, se puso en pie
y fue hacia la Unica puerta que tenia el cuarto. Seguia es-
tando cerrada, y desde el interior.

Las ventanas no podian servirle de ayuda: se encontra-
ban al lado de su escritorio y tres pisos por encima de una
calle con mucho tréfico.

—;Cdémo ha logrado entrar? —anadié.

—Por ahi —respondié el desconocido, sefialando con
un pulgar hacia el circulo.
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Wilson se dio cuenta de él por primera vez, parpaded y
volvié a mirarlo con mayor atencién. El disco se hallaba sus-
pendido entre ellos y la pared: una gran ldmina de nada,
con ese color que uno ve cuando cierra los ojos apretando
con fuerza los parpados.

Wilson meneé la cabeza vigorosamente. El disco siguid
ahi.

«Diablos —pensé—, estaba en lo cierto la primera vez.
Me pregunto qué habrd hecho descarrilar mi tranvia...».
Avanzé hacia el disco y alargé una mano para tocarlo.

—iNo! —le dijo secamente el desconocido.

— Por qué no? —dijo Wilson con cierta irritacion.

Sin embargo, se detuvo.

—Ya se lo explicaré. Pero antes tomemos un trago.

Fue directamente hacia el armario, lo abrié y sacé la bo-
tella de ginebra sin apenas mirar en su interior.

—iEh! —chillé Wilson—. ;Qué est4 haciendo? Esa es mi
botella.

—Su botella... —El desconocido se quedd callado du-
rante unos instantes—. Lo siento. No le importard que me
tome una copa, ¢verdad?

—Supongo que no —acabd concediendo Bob Wilson,
algo malhumorado—. Ya que estd en ello, péngame una a
mi también.

—De acuerdo —accedié el desconocido—, y luego se
lo explicaré.

—Serd mejor que la explicacién valga la pena —dijo
Wilson con voz ominosa, pese a lo cual aceptd su copa y
examind al desconocido de la cabeza a los pies.

Vio a un tipo que tendria su misma talla y mas o menos
la misma edad..., quizéd un poco mas viejo, aunque era po-
sible que tal impresion tuviera algo que ver con su barba
de tres dias. El desconocido lucia un ojo amoratado que ya
estaba volviéndose negro, asi como una herida recién he-
cha en la cara y una buena hinchazén en el labio superior.
Wilson pensé que no le gustaba la cara de ese tipo. Con
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todo, seguia habiendo en ella algo familiar y tuvo la sen-
sacién de que deberia ser capaz de reconocerla, de que la
habia visto antes un montén de veces en diferentes circuns-
tancias.

—;Quién es usted? —le pregunté de repente.

—Yo? —dijo su huésped—. ;No me reconoce?

—No estoy seguro —admitié Wilson—. ;Le he visto an-
teriormente?

—Bueno... no exactamente —dijo el desconocido con
voz conciliadora—. Bah, olvidelo... no podria entenderlo.

—;Como se llama?

—¢Mi nombre? Esto..., bastard con que me Illame Joe.

Wilson dejé su vaso sobre el escritorio.

—De acuerdo, Joe Sea-cual-sea-tu-apellido, marchando
esa explicacion y que sea breve.

—Lo serd —dijo Joe—. Ese trasto por el que vine —se-
fialé hacia el circulo—, es una Puerta del Tiempo.

—¢Una que?

—Una Puerta del Tiempo. El tiempo fluye a cada lado
de la Puerta pero se divide en dos corrientes cada una de
las cuales estd separada por varios miles de afios..., no sé
exactamente cuantos. Pero durante el siguiente par de ho-
ras esa Puerta seguird abierta. Puede ir al futuro con solo
entrar en ese circulo.

El desconocido hizo una pausa. Bob tamboriled sobre el
escritorio con los dedos.

—Adelante. Estoy escuchando. Es una historia estupen-
da.

—No me cree, jverdad? Se lo demostraré.

Joe se puso en pie, fue nuevamente hacia el armario y
extrajo de su interior el sombrero de Bob, su apreciado y
Unico sombrero, al cual habia ido maltratando hasta redu-
cirlo a su desastroso estado actual después de seis afios de
vida estudiantil. Joe lo arrojé dentro del disco impalpable.

El sombrero golped la superficie, atravesandola sin que
al parecer hallara resistencia alguna, y se esfumé.
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Wilson se levantd, dio la vuelta cautelosamente alrede-
dor del circulo y examiné el suelo.

—Buen truco —admitié—. Ahora, le agradeceria mucho
gue me devolviera el sombrero.

El desconocido mened la cabeza.

—Podra recuperarlo usted mismo cuando lo haya cruza-
do.

—;Como?

—Lo que le he dicho. Escuche...

Y, brevemente, el desconocido repitié su explicacion so-
bre la Puerta del Tiempo. Wilson, insisti6, tenia ahora una
ocasién de las que sélo se presentan una vez cada mile-
nio..., si se daba algo de prisa y cruzaba ese circulo. Ade-
mas, aunque Joe no pudiera explicarselo detalladamente
en ese momento, era muy importante que Wilson cruzara el
circulo.

Bob Wilson se sirvi6 una segunda copa de ginebra y
luego una tercera. Estaba empezando a encontrarse franca-
mente a gusto y tenia ganas de discutir.

—Por qué? —se limité a decir.

Joe puso cara de exasperacion.

—Maldita sea, con que la cruces una vez no harian falta
tantas explicaciones. Bueno, de acuerdo... —Segun Joe, al
otro lado habia un viejo que necesitaba la ayuda de Wilson.
Con la ayuda de Wilson los tres podrian gobernar el pafs.
Joe no podia o0 no queria ser mas preciso en cuanto a la na-
turaleza exacta de su ayuda y preferia recalcar una y otra
vez las incomparables posibilidades aventureras que el cir-
culo le ofrecia—. No querras pasarte la vida como un escla-
vo intentando ensefar a cabezas de chorlito en alguna uni-
versidad de tercera categoria —insistia—. Esta es tu oca-
sion. jAprovéchalal

Bob Wilson admitié para si mismo que un doctorado en
filosofia y un puesto de ensefianza no eran su ideal de exis-
tencia. De todos modos, eso era mejor que verse obligado
a trabajar para ganarse la vida. Sus ojos se posaron en la
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botella de ginebra, cuyo nivel habia bajado lamentable-
mente. Eso lo explicaba todo. Se puso en pie con cierta di-
ficultad.

—No, mi querido amigo —dijo solemnemente—, no
pienso subir a ese tiovivo tuyo. ;Sabes por qué?

—¢Por qué?

—Porque estoy borracho, ése es el porqué. No estés
aqui. Eso es, no estas aqui. —Agité vagamente la mano ha-
cia el circulo—. Aqui no hay nadie mas que yo y estoy bo-
rracho. He estado demasiado tiempo trabajando —anadié
como disculpandose—. Me voy a la cama.

—No estas borracho.

—Estoy borracho. Tres tristes tigres comian trigo de un
trigal.

Avanzé hacia su cama. Joe le cogid del brazo.

—No puedes hacer eso —dijo.

—iSuéltale!

Los dos se volvieron en redondo. Ante ellos, justo de-
lante del circulo, se hallaba un tercer hombre. Bob mird al
recién llegado, miré nuevamente a Joe, parpaded e intentd
enfocar sus pupilas. Pensé que los dos se parecian mucho,
lo bastante como para ser hermanos. O quiz4 estaba vien-
do doble. Mala cosa, la ginebra. Tendria que haber cambia-
do al ron hacia mucho tiempo. El ron era soberbio. Podias
bebértelo o podias darte un bafio con él. No, quizé fuera
con la ginebra..., bueno, en el fondo se referia a Joe.

iClaro, qué estlupido! Joe era el que tenia el ojo negro.
Se pregunté cémo habia podido confundirse.

Entonces, ;quién era ese otro tipo? ;Acaso un par de
amigos no podian tomarse unos tragos en paz sin que la
gente viniera a entrometerse?

—;Quién eres? —dijo con tranquila dignidad.

El recién llegado volvié su cabeza hacia él y luego mird
a Joe.

—El me conoce —dijo con una voz cargada de sobreen-
tendidos.
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Joe le examind lentamente.

—Si —dijo—, si, supongo que te conozco. Pero ja qué
demonios has venido aqui? ;Y por qué estds intentando
destrozar el plan?

—No hay tiempo para largas explicaciones. Sé més so-
bre ello que tu..., tendrés que admitirlo, ;no? Y, por lo tan-
to, puedo juzgar el asunto mucho mejor que td. No va a
cruzar la Puerta.

—No pienso admitir nada semejante, y...

Soné el teléfono.

—iContesta! —dijo secamente el recién llegado.

Bob iba a protestar ante lo perentorio del tono pero
acabd no haciéndolo. En su temperamento no habia la fle-
ma suficiente como para hacer caso omiso de un teléfono
que sonaba.

—;Diga?

—Oiga, ¢es Bob Wilson? —le preguntaron.

—Si. ;Quién habla?

—No se preocupe por ello. Sélo queria estar seguro de
que estaba usted ahi. Pensaba que estaria ahi. Va por buen
camino, chico. Va por buen camino.

Wilson oyé una risita y luego el chasquido del auricular
al ser colgado.

—QOiga —dijo—, joiga!

Apretd un par de veces la tecla y luego colgé.

—;Quién era? —le pregunté Joe.

—Nadie. Algun chalado con un extrafo sentido del hu-
mor. —El teléfono volvié a sonar y Wilson afiadié—: Ahi es-
td de nuevo. —Cogid el auricular—. jOiga, sesos de mono
chalado! Soy un hombre ocupado y esto no es un teléfono
publico.

—iPero, Bob! —dijo una dolida voz femenina en el auri-
cular.

—:Qué? Oh, Genevieve, eres tl. Mira... lo siento. Me
disculpo...

—iBueno, desde luego creo que deberias hacerlo!
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—No me entiendes, carifio. Hay un tipo que me ha esta-
do molestando con sus llamadas y pensé que eras él. Cari-
fio, sabes muy bien que jamas se me ocurriria hablarte de
ese modo...

—Bueno, mas vale que no se te ocurra. En especial des-
pués de todo lo que me dijiste esta tarde y todo lo que sig-
nificamos el uno para el otro.

—;Como? ;Esta tarde? ;Has dicho esta tarde?

—Por supuesto. Pero te llamaba por otra cosa: te has
dejado el sombrero en mi apartamento. Me di cuenta de
que estaba ahi unos minutos después de que te fueras y se
me ocurrié llamar para decirte dénde se encuentra. Ade-
mas —afiadié con una mezcla de timidez y coqueteria—
eso me da una excusa para oir de nuevo tu voz.

—Claro. Estupendo —dijo él mecénicamente—. Oye,
carifio. Estoy algo confuso. He tenido un dia muy complica-
do y ahora se estd complicando todavia mas. Te veré esta
noche y lo aclararemos todo. Pero sé que no me he dejado
tu sombrero en mi apartamento...

—iTu sombrero, tonto!

—iEh? jOh, claro! Bueno, de todos modos te veré esta
noche. Hasta luego.

Colgé répidamente el auricular. «Cielos —pensé—, esta
mujer va a convertirse en un auténtico problema». Alucina-
ciones. Se volvié hacia sus dos compaferos.

—Muy bien, Joe. Estoy listo para ir si ti también lo es-
tas.

No estaba demasiado seguro de cudndo o por qué ha-
bia decidido cruzar por ese artefacto temporal, pero lo ha-
bia decidido. Y, ademas, ;quién creia ser ese otro tipo, in-
tentando meterse con el libre albedrio de un hombre?

—iEstupendo! —dijo Joe, aliviado—. Lo Unico que de-
bes hacer es cruzar el circulo, no hace falta nada més.

—iNo, nada de eso!

Era el desconocido, siempre metiéndose en todo. Dio
un paso adelante y se interpuso entre Wilson y la Puerta.
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Bob Wilson se encaré con él.

—iOye, desde que has aparecido aqui te comportas co-
mo si yo fuera un don nadie! Si esto no te gusta, por mi te
puedes tirar de cabeza al lago... Y si no quieres hacerlo,
isoy perfectamente capaz de tirarte yo! ;A ver, quién me lo
va a impedir, ti y cuédntos mas?

El desconocido alargé la mano e intenté cogerle por el
cuello. Wilson lanzé un golpe pero no resulté demasiado
bueno. Su pufetazo fue tan lento como el correo repartido
por un paralitico. El desconocido lo esquivé sin problemas
y luego le sirvié una buena racién de nudillos, unos nudillos
muy grandes y duros. Joe vino rapidamente en ayuda de
Bob. Empezaron a intercambiarse pufietazos con entusias-
mo, tarea a la cual Bob se afiadié con alegria pero sin de-
masiada eficacia. El Unico golpe que logré dar tuvo como
blanco a Joe, tedéricamente su aliado. De todos modos, él
habifa tenido intencién de darle al otro.

Este feux pas le dio al desconocido la oportunidad de
conectar limpiamente su izquierda con la mandibula de
Wilson. El golpe dio un poco alto pero dado el estado de
Bob fue suficiente como para hacer que dejara de tomar
parte en la actividad.

Bob Wilson fue dandose cuenta paulatinamente de lo que
le rodeaba. Estaba sentado sobre un suelo que parecia al-
go inestable. Alguien se inclinaba sobre él.

—; Te encuentras bien? —pregunté la figura.

—Supongo que si —respondié Bob con voz pastosa. Le
dolia la boca; se llevé la mano a los labios y la retird cubier-
ta de sangre—. Me duele la cabeza.

—Ya me lo imaginaba. Cruzaste de forma algo confusa y
creo que al aterrizar te diste un golpe en la cabeza.

Los pensamientos de Wilson, aunque confusos, estaban
empezando a recobrar cierta claridad. ;Cruzar? Examiné
mas atentamente a quien le estaba ayudando. Vio a un

10
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hombre de mediana edad con una revuelta cabellera grisé-
cea y una barba perfectamente recortada. Iba vestido con
lo que Wilson tomé por una especie de pijama color pulrpu-
ra para fiestas.

Pero la habitacion en la cual se hallaba le resulté todavia
mas inquietante. Tenia forma circular y el techo se curvaba
con tal suavidad que resultaba dificil decir cual era su altu-
ra. En la habitacién reinaba una claridad sin sombras ni
fuentes visibles de luz. No habia en ella mueble alguno sal-
vo una especie de estrado o pulpito situado junto a la pa-
red que tenia delante.

—;Cruzar? ;Cruzar el qué?

—La Puerta, naturalmente.

En el acento de aquel hombre habia algo extrafio que
Wilson no logré localizar con precisién, salvo por tener la
impresion de que no estaba hablandole en el idioma que
acostumbraba a utilizar.

Wilson miré por encima de su hombro hacia donde es-
taba mirando el otro, y vio el circulo.

Eso hizo que la cabeza le doliera todavia mas.

«Oh, Dios —pensé—, ahora si que me he vuelto real-
mente loco. ;Por qué no me despierto?». Mene¢ la cabeza,
intentando aclararla.

Fue un error. No es que se le desprendiera la tapa de
los sesos..., al menos, no del todo. Y el circulo siguié don-
de estaba, colgando sencillamente del aire, su pulida pro-
fundidad llena por los amorfos colores y siluetas de la no vi-
sion.

—¢Apareci a través de eso?

—Si.

—:Dénde estoy?

—En el Salén de la Puerta del Gran Palacio de Norkaal.
Pero, mas importante que eso, es cudndo estds. Has avan-
zado algo mas de treinta mil afios.

«Ahora sé que estoy loco», pensé Wilson. Se puso en
pie con cierta dificultad y caminé hacia la Puerta.

11
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Su interlocutor le puso la mano en el hombro.

—iAddnde vas?

—iVoy a regresar!

—No tan répido. Regresaras, desde luego, te doy mi
palabra. Pero antes, deja que cuide tus heridas. Y deberias
descansar un poco. Tengo ciertas explicaciones que darte y,
cuando vuelvas, hay algo que podrias hacer, algo que re-
dundaria en beneficio de los dos. Muchacho, nos aguarda
un gran futuro a los dos..., jun gran futuro!

Wilson se detuvo, sin saber qué hacer. La insistencia de
aquel hombre le resultaba vagamente preocupante.

—Esto no me gusta.

El otro le contemplé entrecerrando los ojos.

— Te gustaria beber algo antes de irte?

Desde luego que le gustaria. En ese mismo instante un
buen trago de licor le parecia lo mas deseable que podia
encontrar en toda la Tierra... o en todo el tiempo.

—De acuerdo.

—Ven conmigo.

Le condujo hasta el objeto que estaba junto a la pared y
luego, a través de una puerta, a lo largo de un pasillo. An-
daba con rapidez; Wilson tuvo que apretar el paso para
mantenerse a su altura.

—Por cierto —le pregunté mientras recorrian el largo
pasillo—, ;cémo te llamas?

—iMi nombre? Puedes llamarme Diktor, todos lo hacen.

—De acuerdo, Diktor. ;Quieres saber cual es mi nom-
bre?

—;Tu nombre? —Diktor lanzé una breve risita—. Ya co-
nozco tu nombre: te llamas Bob Wilson.

—;Qué? Oh... supongo que Joe te lo dijo.

—;Joe? No conozco a nadie que se llame asi.

—;:No? El parecia conocerte. Oye..., quiza no eres el ti-
po al que yo debia ver.

—Si que lo soy. En cierto modo..., bueno, te estaba es-
perando. Joe... Joe... jOhl —Diktor volvié a reifr—. Se me

12
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habia ido de la cabeza por un segundo. Te dijo que le lla-
maras Joe, ;verdad?

—iNo se llama asi?

—Es un nombre tan bueno como cualquier otro. Ya he-
mos llegado.

Hizo entrar a Wilson en una habitacién pequefia pero
clara y alegre. No tenia muebles de ninguna clase pero el
suelo era blando y tan célido como si estuviera hecho de
carne viva.

—Siéntate. Volveré dentro de unos segundos.

Bob mird a su alrededor buscando algo para sentarse y
luego se volvié hacia Diktor, para pedirle una silla. Pero Dik-
tor se habia ido. Peor aun, la puerta por la cual habian en-
trado ya no estaba. Bob se instalé en el cobmodo suelo y
traté de no preocuparse.

Diktor no tardé en regresar. Wilson vio como la puerta
se dilataba para dejarle entrar pero no logré comprender
cdmo sucedia todo aquello. Diktor llevaba una botella de
cristal tallado en cuyo interior habia un liquido que se agita-
ba con un agradable gorgoteo, y un vaso.

—A tu salud —dijo con voz alegre, sirviéndole cuatro
dedos de liquido en el vaso—. Bebe.

—¢iNo vas a beber?

—Luego. Primero quiero ocuparme de tus heridas.

—De acuerdo.

Wilson engullé el liquido con una premura casi indecen-
te (acabd decidiendo que no estaba mal, algo parecido al
escocés, pero mas suave y no tan seco como éste), mien-
tras Diktor trabajaba diestramente sobre sus heridas con
unos unguentos que primero le escocieron bastante y lue-
go calmaron casi todo el dolor.

— Te importa si me tomo otro?

—Sirvete td mismo.

Bob engullé su segundo vaso con mas lentitud. No lle-
go a terminarlo: el vaso resbalé de entre sus flaccidos de-
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dos, dejando en el suelo una mancha de un marrén rojizo.
Se puso a roncar.

Bob Wilson despertd sintiéndose estupendamente y sin
una pizca de cansancio. Se encontraba bastante alegre aun-
que no sabia por qué. Siguié tendido con los ojos cerrados
durante unos segundos y dejé que su alma volviera a insta-
larse dentro de su cuerpo. Tenia la sensacion de que éste
iba a ser un buen dia. Oh, si..., habia terminado esa conde-
nada tesis. jNo, no la habia terminado! Se irguié brusca-
mente.

Al ver los extrafios muros que le rodeaban, recobré la
conciencia de lo ocurrido. Pero, antes de que tuviera tiem-
po de empezar a preocuparse —de hecho, una fraccién de
segundo después de haberse erguido—, la puerta se dilaté
dejando entrar a Diktor.

— Te encuentras mejor?

—Bueno, si, estoy mejor. Dime ;qué es todo esto?

—Ya llegaremos a eso. ;Qué te parece desayunar algo?

En la escala de valores de Wilson el desayuno iba justo
después de la vida y antes que la posibilidad de que exis-
tiera la inmortalidad. Diktor le llevd a otra habitacién; la pri-
mera de cuantas habia visto con ventanas. En realidad, me-
dia habitacion terminaba en un balcén suspendido a gran
altura que daba a un panorama cubierto de verdor. Una
suave y cdlida brisa veraniega soplaba perezosamente por
la estancia. Desayunaron abundantemente al estilo de los
antiguos romanos, mientras Diktor se explicaba.

Bob Wilson no siguié sus explicaciones tan atentamente
como lo habria hecho en otras circunstancias pues le distra-
jeron bastante las sirvientas que trajeron el desayuno. La
primera entr6 llevando una gran bandeja con frutas sobre
su cabeza. Las frutas eran espléndidas y la chica también lo
era. Por mucho que la examiné fue incapaz de hallar en su
persona defecto alguno.
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