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En La nifia del pelo raro, la presente recopilacién de diez
relatos, Wallace recrea —de manera exquisita y perturba-
dora a la vez— la realidad en la que vivimos. Desde la evo-
cacioén de personajes histéricos como el presidente Lyndon
Johnson, de los concursos televisivos de méxima audiencia
o de los presentadores estrella de programas al filo de la
medianoche, hasta el relato que da titulo a la obra, en el
que el nihilismo punk y las juventudes republicanas se dan
la mano, Wallace siempre consigue que lo increible parezca
comprensible; lo raro, normal; lo absurdo hilarante, y lo fa-
miliar, extrafio.
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Estos relatos son pura ficcion. Algunos de ellos proyec-
tan los nombres de figuras publicas «reales» en unos
personajes inventados y en unas situaciones inventadas.
Cuando en esta obra se utilizan los nombres de empre-
sas, de medios de comunicacién o de politicos, con
ellos solo se quiere denotar personajes, iméagenes, la
materia de los suefios colectivos; no denotan ni preten-
den dar una informacién privada de personas existen-
tes, en carne y hueso, ni vivas, ni muertas, o nada que
se le parezca.

Parte de «Animalitos inexpresivos» utiliza la tercera es-
trofa de «Self-Portrait in a Convex Mirror», de John Ash-
bery, y se ha sacado de los Selected Poems de John As-
hbery (Viking Press, 1985, pp. 192-193; hay trad. cast.:
Autorretrato en espejo convexo, Visor).

Partes de «Hacia el oeste, el avance del imperio conti-
nla» estan escritas en los margenes de «lLost in the
Funhouse», de John Barth [hay trad. cast.: Perdido en la
Casa Encantada, Peninsula], y de «Usurpation (Other
People’s Stories)», de Cynthia Ozick; la p. 313 de «Hacia
el oeste...» reproduce las primeras siete lineas de
«Usurpation», sacadas de Bloodshed and Three Nove-
llas, de Cynthia Ozick (Alfred A. Knopf, 1976, p. 132).
Los relatos de esta obra aparecieron originalmente en
publicaciones diversas: «Animalitos inexpresivos», en
Paris Review; «Lyndon», en Arrival; «Aqui y allé», en Fic-
tion; «John Billy», en Conjunctions; «Mi aparicion», en
Playboy, con el titulo de «Late Night»; «Di nunca», en
Florida Review, «Todo es verde», en Puerto del Sol y
Harperss.
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Arizona Humanities Fellowship; la Mr. and Mrs. Wallace



La nifia del pelo raro David Foster Wallace

Fund for Aimless Children; la Mrs. Giles Whiting Foun-
dation; The Corporation of Yaddo.
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ANIMALITOS INEXPRESIVOS

Es 1976. El cielo estd encapotado y lleno de nubes grises.
Son unas nubes bulbosas, arrugadas y brillantes. El cielo
parece un cerebro. Debajo del cielo hay un campo azotado
por el viento. Una autopista blanquecina se extiende junto
al campo. Pasan muchos coches. Uno de los coches se de-
tiene al lado de la autopista. Dos nifios pequefos salen del
coche, acompafados por una mujer joven con cara de pa-
lo. Al volante hay un hombre que mira fijamente hacia de-
lante. Los nifios estan callados y tienen la piel muy palida.
La mujer lleva algo pesado dentro de una bolsa de la com-
pra. Sostiene la bolsa con cara inexpresiva. Lleva a los nifios
palidos y la bolsa hasta el poste de una cerca de madera
que hay en el campo, junto a la autopista. Los nifios tienen
las manos pequefas y las colocan sobre el poste. La mujer
les dice que sigan tocando el poste hasta que vuelva el co-
che. Ella entra en el coche y se marcha. Hay una vaca en el
campo, junto a la cerca. Los nifios tocan el poste. El viento
sopla. Pasan muchos coches. Se quedan alli todo el dia.

Es 1970. Una mujer con el pelo de color rojo intensé esta
sentada a varias filas de distancia de la pantalla de un cine.
A su lado se sienta una nifia con un vestido. Acaba de em-
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pezar una pelicula de dibujos animados. Los ojos de la nifia
se meten en los dibujos. Detras de la mujer solo hay oscuri-
dad. Un hombre se sienta a su lado. Se inclina hacia delan-
te. Sus manos se enredan en el pelo de la mujer. Juegan
con su pelo en la oscuridad. El reflejo luminoso de la pro-
yeccién parpadea sobre las caras del publico: los ojos de la
mujer brillan por culpa del miedo. Estd sentada, completa-
mente inmovil. El hombre juega con su pelo rojo. La nifia
no mira en esa direccion. Los dibujos animados, los anun-
cios de proximas peliculas y el estreno duran casi tres ho-
ras.

Alex Trebek va por el estudio de grabacién de Jeopardy!
llevando una chapa que dice PAT SAJAK PARECE UN TEJON. El y

Sajak juegan al racquetball todos los jueves.[!

Es 1986. El cielo nocturno de California flota silencioso y
brillante, como un palacio vacio. Por las calles lejanas tran-
sitan lentamente hileras de lentejuelas, muy por debajo del
célido apartamento de Faye.

Faye Goddard y Julie Smith estan en la cama de Faye.
Se tumban una encima de la otra por turnos. Hacen el
amor. Los gemidos de Faye tintinean como monedas contra
las paredes de cristal de su apartamento en el atico.

Faye y Julie se refrescan mutuamente con toallas hime-
das. Estan desnudas junto a la pared de cristal y contem-
plan Los Angeles. Se van encendiendo y apagando pedaci-
tos de Los Angeles a medida que unas luces tapan a otras.

Faye y Julie estan en la cama, como amantes. Se felici-
tan mutuamente por sus cuerpos. Se quejan de la brevedad
de la noche. Una y otra vez examinan, con una especie de
entusiasmo infeliz, las pequefias ignorancias que segin Ju-
lie perfilan el camino hacia cualquier contacto real entre las
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personas. Faye dice que Julie ya le gustaba mucho antes
de saber que ella le gustaba a Julie.

Consultan juntas el diccionario Oxford y examinan la en-
trada correspondiente a la palabra «gustar».

Se abrazan. Julie es muy pélida, lleva el pelo muy corto
y de punta. La oscuridad de la sala estd moteada de peda-
citos de Los Angeles que atraviesan el cristal por las no-
ches. La oscuridad flota alrededor de ellas y se ajusta igual
que el guante de un jardinero. Todo es increiblemente ro-
mantico.

_— T

El 12 de marzo de 1988 llueve. Faye Goddard observa cé-
mo la autopista que hay al otro lado de la ventana de la ofi-
cina de su madre se oscurece primero y brilla después a
causa de la lluvia. Dee Goddard estd sentada en el borde
de su mesa de despacho con los pies enfundados en sus
medias y también mira por la ventana. La directora de Jeo-
pardy! estd de pie con el coordinador de relaciones publi-
cas del concurso. La jefa de estudio y la redactora de las
preguntas estan inclinadas mirando unas notas. Alex Trebek
estd sentado a solas junto a la puerta en una silla de lona
de director, bebiendo una lata de refresco. La habitacion se
refleja en el cristal de la ventana.

—Necesitamos saber qué le dijiste para enterarnos de si
piensa venir —dice Dee.

—Esto que tenemos, Faye, da como mucho para veinte
minutos —dice la directora, consultando el reloj que lleva
en el interior de la muneca—. Luego nos sobrard una hora
entera de estudio. O nos quedara un episodio sin grabar, lo
cual quiere decir que el satélite y la transmision se pasaran
de tiempo.
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—Por no mencionar a un chico que estd medio cataténi-
co de terror y sufre neurosis generalizada en este preciso
momento —dice en voz baja Muffy DeMott, el coordinador
de RR. PP—. La Ultima vez que lo vi estaba en posicién fe-
tal en el suelo, delante de la sala de maquillaje.

Faye cierra los ojos.

—Mi marido esté vigilandolo —dice la directora.

—Mil gracias, Janet —le dice Dee Goddard a la directo-
ra. Consulta su portapapeles—. ;Ha venido el resto de la
gente para los cuatro programas?

—Todos los que se inscribieron. Nunca hemos tenido
tantos. Mas una veterana retirada de la seccién femenina
del ejército que da bastante miedo y que no estaba progra-
mada hasta finales de abril. Dice que se muere de ganas de
enfrentarse a Julie.

—Pero Julie no viene —dice Muffy DeMott.

Dee mira su portapapeles con los ojos entrecerrados:

—Entonces jcuantos hay en total?

—Nueve —murmura Faye. Se toca el pelo a los lados
de la cabeza.

—Tenemos nueve —dice la directora—, bastantes para
llenar los cuatro programas a un ritmo de dos por progra-
ma.

La lluvia que cae sobre el techo de aluminio del edificio
de la compafiia Merv Griffin hace un ruido en la sala como
de carne friéndose a lo lejos.1?!

—Y estoy segura de que estan bien preparados —dice
Faye. Se mira el dorso de las manos que tiene en el regazo
—. Y Janet estd convencida de que ese pobre chaval la va
a derrotar. Tu nuevo gurd misterioso de la informacion.

—No me confundas a mi con lo que me dicen que haga
—dice la directora.

—No la va a derrotar. —La jefa de estudio niega con la
cabeza. Estd masticando chicle y eso le despierta un mus-
culo en forma de gusanito que tiene en la sien.
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Alex Trebek se mira el reloj digital y empieza el ritual de
aclararse la garganta antes de cada episodio. Todo el mun-
do en la sala lo mira.

—Alex —dice Dee—, jpor qué no vas poniendo ya a los
nuevos concursantes en la cabina? Diles que a lo mejor te-
nemos un poco de retraso o a lo mejor no. Dales las gracias
por su paciencia.

Alex se levanta y se endereza la corbata. Su lata de re-
fresco golpea contra el fondo metalico de la papelera. Se
aclara la garganta.

—Sé un buen presentador y todo eso. —Dee deja esca-
par una sonrisa amable.

—Okay.

Alex deja la puerta abierta. El sol asoma entre las nubes
en el exterior. Las palmeras gotean y el cemento resplande-
ce. Los coches pasan lanzando destellos y con los limpiapa-
rabrisas en posiciéon de «intermitente». Janet Goddard, la
directora, baja la mirada y finge que estd examinando lo
que tiene entre manos. Faye sabe que la irrupcién de la luz
del sol la hace sentirse poco atractiva.

Faye ve en la ventana cémo la silueta de Dee consulta
su reloj con un ligero movimiento.

—;Ya estdn preparadas las preguntas? —pregunta la si-
lueta.

—Hay de sobra para cuatro episodios —dice la jefa de
estudio—, ya estan hechas las categorias y tenemos la lista
de las respuestas en todos los monitores. Ahora Joan esta
acabando de ordenarlas.

—Eso es trabajo mio —dice Faye.

—Tu trabajo —susurra la directora— es decirle a tu ma-
maita donde puede estar el monstruito de tu novia.

—Alex va a necesitar todas las tarjetas en el podio ense-
guida —le dice Dee a la jefa de estudio.

—Ese es tu trabajo de hoy. —Janet mira la espalda de
Faye.
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Faye Goddard le hace un gesto obsceno con el dedo al
reflejo en la ventana de Janet Goddard, la mujer de su ex
padrastro.

—Esto va por todas tus preguntas sobre animales —di-
ce.

La directora se levanta. Le dice a Faye que es una puta
con aspecto de mantis religiosa, sale por la puerta abierta y
la cierra detras de ella.

—Puta —dice Faye.

Dee deja escapar una leve sonrisa y se queja de que pa-
rece estar totalmente rodeada de putas. Muffy DeMott se
rie y se sienta en la silla de Alex. Dee se baja del escritorio.
Una astilla se le engancha y le rasga un panty. Se coloca
medio agachada junto a su hija, que esta en la silla del es-
critorio, junto a la ventana, con los pies descalzos apoyados
en la repisa. Le crujen las rodillas al agacharse.

—Si no va a venir —murmura Dee—, dimelo. Asi podré
saberlo de antemano y arreglarlo con Merv. Vamos, carifio.

Es verdad que Faye ve la imagen brillante y borrosa de
su madre en la ventana. He ahi el rostro de mediana edad
de su madre, el pelo rojo inmaculadamente tefiido y peina-
do, las arrugas de aspecto enfermizo que forman un trian-
gulo alrededor de su boca y su nariz y en donde se acumu-
lan la base y el maquillaje seguin la cara avanza a lo largo
del dia. Sus ojos estan rojos por el humo, encajados en cir-
culos profundos y bolsas de sangre oscura. Si no fuera por
esos circulos, Dee seria guapa. Este afio Faye ha podido
ver como las mismas bolsas oscuras empezaban a salir de-
bajo de sus propios ojos, que son los de su padre, de color
castafio oscuro y ligeramente aquejados de tiroidismo. Fa-
ye puede oler el aliento de Dee. No estd segura de si su
madre ha bebido algo.

Faye Goddard tiene veintiséis afios; su madre tiene cin-
cuenta.

Julie Smith tiene veinte.

10
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Dee aprieta el brazo de Faye con una mano delgada
que se le ha enfriado de estar en la oficina.

Faye se frota la nariz.

—No va a venir, me lo ha dicho. Vas a tener que escurrir
el bulto.

La jefa de estudio se levanta de golpe en busca del te-
léfono.

—Es mentira —dice Faye.

—Mi nifia. —Dee le da unos golpecitos en el brazo que
antes apretaba.

—Estoy seguro de que no he oido nada —dice Muffy
DeMott.

—Vale —dice la jefa de estudio—. Llevadla a maquillaje.
—Levanta la mirada hacia Dee—. ;Quieres que la maqui-
llen?

—Lo has hecho bien —le dice Dee a Faye indicando la
puerta cerrada.

—No creo que el sefor Griffin esté bien —dice la sefio-
ra de las tarjetas.

—El y el chico son tal para cual. Podemos meter tam-
bién a la veterana del ejército. Podemos llamarla General
Neurosis.

Dee acerca la cara de Faye a la suya con una mano del-
gada. La besa con suavidad. Sus labios encajan perfecta-
mente, piensa de pronto Faye. El aire acondicionado le
provoca un escalofrio.

LA REINA DE «JEOPARDY!» ES DESTRONADA DES-
PUES DE REINAR DURANTE TRES ANOS

Titular de la revista Variety,

13 de marzo de 1988

11
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—iVamos todos hacia alli! —dice la television.

—;Adoénde si no? —pregunta Dee Goddard, en la silla
de su oficina, de noche, en 1987.

—Damos vida a cosas estupendas —dice la television.

—Y yo también —dice Dee—. Yo lo hice. Pero una sola
vez.

Todas las noches entre semana Dee se sienta en su ofici-
na de la compania Merv Griffin y se bebe una cubitera en-
tera de martinis dulces rebajados. Las paredes de su oficina
estdn empapeladas con aforismos de supermercado. A
Humpty Dumpty le empujaron. Cuando la cosa se pone
fea, la cosa se va de compras. También hay fotos autogra-
fiadas. Dee con Bob Barker, cuando escribia para Truth or
Consequences. Merv Griffin dandole una placa. Dee y Faye
entre Wink Martindale y Chuck Barris en un banquete.

Dee usa el control remoto del catch para cambiar de la
NBC a la MTV por cable. Un grupo de chicos maquillados
con aspecto tuberculoso tocan guitarras que no parecen
guitarras sino mas bien armas o aviones.

—¢ Tu marido todavia te mira como antes? —pregunta la
television.

—Te aseguro que no —dice Dee con sequedad, mien-
tras bebe.

—Bebe demasiado —le dice Julie Smith a Faye.

—Es para el dolor —dice Faye, mirando.

Julie observa el monitor que hay en el despacho de Fa-
ye:

—Para matar el dolor o para alimentarlo?

Faye sonrie.

Julie niega con la cabeza:

12
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—No esta bien mirarla asi.

—Hoy te mereces un respiro —dice la television—. La
leche te quiere. Cuanto mas nos oyes, mejor sonamos. ;No
te comerias una hamburguesa asada a la brasa?

—No, no me comeria una hamburguesa asada a la bra-
sa —dice Dee, irguiéndose en la silla—. No, no me la co-
meria. —El vaso se le cae de la mano.

—En cambio, lo que ha dicho de ti es bonito. —Julie
mira el perfil de la cara de Faye—. Eso de darle vida a una
cosa estupenda.

Faye sonrie mientras observa el monitor.

—;Has oido lo que Alex ha hecho hoy? Sajak dice que
él y Alex ahora estan en guerra. Alex se ha metido en la ca-
bina del técnico y ha estado jugando con el control de
aplausos durante toda la tercera parte de La rueda. Parecia
como si el publico aplaudiera cuando la gente perdia su
turno y cosas por el estilo. Sajak dice que lo va a pillar.

—Asi que no te olvides —dice la television—, mira
cuanto sales ganando.

—Guau —dice Dee. Después se queda dormida en la
silla.

Faye y Julie estan sentadas en sendas toallas muy finas, en
1987, junto a la orilla, desnudas en una playa nudista al sur
de Los Angeles, poco después del amanecer. El sol esta
detrés de ellas. El Pacifico es de color lila a esa hora de la
mafana. Sus pies estan mojados y descansan sobre una es-
puma muy fina. El color del cielo resulta un tanto grotesco.

Julie le ha dicho a Faye que cree que los amantes pasan
por tres fases distintas cuando empiezan a conocerse bien.
Primero intercambian anécdotas y gustos. Después se
cuentan las cosas en que creen. Y luego cada uno examina
la relacion entre lo que el otro dice que cree y lo que hace
en realidad.

13
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Julie y Faye ya llevan veinte meses intercambiando ané-
cdotas y gustos. Julie le cuenta a Faye qué es lo que mas le
gusta: la poesia contemporanea; las mujeres antipaticas; las
palabras que se pueden definir usando una sola vocal; las
caras que cambian de expresién a cada segundo; cierta en-
ciclopedia canadiense muy rara y de la que se hicieron muy
pocos ejemplares que lleva por titulo Guia LaPlace de la in-
formacidn total; el aroma a polvos que sale de las cajitas de
maquillaje de las sefioras mayores; y el diccionario Oxford.

—La enciclopedia fue muy productiva, tienes que admi-
tirlo.

Julie huele una rafaga de aire con aroma de levadura:

—Se convirtié exactamente en eso que te dicen los ma-
estros: la enciclopedia era mi amiga.

—Cuando eras nifia, quieres decir? —Faye toca el bra-
zo de Julie.

—Los hombres aparecian uno tras otro. Yo lo sentia mu-
cho por mi madre. Eran hombres silenciosos e impasibles;
mama salia con uno tras otro y luego se venian a vivir a ca-
sa. Y no habia ni uno solo que fuera capaz de cogerle cari-
fio a mi hermano.

—Ven aqui.

—A veces las cosas se ponian feas. Me acuerdo de que
mi madre llevaba una vida horrible. Pero cuando las cosas
se torcian nos encerraba en alguna habitacién para quitar-
nos de en medio. —Julie sonrie para sus adentros—. Me
acuerdo de que al principio me daba a veces una regla y un
lapiz. Para que me entretuviera. Me podia entretener du-
rante horas con una regla.

—A mi también me han gustado siempre las reglas.

—Te construyes un mundo entero. Yo hacia mundos en-
teros con lineas. Era como una magia de estar por casa. Me
pasaba todo el dia asi. Mi hermano miraba.

En esta playa al amanecer no hay gaviotas. No hay rui-
dos. La marea se retira.
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