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A pun to de cum plir los do ce años, Le ti cia, huér fa na de ma- 
dre, se tras la da con su pa dre, un mi li tar que aca ba de re- 
gre sar de la gue rra de Ma rrue cos, y con su tía Au re lia a Si- 
man cas (Va lla do lid). Allí, la ni ña, due ña de un ta len to ex tra- 
or di na rio y de sor pren den te ma du rez, re ci bi rá cla ses de
mú si ca en ca sa de Lui sa, una mu jer her mo sa y «mun da na»
—en pa la bras de Le ti cia—, con la que en ta bla rá una es tre- 
cha amis tad. Da niel, ma ri do de Lui sa, en tra en la vi da de
Le ti cia cuan do co mien za a dar le cla ses pa ra no des apro ve- 
char el gran ta len to de la ni ña.

En Me mo rias de Le ti cia Va lle, Ro sa Cha cel de sa rro lla de
for ma ma gis tral la ca pa ci dad de se duc ción de la pe que ña
Le ti cia, quien, con per ver sa in ge nui dad, jue ga con su pro- 
pia pa sión y con las pa sio nes que des en ca de na.
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El día 10 de mar zo cum pli ré do ce años. No sé por qué,
ha ce ya va rios días que no pue do pen sar en otra co sa.
¿Qué me im por ta cum plir do ce años o cin cuen ta? Creo que
pien so en ello por que, si no, ¿en qué voy a pen sar?

En to do lo de an tes no pien so; lo veo den tro de mí; ca- 
da uno de mis mi nu tos es uno de aqué llos, pe ro pen sar,
cuan do me pon go a pen sar, só lo se me ocu rre: el día 10 de
mar zo cum pli ré do ce años. Y es que, pen san do, me pre- 
gun to: ¿qué va a su ce der? Y no va a su ce der na da. So la- 
men te que se gui rán pa san do los días has ta que lle gue el
1O de mar zo, y ese día, sí, ya sé lo que pa sa rá. Lue go vol- 
ve rán a pa sar otros sin na da más.

Cuan do quie ro de cir me a mí mis ma al go de to do lo que
su ce dió, só lo se me ocu rre la fra se de mi pa dre: «¡Es inau- 
di to, es inau di to!». Me pa re ce ver le en su rin cón, me ti do en
su bu ta ca, co gién do se la fren te con la ma no y re pi tién do la,
y yo, des de el mío, di cién do le sin de cir le: «Eso es lo que yo
es ta ba que rien do de cir te siem pre. Yo no sa bía de cir que
to do lo mío era inau di to, pe ro pro cu ra ba dár te lo a en ten- 
der, y tú de to do de cías que no te nía na da de par ti cu lar.
Cla ro que si aho ra lo que ha pa sa do te pa re ce inau di to es
por que si gues cre yen do que an te rior men te na da te nía na- 
da de par ti cu lar».

Pe ro ¿a qué con du ce es te dis cu tir? Es ta mos muy le jos,
co mo siem pre es tu vi mos, con la di fe ren cia de que aho ra la
dis tan cia es una ven ta ja pa ra mí: me aís la, es mi pro pie dad
y no sien to aquel de seo de ex pli ca cio nes. An tes, cuan do
ha bla ba de mis co sas, era co mo pi dien do que me de fen- 
die sen de ellas. Aho ra, las peo res ya no me dan mie do: me
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atre vo a re pe tir las aquí, las es cri bi ré pa ra que no se bo rren
ja más en mi me mo ria. Y no por con so lar me: ne ce si to mi rar- 
me al es pe jo en ellas y ver me ro dea da de to das las co sas
que he ado ra do, de to das las co sas de que me han se pa ra- 
do, co mo si ellas me hu bie sen he cho da ño. Aquí ya no
pue den qui tár me las, ni ellas pue den ir se: aquí se rán co mo
yo quie ra, no pue den na da contra mí, co mo tam po co pue- 
den es tas otras que es tán de ve ras a mi al re de dor; las veo,
pe ro me nie go a creer las.

Con to do, me pa sa lo que con la ra ma de hie dra que
lle ga al mar co de mi ven ta na. Cuan do la mi ro de re fi lón y la
veo aso mar se al cris tal, me pa re ce una la gar ti ja que va a es- 
ca par se si me acer co. Sin em bar go, no es lo que pa re ce; no
pue de huir ni es tre me cer se, aun que pe gue en el cris tal con
los nu di llos, pe ro a pe sar de eso me gus ta creer que es mi
com pa ñe ra. Su vi da es tan len ta; aún más que las ma ne ci- 
llas del re loj que tan tas ve ces he pa sa do ho ras que rien do
ver avan zar. Aquí es ella la que va a me dir mi tiem po. Cuan- 
do la mi ro, co mo cuan do la ol vi do o cuan do duer mo, ella
va avan zan do; aho ra lle ga apro xi ma da men te a la al tu ra del
nu do más gran de de la ma de ra y sé que pa ra ello de mar zo
ha brá cre ci do un pal mo o aca so más.

Me nos aún no se no ta rá lo que pue da cre cer yo de aquí
a en ton ces. Adria na me di ce que muy pron to, pues ya es ta- 
mos fi na li zan do oc tu bre, esas ver tien tes se cu bri rán de nie- 
ve y es quia re mos, que de un mo men to a otro lle ga rá su
pro fe sor y da re mos cla se de mú si ca en el ga bi ne te de su
ma dre, que ten go que apren der de pri sa el ale mán pa ra
po der se guir los es tu dios con ella. No apren de ré el ale mán,
ni es quia ré, ni es tu dia ré na da. No iré por ese ca mino que
me mar can, no se gui ré a ese pa so; iré en otro sen ti do, ha- 
cia arri ba o ha cia aba jo, me es ca pa ré por don de pue da y
no se da rán cuen ta. Me ve rán to dos los días con los pies
quie tos en el mis mo si tio, pe ro no es ta ré aquí: iré ha cia
atrás; es lo úni co que pue do ha cer. Es to, ¿có mo van ellos a
com pren der lo? No ha ré na da que so bre sal ga, no me ve rán
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mo ver ni una ma no; vol ve ré ha cia den tro to das mis fuer zas,
echa ré a co rrer ha cia atrás has ta per der me. Lue go vol ve ré
has ta aquí y re tro ce de ré otra vez.

No, aquí mis mo no lle ga ré nun ca. Me pa re ce más fá cil
lle gar has ta allá, has ta el prin ci pio. To do lo de más, lo que
es tá a la de re cha o a la iz quier da, pue do to mar lo o de jar lo,
y no to ma ré más que lo que ver da de ra men te quie ra. No lo
que quie ra por ca pri cho; lo que quie ra con mi co ra zón, lo
que quie ra con ese que rer que vie ne des de el prin ci pio;
des de Dios, de be ser, por que Dios es prin ci pio y fin de to- 
das las co sas. Aún no sé lo su fi cien te pa ra pen sar es to por
cuen ta pro pia y, sin em bar go, ha ce ya mu cho tiem po, cuan- 
do no sa bía ab so lu ta men te na da, ya lo pen sa ba. Siem pre lo
sen tí así. Cuan do re zo, so bre to do cuan do re zo a os cu ras,
cuan do me vuel vo de ca ra a la pa red en la ca ma y tan teo la
os cu ri dad con los ojos y los gi ro en to dos los sen ti dos y no
veo na da; has ta que no es toy con ven ci da de que no veo
na da, tam po co pue do pen sar en na da. A ve ces lle go a du- 
dar si ten go los ojos abier tos o ce rra dos y me to co con la
pun ta del de do, des pa cio, con mu cho cui da do, co mo si
fue se a sor pren der a un ojo que no fue se mío, y cuan do to- 
co el án gu lo del ojo en tre las pes ta ñas, y me con ven zo de
que es tá abier to, en ton ces es toy se gu ra de que no se ve
na da y pa so un mo men to de una an gus tia ho rri ble, pe ro al
fin pue do em pe zar a re zar el pa dre nues tro.

Ten go tal ne ce si dad de pen sar por cuen ta pro pia, que
cuan do no pue do ha cer la, cuan do ten go que con for mar me
con al gu na opi nión que no arran ca de mí, la aco jo con tan- 
ta in di fe ren cia que pa rez co un ser sin sen ti mien tos. Es to me
ator men ta más que nun ca cuan do quie ro ha cer me una idea
de có mo se ría mi ma dre. Cuan do era pe que ña, oía ha blar
de ella y me de cía a mí mis ma: No, no era así, yo re cuer do
otra co sa, pe ro ¿qué es lo que yo re cor da ba? Na da, cla ro,
na da que se pue da de cir ni si quie ra os cu ra men te. La ver- 
dad es que nun ca pu de re cor dar có mo era mi ma dre, pe ro
re cuer do que yo es ta ba con ella en la ca ma, de bía ser en el
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ve rano, y yo me des per ta ba y sen tía que la piel de mi ca ra
es ta ba en te ra men te pe ga da a su bra zo, y la pal ma de mi
ma no pe ga da a su pe cho. Por mu chos años que pa sen, no
se me bo rra rá es te re cuer do, y pue do hun dir me en él tan
in ten sa men te, so bre to do de un mo do tan idénti co a cuan- 
do era rea li dad, que en vez de pa re cer me que ca da vez lo
mi ro más des de le jos me pa re ce que, al con tra rio, al gún día
pa sa ré más allá de él. Aho ra lo es tu dio, lo re pa so; an tes lo
mi ra ba, me pa sa ba ho ras con tem plán do lo.

Me pa re cía sen tir pre ci sa men te un no sen tir en al gún si- 
tio, un te ner una par te mía co mo per di da, co mo cie ga. Era
co mo si es tu vie se pe ga da a al go que, aun que era igual que
yo mis ma, era in men so, era al go sin fin, al go tan gran de,
que sa bía que no po dría nun ca re co rrer lo en te ro, y en ton- 
ces, aun que aque lla sen sación era de li cio sa, sen tía un de- 
seo enor me de ha cer la cam biar de si tio, de salir de ella, y
me aga rra ba, ti ra ba de mí mis ma des de no sé dón de y me
des pe ga ba al fin. Re cuer do el rui do li ge rí si mo que ha cía mi
piel al des pe gar se de la de ella, co mo el ras gar de un pa- 
pel de se da su ma men te fi no. Re cuer do có mo me que da ba
un po co en el ai re al in cor po rar me, y se gu ra men te en ton- 
ces la mi ra ba y ella me mi ra ría. Sí, sé que me mi ra ría, me
son rei ría, me di ría al go; de es to ya no me acuer do.

Es ra ro: si re cuer do lo que sen tía, ¿por qué no re cuer do
lo que veía? Yo creo que de be ser por que des pués he se- 
gui do vien do co sas; en cam bio, no he sen ti do nun ca más
na da se me jan te a aque llo.

To do el mun do, to dos más o me nos, ha brán sen ti do
una co sa así, pe ro si la han sen ti do, ¿por qué no ha blan de
ello? Cla ro que yo tam po co he ha bla do nun ca, pe ro cuan- 
do los otros ha blan, yo bus co en tre sus pa la bras al go que
de je tras lu cir que lo co no cen, y nun ca lo en cuen tro. Se ve
que no han em pe za do por ahí; ha blan de otras co sas. Ha- 
blan del amor de las ma dres, de co sas que ha cen o que de- 
jan de ha cer, y yo siem pre di go en mi fon do: el amor era
aque llo.
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Sí, des pués, otros han he cho tam bién co sas por mí, to- 
dos me han que ri do, se han sa cri fi ca do, co mo di cen, pe ro
aque llo otro na da tie ne que ver con es to. Es to, aun que de- 
be ser cla ro, ni lo en tien do ni quie ro en ten der lo. Aque llo
era co mo un agua, o co mo un cie lo. ¡Se es ta ba tan bien allí!
Y se que ría salir pa ra sen tir me jor que se es ta ba.

Fue ra de eso, no re cuer do na da bue no de aque llos
años. Só lo la an gus tia de te ner que apren der unas co sas
pa ra com pren der otras, por que la gen te, por lo re gu lar, ha- 
bla de un mo do que al prin ci pio no sa be uno por dón de
guiar se. Tan pron to dan a las co sas más mis te rio sas una ex- 
pli ca ción ton ta, tan pron to las en vuel ven, las dis fra zan con
un mis te rio odio so.

Cua tro o cin co años me pa sé oyen do, sin com pren der,
que mi pa dre ha bía ido a Áfri ca a ha cer se ma tar por los
mo ros. Yo com pa ra ba lo gra ve que me re sul ta ba aque llo
con la na tu ra li dad con que lo de cían, y no acer ta ba a ca sar
las me di das. En ton ces pen sa ba: o no es tan gra ve o es con- 
ve nien te, y el no po der juz gar so bre es to no lle ga ba a in- 
quie tar me. Que mi pa dre qui sie ra mo rir, no me era im po si- 
ble de com pren der, pe ro que qui sie ra ha cer se ma tar por
los mo ros, ¿por qué? Ade más, ¿por qué lo de cían con
aquel mis te rio, con aquel de jo? Cuan do yo pre gun ta ba, era
un al zar se de hom bros, un mo ver de ca be za con lo que me
res pon dían, y yo sen tía ver güen za, no sé si por mi pa dre o
si por mí, por no en ten der, por no dar en el quid de aque llo
que no que rían ex pli car me. Lle ga ban los pe rió di cos y yo
mi ra ba las ca ras de to dos cuan do leían las no ti cias y sus pi- 
ra ban con sa tis fac ción por que no en contra ban la que te- 
mía mos, pe ro des pués mo vían la ca be za co mo di cien do:
na da, to da vía no ha con se gui do na da…

Yo vi vía con la de sa zón de no en ten der aque llo, y mu- 
chos ra tos lo ol vi da ba, pe ro de pron to me ve nía a la ca be za
y me sen tía tan cer ca, me pa re cía tan cier to ir a ver lo cla ro
de un mo men to a otro, que me po nía co lo ra da. Pe ro en- 
ton ces no era ver güen za, era emo ción, era co mo si me
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asus ta se no sé de qué. Mi co ra zón da ba un gol pe te rri ble,
se me ex ten día un ca lor por la fren te que me nu bla ba los
ojos, y aun que no con se guía nin gu na idea cla ra ni nue va,
sen tía que ha bía to ca do la ver dad. Lo que me re pug na ba
era pre ci sa men te la en vol tu ra que le da ban los otros y las
ex pli ca cio nes, siem pre las ex pli ca cio nes, al re de dor de mi
pa dre y mi ma dre. Siem pre aque llas sen ten cias: «cuan do
de ve ras se quie re a al guien, se ha ce es to y no es to; el
amor no es así, sino de es te otro mo do». Y yo sin po der
más que de cir den tro de mí, con to da mi des es pe ra ción y
to do mi as co: ¡im bé ci les, el amor era aque llo!

Afor tu na da men te, yo pa sa ba la ma yor par te del tiem po
con mi tía Au re lia, que era la me nos afi cio na da a ha blar. Vi- 
vía mos pue de de cir se que so las, pues el ama y las cria das
que da ban per di das en la par te in te rior de la ca sa, y no ve- 
nía a ve mos ca si na die. Mi pro fe so ra, unas tem po ra das ve- 
nía muy pun tual men te to das las ma ña nas, otras se es ta ba
va rios días sin apa re cer. Tan to ella co mo el mé di co de cían
que yo sa bía de ma sia do y que me con ve nía más pa sear
que es tu diar. Mi po bre tía me sa ca ba a pa sear to dos los
días, y siem pre, an tes o des pués de nues tro pa seo, nos de- 
te nía mos en ca sa de mi abue la. Allí era don de ha bía gran- 
des con ver sacio nes al re de dor de la ca mi lla. Las tías se en- 
tre te nían en ha cer en ca je de Ir lan da, ca la dos de Te ne ri fe:
te nían la ha bi ta ción inun da da de ces ti llos y bas ti do res. Yo
me as fi xia ba allí, y uno de los re cur sos que te nía pa ra salir
pron to era pre gun tar a mi abue la si te nía al gún en car go
que ha ce mos. Ella lo to ma ba co mo si yo tu vie se mu cho
em pe ño en com pla cer la y re ser va ba los en car gos de li ca dos
pa ra no so tras. Ha bía que com prar le siem pre co sas úni cas
en si tios ra rí si mos, o gas tar va rias ho ras en la ex pli ca ción de
al go que man da ba ha cer a la me di da. Mi tía era la que ha- 
cía el en car go, pe ro al to mar lo era yo la que te nía que
aten der, por que con fia ban en mi me mo ria pro di gio sa.

Me gus ta ba so bre to do te ner que ir a la far ma cia, por- 
que mi abue la te nía vie jas re ce tas que acos tum bra ba a to- 
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mar, y con to das sus exi gen cias y re qui si tos só lo que rían
ser vír se las en la far ma cia mi li tar. Allí íba mos mi tía y yo y te- 
nía mos que es pe rar in cal cu la ble men te has ta que se po día
co ger so lo al bo ti ca rio y ex pli car le que la vez an te rior ha bía
es ta do de ma sia do, o de ma sia do po co, car ga do de cual- 
quier co sa. En tre tan to, yo me pa sea ba por el pa sa je don de
es ta ba la far ma cia.

Es ma ra vi llo so ese tiem po que se pa sa es pe ran do; pa re- 
ce que uno no es tá en sí mis mo, que es tá ha cien do al go
pa ra otro, y, sin em bar go, se es tá tan li bre.

Aquel pa sa je, a la en tra da de la ca lle del Obis po, se tor- 
cía en el me dio pa ra salir a la de la Sier pe, y en el án gu lo
que for ma ba ha bía una ro ton da con mon te ra de cris ta les,
que te nía cua tro es ta tuas re pre sen tan do las es ta cio nes, y
en me dio una de Mer cu rio. ¡Qué luz caía so bre aque lla pe- 
que ña pla za en ce rra da! A cual quier ho ra, en cual quier épo- 
ca del año, ha bía allí una luz que le ha cía a uno com pren- 
der. Yo, des de allí, com pren día, no sé por qué, la his to ria.
La his to ria que no me gus ta ba es tu diar en los li bros des de
allí me pa re cía al go di vino. Dan do vuel tas en tre aque llas
es ta tuas, ba jo aque lla luz, yo pen sa ba se gún fue se el día.
Cuan do era en ve rano, po co an tes de las do ce, el sol era
te rri ble, era irri tan te, trá gi co. Yo pen sa ba en ton ces en los
gla dia do res que mo rían en el cir co de Ro ma. Veía so bre to- 
do aque llos que caían al pi sar la red, veía los cuer pos arras- 
tra dos por la are na, y tam bién al go leí do no sé dón de: dos
que mo rían a un tiem po, atra ve sán do se mu tua men te con
sus es pa das. Ba jo aquel sol, ba jo aque lla luz des ga rra do ra,
veía siem pre aque lla es ce na: dos hom bres des nu dos que
se ma ta ban uno a otro al mis mo tiem po. Cuan do era la ho- 
ra de la sies ta, pen sa ba en co sas de Amé ri ca, pen sa ba en
co li bríes, en ha ma cas. Veía a una mu jer ves ti da de blan co,
dor mi da a la som bra de un ca ña ve ral, con una ma ri po sa ne- 
gra po sa da en me dio del pe cho. Si era por la ma ña na tem- 
prano, pen sa ba en Gre cia, so bre to do cuan do el pa sa je es- 
ta ba re cién re ga do y que da ban pe que ños char cos con una
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fres cu ra que era co mo una mú si ca; en ton ces pen sa ba so bre
to do en Nar ci so. Otras ve ces, cuan do llo vía, pen sa ba en el
Rey de la Cer ve za. No sé por qué le lla ma ba así, ni sé de
dón de ha bía saca do aquel per so na je, pe ro me en can ta ba.
Cuan do la luz era gris y se oía el rui do de la llu via en la
mon te ra de cris ta les, yo le veía sen ta do en un si llón de res- 
pal do muy al to, con ho jas de vid ta lla das en la ma de ra. Es- 
ta ba en una ha bi ta ción in men sa con ven ta nas gó ti cas, y en
un rin cón se veía un to nel pre cio so, con una pan za tan per- 
fec ta que pa re cía vi vo. ¡Pe ro él!… yo sa bía có mo era en to- 
dos sus de ta lles. Iba ves ti do de ter cio pe lo, no siem pre del
mis mo co lor, pe ro siem pre ri be tea do de mar tas ci be li nas.
Sin eso no po día ima gi nar le. Ba ja ban las dos fran jas de piel
por sus hom bros, y en tre ellas se le veía el pe cho ma ra vi llo- 
sa men te son ro sa do y an chí si mo, con una ca mi sa de en ca jes
que le de ja ban un es co te cua dra do ba jo la bar ba ru bia. En- 
tre los pe li llos de su bar ba, su bo ca bri lla ba cuan do se reía,
y so bre to do cuan do co mía unos pes ca di tos fri tos que co- 
gía con las pun tas de los de dos por la ca be za y la co la. En
es ta ac ti tud es co mo más fre cuen te men te le ima gi na ba:
sen ta do an te una gran me sa y co mien do uno de aque llos
pes ca di tos. Los mor día en el lo mo, iba qui tán do les la car ne
con los dien tes, y siem pre yo veía el pri mer mor dis co que
era en el me dio, co mo en la cin tu ra del pez. Mien tras lo co- 
mía, mi ra ba al es pa cio con sus ojos azu les que ca si son- 
reían, no sé a quién, por que le veía siem pre so lo en aque lla
gran ha bi ta ción. Otras ve ces es ta ba con las ro di llas se pa ra- 
das y los pies jun tos en un co jín, sen ta do jun to al to nel,
vien do caer de la es pi ta un cho rro do ra do so bre un bo ck, y
en tor na ba los ojos co mo un ga to que se ador me ce.

No sé si a to das es tas co sas que yo ima gi na ba en el pa- 
sa je se les pue de lla mar la His to ria. El ca so es que yo sen tía
que allí apren día mu cho. Por que en to das par tes te nía es- 
tos en sue ños, pe ro fue ra de allí eran muy di fe ren tes. Unos
eran los que me acom pa ña ban en las vi si tas, otros en la ca- 
ma an tes de dor mir me, otros en la igle sia. Los de las vi si tas



Memorias de Leticia Valle Rosa Chacel

10

eran, ge ne ral men te, al re de dor de unos se res pe que ñi tos
que veía de pron to, en al gún mue ble, en al gún rin cón don- 
de yo sor pren día a ve ces co mo un am bien te a pro pó si to
pa ra ellos. Mi tía me lle va ba con fre cuen cia a ca sa de unas
ami gas su yas, dos her ma nas solte ras ya muy ma yo res; las
más jo ven to ca ba el piano y to das las tar des es tu dia ba un
par de ho ras. Cuan do no so tras lle gá ba mos a su ca sa, ella
se guía es tu dian do, y mien tras mi tía ha bla ba con la otra en
el ga bi ne te, yo me es ta ba con ella, sen ta da en la al fom bra,
en un rin cón, jun to a la con so la. Un día le pre gun té qué era
lo que to ca ba, y me di jo que es ta ba re pa san do las fu gas.
To ca ba muy bien; su mú si ca era tan li ge ra, tan lim pia. Yo no
la aten día, pen sa ba en otra co sa mien tras tan to, pe ro a ve- 
ces se des ta ca ba un tro zo que se lle va ba mi aten ción, cau- 
sán do me una sor pre sa, un des lum bra mien to, co mo cuan do
se es tá mi ran do al cie lo dis traí da men te y de pron to co rre
una es tre lla.

Las co sas que yo pen sa ba en aque lla sa la eran to das co- 
mo aque llas fu gas, siem pre co sas li ge ras, trans pa ren tes.
Por el asien to de una bu ta ca fo rra da de pe lu che ver de, veía
co rrer un ca ba llo blan co. Te nía la piel co mo de ma dre per la,
los ojos ne gros, y echa ba ha cia atrás la me le na con un mo- 
vi mien to de ca be za co mo el de una ni ña. Al gu na vez vi que
se pa ra ba y se qui ta ba con la ma no el me chón que le caía
so bre la fren te. Sí, con la ma no, yo lo veía así. Tam bién veía
en tre las pa tas de la con so la unas zo nas bri llan tes en la ma- 
de ra ne gra, unos rin co nes os cu ros, unos cam bios de luz y
de som bra que eran co mo un mun do ne gro ilu mi na do por
un sol ne gro. Por allí ha bía siem pre dos se res muy pe que- 
ños, blan cos y trans pa ren tes co mo ha das, que se abra za- 
ban y se que rían mu cho.

En to do es to que veía, yo no to ma ba par te, aun que
sen tía to do gé ne ro de sen ti mien tos y co mo la at mós fe ra
don de ocu rría; en cam bio, en las fan ta sías que pen sa ba en
la igle sia me veía siem pre a mí mis ma, trans for ma da, ha- 
cien do co sas im po si bles, pe ro en te ra men te yo.
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En to das las igle sias de Va lla do lid te nía imá ge nes y rin- 
co nes que ri dos, pe ro en San Se bas tián es ta ba el Cris to ya- 
cen te en la ur na, dor mi do so bre el co jín blan co bor da do de
oro. Nun ca pu de re zar le, no me gus tan las ora cio nes; úni ca- 
men te el pa dre nues tro y ése no es a Cris to. Yo me arro di lla- 
ba allí y ha cía por acer car me a Él, na da más; era un es fuer- 
zo enor me de to da mi ima gi na ción el que ha cía. Salía de mí
mis ma, vi vía, res pi ra ba el ai re que co rría en tre aque llos cris- 
ta les que le guar da ban, veía el bri llo de sus ojos en tre los
pár pa dos me dio ce rra dos, los ex tre mos de su bo ca por
don de pa re cía que es cu rría al go co mo un aro ma.

Mi si tio ha bi tual en el al tar era la mi tad del es ca lón que
que da ba a la ca be ce ra, pe ro no siem pre con se guía en trar
ver da de ra men te en la ur na. Siem pre me lo ima gi na ba,
siem pre me con cen tra ba en la idea de que an da ba por allí
den tro, de que me en co gía pa ra ca ber en el pe que ño es- 
pa cio que que da ba al la do de su cuer po, pe ro al gu nas ve- 
ces no era ima gi nar: en te ra men te, con mis cin co sen ti dos,
en tra ba allí. En ton ces veía aque llas som bras mo ra das al re- 
de dor de sus ojos, en sus me ji llas, en sus sie nes, co mo si se
mo vie sen. Ya no eran un tin te o un tono que te nía, ya no
eran que era así, sino que eran co mo al go que apa re cía, al- 
go que pa sa ba por Él. Yo le sen tía su frir lo, hun día mis ojos
en aque llas som bras de su ago nía co mo en un agua os cu ra,
pro fun da, que per ma ne cie se agi ta da por los si glos de los
si glos, y mi co ra zón se ace le ra ba pen san do en aque lla agi- 
ta ción sin fin, en aque lla tor tu ra que mo vía aque llas som- 
bras co mo alas ne gras. Y en ton ces sen tía la ne ce si dad de
des can sar, de dor mir vién do las agi tar se, de de jar caer mi
ca be za so bre su pe cho, mien tras si guie sen ale tean do.

Es to no era pen sar, pien so aho ra, pa ra ver has ta dón de
lle gan mis re cuer dos, pe ro en ton ces era otra co sa, en te ra- 
men te otra co sa. En ton ces no lla ma ba som bras a aque llo
que veía, ni me pro po nía es tar en nin gu na po si ción es pe- 
cial: me sen tía allí, es ta ba allí, me aban do na ba, me ol vi da- 
ba allí, has ta que pa sa ba den tro de mí al go só lo com pa ra- 
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ble al fluir de las lá gri mas. Al go llo ra ba den tro de mí, un hi- 
lo de llan to co rría por un lu gar que era co mo el es con dri jo
del al ma, tan bre ve co mo un re lám pa go. Ja más hu bie ra
con fe sa do es to a na die: era co mo un se cre to te rri ble, aun- 
que al mis mo tiem po me enor gu lle cía, pe ro hu bie ra si do
des cu brir que yo no era una ni ña. Mu cho an tes de los sie te
años ya lle va ba en ci ma de mí ese se cre to.

A los ocho de ci die ron lle var me al co le gio de las Car me- 
li tas pa ra que tu vie se tra to con otras ni ñas, y allí fue don de
mi se cre to me re sul tó abru ma dor. Em pe cé a ver lo que eran
las chi cas.

A pro pó si to de mí, mi fa mi lia se ex pre sa ba siem pre con
el mis mo mis te rio que cuan do ha bla ban de mi pa dre, co mo
si su pie sen lo que yo te nía den tro de mi ca be za y co mo si
fue se al go tan tre men do que no se pu die se ni nom brar. Me
man da ban allí co mo a cu rar me de al go: a que apren die se a
ser ni ña, de cían. Pe ro cuan do em pe cé a tra tar las me pro du- 
je ron ho rror, ho rror y as co. Eran ellas las que es ta ban en fer- 
mas de su ni ñez; unas pa re cía que no po dían na da; to do lo
que in ten ta ban les que da ba cor to, co mo si no es tu vie sen
en te ra men te des pier tas; otras, al con tra rio, ya ha bían
apren di do to do lo que te nían que apren der; las lec cio nes
era lo de me nos. ¡Aquel ma cha car la dri llos y re par tir los en
por cio nes! En el re creo yo las veía ju gar a ha cer co mi di tas y
hu bie ra que ri do pi so tear las. Sin em bar go, me por ta ba bien
con ellas; ja más re ñí con nin gu na; só lo las mi ra ba has ta
salír se me los ojos, pe ro ellas no sa bían por qué.

Y aun que las mi ré tan to las he ol vi da do ca si en te ra men- 
te. Só lo se me des ta ca de en tre ellas una que nun ca ol vi da- 
ré ja más. Aque lla chi ca era la úni ca que te nía co mo yo su
se cre to. Pe ro nun ca hu bié ra mos po di do unir los. No te nía
na da de co mún, no, Dios mío, no. ¿Có mo he po di do creer- 
lo más tar de? Esa idea no ha si do más que un de seo de
cas ti go. Era la pe ni ten cia que me im po nía a mí mis ma. Por- 
que nos ha yan po di do juz gar igua les, por que el ama, que
no es más que una vie ja lle na de re sa bios y ma los sen ti- 
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mien tos, me ha ya que ri do en vol ver en la mis ma pa la bra
que a ella aque lla mon ja, que era otra ar pía, he po di do yo
creer al gu na vez que ha bía al go se me jan te. Pe ro ¿có mo
pue de ser? Yo les pre gun ta ría a to dos dón de es tá la se me- 
jan za. No lo com pren de ré ja más. Y sin em bar go me hie re,
me en lo que ce re cor dar sus vo ces lle nas de ex pe rien cia, di- 
cien do aque llo, es cu pien do aque llo.

Yo a la chi ca la des pre cia ba, me pa re cía biz ca sin ser lo.
To do en ella, sus pos tu ras, su cuer po, sus pies biz ca ban. Se
sen ta ba so bre los ri ño nes, las pier nas se pa ra das, las pun tas
de los pies ha cia aden tro. En la ho ra de la la bor se iba a un
rin cón y no da ba una pun ta da: la mía la pa red. Yo no sé qué
ma nio bra ha cía allí me ti da, pe ro eso lo vi cla ra men te: la mía
la pa red, que es ta ba re cu bier ta de ta blas ama ri llen tas bar- 
ni za das. Yo sen tí tan to ho rror cuan do vi aque llo, que de seé
con to da mi al ma que na die lo vie se, pe ro sin du da las
mon jas se die ron cuen ta y fue bien ca sual que tu vie se yo
que atra ve sar la ga le ría cuan do es ta ban echán do le la re pri- 
men da. La su pe rio ra la sa cu día con sus fra ses co mo pa ra
des pa bi lar la de su ac ti tud en tre ador mi la da y bur lo na, le
de ja ba caer en ci ma to do el in fierno con sus tor men tos ho- 
rro ro sos. La mon ja de nues tra cla se, que era muy dul ce y
muy ins trui da, no ha cía más que la men tar se. Le pa sa ba la
ma no por la ca be za y re pe tía: «Yo qui sie ra que fue ses una
ni ña lim pia y bo ni ta». Y la otra, que se gu ra men te era la que
la ha bía de la ta do, iba ren quean do ga le ría ade lan te, sin dar- 
se cuen ta de que yo iba de trás de ella, y re pe tía a un la do y
a otro: «¡Cuán ta ba su ra en es te mun do, cuán ta ba su ra en
es te mun do!»…

Yo no era de sin te re sa da en el do lor que me cau sa ba es- 
ta pa la bra. La re cha za ba por mí, aun que cre ye se que era
por la otra. ¡Si en ton ces me hu bie ran di cho que tiem po
des pués, en mi pro pia ca sa, ca si en mi ca ra iba yo a ir por
el pa si llo e iba a te ner que oír aque llo, re fe ri do a mí mis ma,
con un acen to aún más ba jo, con ma yor des ga rro! Por que
el ama de cía: «¡Cuán ta ba su ra hay en el mun do!», y su re- 
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tin tín pa re cía que rer de cir que si la de ja ran a ella lo arre gla- 
ría de un es co ba zo. La mon ja no: de cía en es te mun do, co- 
mo si só lo el otro pu die se es tar lim pio de ella.

¿Por qué ex cla mar lo mis mo an te co sas tan di fe ren tes?
¿Es que yo no en tien do lo que ha go? ¿Es que po dré lle gar
al gu na vez a en ten der las co sas co mo los otros? Eso se ría el
ma yor cas ti go que pu die ra es pe rar me. Por que las gen tes
vi ven, co men, van y vie nen, co mo si tal co sa, aun que vean
el mun do con ese as co. Yo no: yo, si lle go a ver lo así, me
mo ri ré de él. Yo no quie ro vi vir ni un día más si voy ha cia
eso.

Pe ro ¿qué pue do te mer si he de ci di do no ir a nin gún si- 
tio, vol ver ha cia atrás y mi rar to do sin que cam bie na da?

Al co le gio no fui más que unos me ses y aque llos días a
ve ces los con fun do. Só lo ten go al gu nas se ña les pa ra guiar- 
me: al gún tra je que es tre né en de ter mi na da fe cha y que en
otra ya no pu de po ner me por que se me ha bía que da do
cor to.

Cuan do cam bió to do fue a la vuel ta de mi pa dre. Los
días en que se su po que es ta ba he ri do se ani mó to do el
mun do en las dos ca sas. Las no ti cias lle ga ban a la de mi
abue la; mi tía y yo íba mos allí y pa re cía que unos y otros te- 
nía mos ya al go que ha cer: es pe rar le, cui dar le lue go.

¡Yo es pe ra ba tan to de su lle ga da! Creía que él iba a ex- 
pli car me, que él iba a es tar cer ca de mí en to do lo que me
in te re sa ba, que con mi rar le só lo com pren de ría aque llos
mis te rios, aque llos dra mas que yo sa bía que lle va ba den- 
tro. Pe ro no fue así, y no es que él se apar ta se, no; me que- 
ría mu cho, que ría te ner me siem pre con él, pe ro no que ría
que le pre gun ta se. Mi mi ra da, mi an sie dad, yo creo que le
ha cían da ño. No te nía va lor pa ra re cor dar. No ha bía con se- 
gui do que le ma ta sen los mo ros, pe ro sí que ma ta sen sus
re cuer dos.

Las pe ri pe cias de la cam pa ña, sus su fri mien tos en el
hos pi tal, la am pu ta ción, las cu ras ho rri bles le da ban oca sión
de ha blar in ce sante men te. Yo creo que ha bla ba tan to pa ra


