


Memorias de Leticia Valle Rosa Chacel

A punto de cumplir los doce afios, Leticia, huérfana de ma-
dre, se traslada con su padre, un militar que acaba de re-
gresar de la guerra de Marruecos, y con su tia Aurelia a Si-
mancas (Valladolid). Alli, la nifa, duefia de un talento extra-
ordinario y de sorprendente madurez, recibird clases de
muUsica en casa de Luisa, una mujer hermosa y «<mundana»
—en palabras de Leticia—, con la que entablard una estre-
cha amistad. Daniel, marido de Luisa, entra en la vida de
Leticia cuando comienza a darle clases para no desaprove-
char el gran talento de la nina.

En Memorias de Leticia Valle, Rosa Chacel desarrolla de
forma magistral la capacidad de seduccion de la pequena
Leticia, quien, con perversa ingenuidad, juega con su pro-
pia pasion y con las pasiones que desencadena.
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El dia 10 de marzo cumpliré doce afios. No sé por qué,
hace ya varios dias que no puedo pensar en otra cosa.
¢Qué me importa cumplir doce afios o cincuenta? Creo que
pienso en ello porque, si no, sen qué voy a pensar?

En todo lo de antes no pienso; lo veo dentro de mi; ca-
da uno de mis minutos es uno de aquéllos, pero pensar,
cuando me pongo a pensar, sélo se me ocurre: el dia 10 de
marzo cumpliré doce afios. Y es que, pensando, me pre-
gunto: jqué va a suceder? Y no va a suceder nada. Sola-
mente que seguirdn pasando los dias hasta que llegue el
10 de marzo, y ese dia, si, ya sé lo que pasara. Luego vol-
veran a pasar otros sin nada mas.

Cuando quiero decirme a mi misma algo de todo lo que
sucedid, sélo se me ocurre la frase de mi padre: «jEs inau-
dito, es inauditol». Me parece verle en su rincén, metido en
su butaca, cogiéndose la frente con la mano y repitiéndola,
y yo, desde el mio, diciéndole sin decirle: «Eso es lo que yo
estaba queriendo decirte siempre. Yo no sabia decir que
todo lo mio era inaudito, pero procuraba dértelo a enten-
der, y ti de todo decias que no tenia nada de particular.
Claro que si ahora lo que ha pasado te parece inaudito es
porque sigues creyendo que anteriormente nada tenia na-
da de particular».

Pero ja qué conduce este discutir? Estamos muy lejos,
como siempre estuvimos, con la diferencia de que ahora la
distancia es una ventaja para mi: me aisla, es mi propiedad
y no siento aquel deseo de explicaciones. Antes, cuando
hablaba de mis cosas, era como pidiendo que me defen-
diesen de ellas. Ahora, las peores ya no me dan miedo: me
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atrevo a repetirlas aqui, las escribiré para que no se borren
jamas en mi memoria. Y no por consolarme: necesito mirar-
me al espejo en ellas y verme rodeada de todas las cosas
que he adorado, de todas las cosas de que me han separa-
do, como si ellas me hubiesen hecho dafio. Aqui ya no
pueden quitdrmelas, ni ellas pueden irse: aqui serdn como
yo quiera, no pueden nada contra mi, como tampoco pue-
den estas otras que estdn de veras a mi alrededor; las veo,
pero me niego a creerlas.

Con todo, me pasa lo que con la rama de hiedra que
llega al marco de mi ventana. Cuando la miro de refilén y la
veo asomarse al cristal, me parece una lagartija que va a es-
caparse si me acerco. Sin embargo, no es lo que parece; no
puede huir ni estremecerse, aunque pegue en el cristal con
los nudillos, pero a pesar de eso me gusta creer que es mi
compafiera. Su vida es tan lenta; aln mas que las maneci-
llas del reloj que tantas veces he pasado horas queriendo
ver avanzar. Aqui es ella la que va a medir mi tiempo. Cuan-
do la miro, como cuando la olvido o cuando duermo, ella
va avanzando; ahora llega aproximadamente a la altura del
nudo mas grande de la madera y sé que para ello de marzo
habré crecido un palmo o acaso mas.

Menos aln no se notard lo que pueda crecer yo de aqui
a entonces. Adriana me dice que muy pronto, pues ya esta-
mos finalizando octubre, esas vertientes se cubrirdn de nie-
ve y esquiaremos, que de un momento a otro llegara su
profesor y daremos clase de musica en el gabinete de su
madre, que tengo que aprender de prisa el alemén para
poder seguir los estudios con ella. No aprenderé el aleman,
ni esquiaré, ni estudiaré nada. No iré por ese camino que
me marcan, no seguiré a ese paso; iré en otro sentido, ha-
cia arriba o hacia abajo, me escaparé por donde pueda y
no se darédn cuenta. Me verdn todos los dias con los pies
quietos en el mismo sitio, pero no estaré aqui: iré hacia
atras; es lo Unico que puedo hacer. Esto, ;cémo van ellos a
comprenderlo? No haré nada que sobresalga, no me veran
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mover ni una mano; volveré hacia dentro todas mis fuerzas,
echaré a correr hacia atrads hasta perderme. Luego volveré
hasta aqui y retrocederé otra vez.

No, aqui mismo no llegaré nunca. Me parece mas facil
llegar hasta alla, hasta el principio. Todo lo demas, lo que
estd a la derecha o a la izquierda, puedo tomarlo o dejarlo,
y no tomaré mas que lo que verdaderamente quiera. No lo
que quiera por capricho; lo que quiera con mi corazén, lo
que quiera con ese querer que viene desde el principio;
desde Dios, debe ser, porque Dios es principio y fin de to-
das las cosas. AUn no sé lo suficiente para pensar esto por
cuenta propia y, sin embargo, hace ya mucho tiempo, cuan-
do no sabia absolutamente nada, ya lo pensaba. Siempre lo
senti asi. Cuando rezo, sobre todo cuando rezo a oscuras,
cuando me vuelvo de cara a la pared en la cama y tanteo la
oscuridad con los ojos y los giro en todos los sentidos y no
veo nada; hasta que no estoy convencida de que no veo
nada, tampoco puedo pensar en nada. A veces llego a du-
dar si tengo los ojos abiertos o cerrados y me toco con la
punta del dedo, despacio, con mucho cuidado, como si
fuese a sorprender a un ojo que no fuese mio, y cuando to-
co el angulo del ojo entre las pestafias, y me convenzo de
que estd abierto, entonces estoy segura de que no se ve
nada y paso un momento de una angustia horrible, pero al
fin puedo empezar a rezar el padrenuestro.

Tengo tal necesidad de pensar por cuenta propia, que
cuando no puedo hacerla, cuando tengo que conformarme
con alguna opinién que no arranca de mi, la acojo con tan-
ta indiferencia que parezco un ser sin sentimientos. Esto me
atormenta més que nunca cuando quiero hacerme una idea
de cémo seria mi madre. Cuando era pequefia, ofa hablar
de ella y me decia a mi misma: No, no era asi, yo recuerdo
otra cosa, pero jqué es lo que yo recordaba? Nada, claro,
nada que se pueda decir ni siquiera oscuramente. La ver-
dad es que nunca pude recordar cémo era mi madre, pero
recuerdo que yo estaba con ella en la cama, debia ser en el
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verano, y yo me despertaba y sentia que la piel de mi cara
estaba enteramente pegada a su brazo, y la palma de mi
mano pegada a su pecho. Por muchos afios que pasen, no
se me borrarad este recuerdo, y puedo hundirme en él tan
intensamente, sobre todo de un modo tan idéntico a cuan-
do era realidad, que en vez de parecerme que cada vez lo
miro mas desde lejos me parece que, al contrario, algin dia
pasaré mas allad de él. Ahora lo estudio, lo repaso; antes lo
miraba, me pasaba horas contemplandolo.

Me parecia sentir precisamente un no sentir en algun si-
tio, un tener una parte mia como perdida, como ciega. Era
como si estuviese pegada a algo que, aunque era igual que
yo misma, era inmenso, era algo sin fin, algo tan grande,
que sabfa que no podria nunca recorrerlo entero, y enton-
ces, aunque aquella sensaciéon era deliciosa, sentia un de-
seo enorme de hacerla cambiar de sitio, de salir de ella, y
me agarraba, tiraba de mi misma desde no sé dénde y me
despegaba al fin. Recuerdo el ruido ligerisimo que hacia mi
piel al despegarse de la de ella, como el rasgar de un pa-
pel de seda sumamente fino. Recuerdo cémo me quedaba
un poco en el aire al incorporarme, y seguramente enton-
ces la miraba y ella me miraria. Si, sé que me miraria, me
sonreiria, me diria algo; de esto ya no me acuerdo.

Es raro: si recuerdo lo que sentia, ;por qué no recuerdo
lo que veia? Yo creo que debe ser porque después he se-
guido viendo cosas; en cambio, no he sentido nunca mas
nada semejante a aquello.

Todo el mundo, todos mas o menos, habran sentido
una cosa asi, pero si la han sentido, ;por qué no hablan de
ello? Claro que yo tampoco he hablado nunca, pero cuan-
do los otros hablan, yo busco entre sus palabras algo que
deje traslucir que lo conocen, y nunca lo encuentro. Se ve
que no han empezado por ahi; hablan de otras cosas. Ha-
blan del amor de las madres, de cosas que hacen o que de-
jan de hacer, y yo siempre digo en mi fondo: el amor era
aquello.
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Si, después, otros han hecho también cosas por mi, to-
dos me han querido, se han sacrificado, como dicen, pero
aquello otro nada tiene que ver con esto. Esto, aunque de-
be ser claro, ni lo entiendo ni quiero entenderlo. Aquello
era como un agua, o como un cielo. jSe estaba tan bien alli!
Y se queria salir para sentir mejor que se estaba.

Fuera de eso, no recuerdo nada bueno de aquellos
afios. Soélo la angustia de tener que aprender unas cosas
para comprender otras, porque la gente, por lo regular, ha-
bla de un modo que al principio no sabe uno por dénde
guiarse. Tan pronto dan a las cosas mas misteriosas una ex-
plicacion tonta, tan pronto las envuelven, las disfrazan con
un misterio odioso.

Cuatro o cinco afios me pasé oyendo, sin comprender,
que mi padre habia ido a Africa a hacerse matar por los
moros. Yo comparaba lo grave que me resultaba aquello
con la naturalidad con que lo decian, y no acertaba a casar
las medidas. Entonces pensaba: o no es tan grave o es con-
veniente, y el no poder juzgar sobre esto no llegaba a in-
quietarme. Que mi padre quisiera morir, no me era imposi-
ble de comprender, pero que quisiera hacerse matar por
los moros, jpor qué? Ademds, jpor qué lo decian con
aquel misterio, con aquel dejo? Cuando yo preguntaba, era
un alzarse de hombros, un mover de cabeza con lo que me
respondian, y yo sentia verglienza, no sé si por mi padre o
si por mi, por no entender, por no dar en el quid de aquello
que no querian explicarme. Llegaban los periddicos y yo
miraba las caras de todos cuando lefan las noticias y suspi-
raban con satisfaccion porque no encontraban la que te-
miamos, pero después movian la cabeza como diciendo:
nada, todavia no ha conseguido nada...

Yo vivia con la desazén de no entender aquello, y mu-
chos ratos lo olvidaba, pero de pronto me venia a la cabeza
y me sentia tan cerca, me parecia tan cierto ir a verlo claro
de un momento a otro, que me ponia colorada. Pero en-
tonces no era verglenza, era emocién, era como si me
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asustase no sé de qué. Mi corazén daba un golpe terrible,
se me extendia un calor por la frente que me nublaba los
0jos, y aungque no conseguia ninguna idea clara ni nueva,
sentia que habia tocado la verdad. Lo que me repugnaba
era precisamente la envoltura que le daban los otros y las
explicaciones, siempre las explicaciones, alrededor de mi
padre y mi madre. Siempre aquellas sentencias: «cuando
de veras se quiere a alguien, se hace esto y no esto; el
amor no es asi, sino de este otro modo». Y yo sin poder
més que decir dentro de mi, con toda mi desesperacién y
todo mi asco: jimbéciles, el amor era aquello!

Afortunadamente, yo pasaba la mayor parte del tiempo
con mi tia Aurelia, que era la menos aficionada a hablar. Vi-
viamos puede decirse que solas, pues el ama y las criadas
quedaban perdidas en la parte interior de la casa, y no ve-
nia a vemos casi nadie. Mi profesora, unas temporadas ve-
nia muy puntualmente todas las mafianas, otras se estaba
varios dias sin aparecer. Tanto ella como el médico decian
que yo sabia demasiado y que me convenia mas pasear
que estudiar. Mi pobre tia me sacaba a pasear todos los
dias, y siempre, antes o después de nuestro paseo, nos de-
teniamos en casa de mi abuela. Alli era donde habia gran-
des conversaciones alrededor de la camilla. Las tias se en-
tretenian en hacer encaje de Irlanda, calados de Tenerife:
tenfan la habitacién inundada de cestillos y bastidores. Yo
me asfixiaba alli, y uno de los recursos que tenia para salir
pronto era preguntar a mi abuela si tenia algun encargo
que hacemos. Ella lo tomaba como si yo tuviese mucho
empefio en complacerla y reservaba los encargos delicados
para nosotras. Habia que comprarle siempre cosas Unicas
en sitios rarisimos, o gastar varias horas en la explicacién de
algo que mandaba hacer a la medida. Mi tia era la que ha-
cia el encargo, pero al tomarlo era yo la que tenia que
atender, porque confiaban en mi memoria prodigiosa.

Me gustaba sobre todo tener que ir a la farmacia, por-
que mi abuela tenia viejas recetas que acostumbraba a to-
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mar, y con todas sus exigencias y requisitos sélo querian
servirselas en la farmacia militar. Alli flbamos mi tia 'y yo y te-
niamos que esperar incalculablemente hasta que se podia
coger solo al boticario y explicarle que la vez anterior habia
estado demasiado, o demasiado poco, cargado de cual-
quier cosa. Entretanto, yo me paseaba por el pasaje donde
estaba la farmacia.

Es maravilloso ese tiempo que se pasa esperando; pare-
ce que uno no estd en si mismo, que estd haciendo algo
para otro, y, sin embargo, se esta tan libre.

Aquel pasaje, a la entrada de la calle del Obispo, se tor-
cia en el medio para salir a la de la Sierpe, y en el angulo
que formaba habia una rotonda con montera de cristales,
que tenfa cuatro estatuas representando las estaciones, y
en medio una de Mercurio. jQué luz caia sobre aquella pe-
quena plaza encerrada! A cualquier hora, en cualquier épo-
ca del afio, habia alli una luz que le hacia a uno compren-
der. Yo, desde alli, comprendia, no sé por qué, la historia.
La historia que no me gustaba estudiar en los libros desde
alli me parecia algo divino. Dando vueltas entre aquellas
estatuas, bajo aquella luz, yo pensaba segin fuese el dia.
Cuando era en verano, poco antes de las doce, el sol era
terrible, era irritante, trdgico. Yo pensaba entonces en los
gladiadores que morian en el circo de Roma. Veia sobre to-
do aquellos que caian al pisar la red, veia los cuerpos arras-
trados por la arena, y también algo leido no sé dénde: dos
que morian a un tiempo, atravesandose mutuamente con
sus espadas. Bajo aquel sol, bajo aquella luz desgarradora,
veia siempre aquella escena: dos hombres desnudos que
se mataban uno a otro al mismo tiempo. Cuando era la ho-
ra de la siesta, pensaba en cosas de América, pensaba en
colibries, en hamacas. Veia a una mujer vestida de blanco,
dormida a la sombra de un cafaveral, con una mariposa ne-
gra posada en medio del pecho. Si era por la mafiana tem-
prano, pensaba en Grecia, sobre todo cuando el pasaje es-
taba recién regado y quedaban pequefios charcos con una
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frescura que era como una musica; entonces pensaba sobre
todo en Narciso. Otras veces, cuando llovia, pensaba en el
Rey de la Cerveza. No sé por qué le llamaba asi, ni sé de
dénde habia sacado aquel personaje, pero me encantaba.
Cuando la luz era gris y se oia el ruido de la lluvia en la
montera de cristales, yo le veia sentado en un sillén de res-
paldo muy alto, con hojas de vid talladas en la madera. Es-
taba en una habitacion inmensa con ventanas gaticas, y en
un rincén se veia un tonel precioso, con una panza tan per-
fecta que parecia vivo. jPero éll... yo sabia cémo era en to-
dos sus detalles. Iba vestido de terciopelo, no siempre del
mismo color, pero siempre ribeteado de martas cibelinas.
Sin eso no podia imaginarle. Bajaban las dos franjas de piel
por sus hombros, y entre ellas se le veia el pecho maravillo-
samente sonrosado y anchisimo, con una camisa de encajes
que le dejaban un escote cuadrado bajo la barba rubia. En-
tre los pelillos de su barba, su boca brillaba cuando se refa,
y sobre todo cuando comia unos pescaditos fritos que co-
gia con las puntas de los dedos por la cabeza y la cola. En
esta actitud es como mas frecuentemente le imaginaba:
sentado ante una gran mesa y comiendo uno de aquellos
pescaditos. Los mordia en el lomo, iba quitdndoles la carne
con los dientes, y siempre yo veia el primer mordisco que
era en el medio, como en la cintura del pez. Mientras lo co-
mia, miraba al espacio con sus ojos azules que casi son-
refan, no sé a quién, porque le veia siempre solo en aquella
gran habitacién. Otras veces estaba con las rodillas separa-
das y los pies juntos en un cojin, sentado junto al tonel,
viendo caer de la espita un chorro dorado sobre un bock, y
entornaba los ojos como un gato que se adormece.

No sé si a todas estas cosas que yo imaginaba en el pa-
saje se les puede llamar la Historia. El caso es que yo sentia
que alli aprendia mucho. Porque en todas partes tenia es-
tos ensuefos, pero fuera de alli eran muy diferentes. Unos
eran los que me acompanaban en las visitas, otros en la ca-
ma antes de dormirme, otros en la iglesia. Los de las visitas
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eran, generalmente, alrededor de unos seres pequefiitos
que veia de pronto, en algin mueble, en algin rincén don-
de yo sorprendia a veces como un ambiente a propdsito
para ellos. Mi tia me llevaba con frecuencia a casa de unas
amigas suyas, dos hermanas solteras ya muy mayores; las
mas joven tocaba el piano y todas las tardes estudiaba un
par de horas. Cuando nosotras llegdbamos a su casa, ella
seguia estudiando, y mientras mi tia hablaba con la otra en
el gabinete, yo me estaba con ella, sentada en la alfombra,
en un rincén, junto a la consola. Un dia le pregunté qué era
lo que tocaba, y me dijo que estaba repasando las fugas.
Tocaba muy bien; su musica era tan ligera, tan limpia. Yo no
la atendia, pensaba en otra cosa mientras tanto, pero a ve-
ces se destacaba un trozo que se llevaba mi atencién, cau-
séndome una sorpresa, un deslumbramiento, como cuando
se estd mirando al cielo distraidamente y de pronto corre
una estrella.

Las cosas que yo pensaba en aquella sala eran todas co-
mo aquellas fugas, siempre cosas ligeras, transparentes.
Por el asiento de una butaca forrada de peluche verde, veia
correr un caballo blanco. Tenia la piel como de madreperla,
los ojos negros, y echaba hacia atras la melena con un mo-
vimiento de cabeza como el de una nina. Alguna vez vi que
se paraba y se quitaba con la mano el mechén que le caia
sobre la frente. Si, con la mano, yo lo veia asi. También veia
entre las patas de la consola unas zonas brillantes en la ma-
dera negra, unos rincones oscuros, unos cambios de luz y
de sombra que eran como un mundo negro iluminado por
un sol negro. Por alli habia siempre dos seres muy peque-
fios, blancos y transparentes como hadas, que se abraza-
ban y se querian mucho.

En todo esto que veia, yo no tomaba parte, aunque
sentia todo género de sentimientos y como la atmdsfera
donde ocurria; en cambio, en las fantasias que pensaba en
la iglesia me veia siempre a mi misma, transformada, ha-
ciendo cosas imposibles, pero enteramente yo.

10
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En todas las iglesias de Valladolid tenia imagenes y rin-
cones queridos, pero en San Sebastian estaba el Cristo ya-
cente en la urna, dormido sobre el cojin blanco bordado de
oro. Nunca pude rezarle, no me gustan las oraciones; Unica-
mente el padrenuestro y ése no es a Cristo. Yo me arrodilla-
ba alli y hacia por acercarme a El, nada mas; era un esfuer-
zo enorme de toda mi imaginacién el que hacia. Salia de mi
misma, vivia, respiraba el aire que corria entre aquellos cris-
tales que le guardaban, veia el brillo de sus ojos entre los
parpados medio cerrados, los extremos de su boca por
donde parecia que escurria algo como un aroma.

Mi sitio habitual en el altar era la mitad del escalén que
quedaba a la cabecera, pero no siempre conseguia entrar
verdaderamente en la urna. Siempre me lo imaginaba,
siempre me concentraba en la idea de que andaba por alli
dentro, de que me encogia para caber en el pequeno es-
pacio que quedaba al lado de su cuerpo, pero algunas ve-
ces no era imaginar: enteramente, con mis cinco sentidos,
entraba alli. Entonces veia aquellas sombras moradas alre-
dedor de sus ojos, en sus mejillas, en sus sienes, como si se
moviesen. Ya no eran un tinte o un tono que tenia, ya no
eran que era asi, sino que eran como algo que aparecia, al-
go que pasaba por El. Yo le sentia sufrirlo, hundia mis ojos
en aquellas sombras de su agonia como en un agua oscura,
profunda, que permaneciese agitada por los siglos de los
siglos, y mi corazén se aceleraba pensando en aquella agi-
tacion sin fin, en aquella tortura que movia aquellas som-
bras como alas negras. Y entonces sentia la necesidad de
descansar, de dormir viéndolas agitarse, de dejar caer mi
cabeza sobre su pecho, mientras siguiesen aleteando.

Esto no era pensar, pienso ahora, para ver hasta dénde
llegan mis recuerdos, pero entonces era otra cosa, entera-
mente otra cosa. Entonces no llamaba sombras a aquello
que veia, ni me proponia estar en ninguna posicion espe-
cial: me sentia alli, estaba alli, me abandonaba, me olvida-
ba alli, hasta que pasaba dentro de mi algo sélo compara-
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ble al fluir de las lagrimas. Algo lloraba dentro de mi, un hi-
lo de Ilanto corria por un lugar que era como el escondrijo
del alma, tan breve como un reldmpago. Jamas hubiera
confesado esto a nadie: era como un secreto terrible, aun-
que al mismo tiempo me enorgullecia, pero hubiera sido
descubrir que yo no era una nifia. Mucho antes de los siete
anos ya llevaba encima de mi ese secreto.

A los ocho decidieron llevarme al colegio de las Carme-
litas para que tuviese trato con otras nifias, y alli fue donde
mi secreto me resulté abrumador. Empecé a ver lo que eran
las chicas.

A propodsito de mi, mi familia se expresaba siempre con
el mismo misterio que cuando hablaban de mi padre, como
si supiesen lo que yo tenia dentro de mi cabeza y como si
fuese algo tan tremendo que no se pudiese ni nombrar. Me
mandaban alli como a curarme de algo: a que aprendiese a
ser nifia, decian. Pero cuando empecé a tratarlas me produ-
jeron horror, horror y asco. Eran ellas las que estaban enfer-
mas de su niflez; unas parecia que no podian nada; todo lo
que intentaban les quedaba corto, como si no estuviesen
enteramente despiertas; otras, al contrario, ya habian
aprendido todo lo que tenian que aprender; las lecciones
era lo de menos. jAquel machacar ladrillos y repartirlos en
porciones! En el recreo yo las veia jugar a hacer comiditas y
hubiera querido pisotearlas. Sin embargo, me portaba bien
con ellas; jamas refii con ninguna; sélo las miraba hasta
salirseme los ojos, pero ellas no sabian por qué.

Y aunque las miré tanto las he olvidado casi enteramen-
te. S6lo se me destaca de entre ellas una que nunca olvida-
ré jamas. Aquella chica era la Unica que tenia como yo su
secreto. Pero nunca hubiéramos podido unirlos. No tenia
nada de comun, no, Dios mio, no. §Cémo he podido creer-
lo més tarde? Esa idea no ha sido mas que un deseo de
castigo. Era la penitencia que me imponia a mi misma. Por-
que nos hayan podido juzgar iguales, porque el ama, que
no es mas que una vieja llena de resabios y malos senti-
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mientos, me haya querido envolver en la misma palabra
que a ella aquella monja, que era otra arpia, he podido yo
creer alguna vez que habia algo semejante. Pero jcémo
puede ser? Yo les preguntaria a todos donde esta la seme-
janza. No lo comprenderé jamas. Y sin embargo me hiere,
me enloquece recordar sus voces llenas de experiencia, di-
ciendo aquello, escupiendo aquello.

Yo a la chica la despreciaba, me parecia bizca sin serlo.
Todo en ella, sus posturas, su cuerpo, sus pies bizcaban. Se
sentaba sobre los rifiones, las piernas separadas, las puntas
de los pies hacia adentro. En la hora de la labor se iba a un
rincédn y no daba una puntada: lamia la pared. Yo no sé qué
maniobra hacia alli metida, pero eso lo vi claramente: lamia
la pared, que estaba recubierta de tablas amarillentas bar-
nizadas. Yo senti tanto horror cuando vi aquello, que deseé
con toda mi alma que nadie lo viese, pero sin duda las
monjas se dieron cuenta y fue bien casual que tuviese yo
que atravesar la galeria cuando estaban echandole la repri-
menda. La superiora la sacudia con sus frases como para
despabilarla de su actitud entre adormilada y burlona, le
dejaba caer encima todo el infierno con sus tormentos ho-
rrorosos. La monja de nuestra clase, que era muy dulce y
muy instruida, no hacia mas que lamentarse. Le pasaba la
mano por la cabeza y repetia: «Yo quisiera que fueses una
nifia limpia y bonita». Y la otra, que seguramente era la que
la habia delatado, iba renqueando galeria adelante, sin dar-
se cuenta de que yo iba detréds de ella, y repetia a un lado y
a otro: «jCuanta basura en este mundo, cuanta basura en
este mundol»...

Yo no era desinteresada en el dolor que me causaba es-
ta palabra. La rechazaba por mi, aunque creyese que era
por la otra. jSi entonces me hubieran dicho que tiempo
después, en mi propia casa, casi en mi cara iba yo a ir por
el pasillo e iba a tener que oir aquello, referido a mi misma,
con un acento aun mas bajo, con mayor desgarro! Porque
el ama decia: «jCuénta basura hay en el mundol», y su re-
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tintin parecia querer decir que si la dejaran a ella lo arregla-
ria de un escobazo. La monja no: decia en este mundo, co-
mo si sélo el otro pudiese estar limpio de ella.

iPor qué exclamar lo mismo ante cosas tan diferentes?
¢Es que yo no entiendo lo que hago? ;Es que podré llegar
alguna vez a entender las cosas como los otros? Eso seria el
mayor castigo que pudiera esperarme. Porque las gentes
viven, comen, van y vienen, como si tal cosa, aungue vean
el mundo con ese asco. Yo no: yo, si llego a verlo asi, me
moriré de él. Yo no quiero vivir ni un dia mas si voy hacia
eso.

Pero ;qué puedo temer si he decidido no ir a ningun si-
tio, volver hacia atrads y mirar todo sin que cambie nada?

Al colegio no fui mas que unos meses y aquellos dias a
veces los confundo. Sélo tengo algunas sefales para guiar-
me: algun traje que estrené en determinada fecha y que en
otra ya no pude ponerme porque se me habia quedado
corto.

Cuando cambié todo fue a la vuelta de mi padre. Los
dias en que se supo que estaba herido se animé todo el
mundo en las dos casas. Las noticias llegaban a la de mi
abuela; mi tia y yo ibamos alli y parecia que unos y otros te-
niamos ya algo que hacer: esperarle, cuidarle luego.

iYo esperaba tanto de su llegada! Creia que él iba a ex-
plicarme, que él iba a estar cerca de mi en todo lo que me
interesaba, que con mirarle sélo comprenderia aquellos
misterios, aquellos dramas que yo sabia que llevaba den-
tro. Pero no fue asi, y no es que él se apartase, no; me que-
ria mucho, queria tenerme siempre con él, pero no queria
que le preguntase. Mi mirada, mi ansiedad, yo creo que le
hacian dafio. No tenia valor para recordar. No habia conse-
guido que le matasen los moros, pero si que matasen sus
recuerdos.

Las peripecias de la campafia, sus sufrimientos en el
hospital, la amputacién, las curas horribles le daban ocasién
de hablar incesantemente. Yo creo que hablaba tanto para
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