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Ba rrio de Ma ra vi llas, la pri me ra no ve la de una tri lo gía que
se com ple ta con Acró po lis y Cien cias na tu ra les, na rra la his- 
to ria de dos ni ñas en el Ma drid de prin ci pios del si glo XX,
atra pan do su mi ra da ino cen te so bre el mun do y de jan do
cons tan cia de una épo ca irre pe ti ble en la que aún las vi ven- 
cias no se han te ñi do de som bras.

Ro sa Cha cel ha ce un ejer ci cio de me mo ria y re cu rre a ex pe- 
rien cias au to bio grá fi cas que di lu ye en el re la to de for ma
ma gis tral. Es ta mos an te un mag ní fi co ejem plo de no ve la in- 
tros pec ti va que par te de la to ma de con cien cia de sí mis- 
mas y de su pre sen cia en el mun do de las dos pro ta go nis- 
tas. El tiem po, con va lor de pre sen te to ta li za dor, y la me- 
mo ria, uti li za da co mo ins tru men to pa ra com pren der una
rea li dad frag men ta da, apa re cen co mo dos de los ele men- 
tos fun da men ta les en los que se asien ta su uni ver so no ve- 
les co.

Una obra lle na de sen sacio nes que di bu ja los es ta dos del
al ma y en la que la au to ra vuel ve a re fle xio nar, en úl ti ma
ins tan cia, so bre el sen ti do de la exis ten cia.
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El tim bre so nó de un mo do par ti cu lar. So na ba de un mo do
par ti cu lar to das las tar des, pe ro aquel día se hi zo no tar más
su par ti cu la ri dad. El tim bre de la ta ba el ti tu beo, la du da de
quien lo opri mía te mien do que no res pon die se la per so na
lla ma da, y aque lla vez no res pon dió. So nó co mo siem pre;
pri me ro una vi bra ción ape nas au di ble y lue go ya un bre ve
tim bra zo sin re me dio: ya es tá, ya so nó, aho ra a es pe rar. No
abrió la puer ta Ele na. An tes de abrir se la puer ta fue ron
acer cán do se pa sos que no eran los de ella, pe ro ya no era
po si ble re tro ce der: se abrió la puer ta.

—¿Vie nes a ver a Ele na?
¿Se pue de con tes tar a una pre gun ta su per flua?… ¿Hay

mo ti vo pa ra pre gun tar qué ha ce al que ha ce una mis ma co- 
sa to dos los días a la mis ma ho ra? La res pues ta afir ma ti va
asu me cier ta cul pa bi li dad. Sí, cla ro que sí, ¿por qué ne gar- 
lo?, co mo to dos los días. ¿A qué otra co sa po dría ve nir?…
To do es to en un me ro:

—Sí, se ño ra.
—Pues Ele na no es tá: salió con sus ami gui tas.
En ton ces una des pe di da ba nal, tor pe, eva si va co mo de

quien es co gi do en fal ta y me dia vuel ta ha cia la es ca le ra;
ha cia el tra mo que su be, pe ro sin su bir lo, con una len ti tud
en los pies que la men te re co rre ve loz, en zig zag, en idas y
ve ni das, en cír cu los con cén tri cos ex pan dién do se al im pac to
de ca da pie dra, de ca da pen sa mien to que se de ja caer co- 
mo nun ca pen sa do… En ton ces ¿quién soy yo?… Si ellas,
las otras —¿qué otras?— son sus ami gui tas, yo ¿qué soy?…
Yo ¿quién soy?

—¡Is abel!
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Una voz vi bran te y al mis mo tiem po cap cio sa, des de la
enor me es ta tu ra que no ha ce rra do la puer ta.

—Is abel, ¿que rrías ha cer me un tra ba ji to?
—Sí, se ño ra, lo que us ted quie ra.
—En tra, en ton ces.
En trar so la —so la, sin Ele na—, cru zar la ante sa la os cu ra,

que se lle na de luz al abrir la puer ta del ga bi ne te y en trar
en el ga bi ne te so la; que dar me so la allí unos mi nu tos…

—Mi ra, ¿ves es te tro ci to de hi lo? Es un lino muy bue no,
co mo ya no se ha ce. ¿Tú sa bes sa car hi los?

—Sí, se ño ra.
—A mí ya mis ojos no me lo per mi ten. Fí ja te, es tá mar- 

ca do con unas cru ce ci tas. ¿Tú se rías ca paz?
—Sí, se ño ra, yo sé ha cer lo muy bien.
—Ya me fi gu ro, se rás tan ha bi li do sa co mo tu ma dre.
Mi ma dre no sa be en es te mo men to lo que voy a ha cer

y se gu ra men te le gus ta ría sa ber lo. Me di ría, «A ver si te
por tas bien»… Yo no sé si a mí tam bién me gus ta, pe ro, me
gus te o no, quie ro por tar me bien, quie ro de mos trar que
aun que es té so la…

—Sién ta te en es ta si lli ta, jun to al bal cón. To da vía ha brá
luz un buen ra to.

Aho ra ya el es tar so la tie ne cier to no sé qué, cier to mé ri- 
to… El mé ri to mi li tar es el va lor, di cen… El va lor tie ne mé ri- 
to; es tar aquí so la y ha cer lo bien pa ra que di gan… Me con- 
for mo con que no di gan, con que no pue dan de cir que lo
hi ce mal. Aho ra so la, con la puer ta ce rra da —no sé por qué
la ha brá ce rra do, pe ro me ale gro— no ten go mie do. Tam- 
po co ten go ga nas de cu rio sear las co sas por que Ele na me
las ha en se ña do una por una y, ade más, es to de sa car hi los
me en tre tie ne sin im pe dir me pen sar en lo que quie ra. Si las
mar cas no es tán jus tas —y me pa re ce que no lo es tán— yo
sé co rre gir las. Se rá do ña Eu la lia quien las ha mar ca do; si
hu bie ra si do Ele na no fa lla rían en un hi lo. Su abue la po dría
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ha ber le pe di do a ella que se los saca se… pe ro Ele na te nía
que salir con sus ami gui tas… ¿Có mo son?… Sé có mo se
lla man, Ele na las nom bra a ve ces. Por có mo las nom bra ca si
se pue de sa ber có mo son: yo ase gu ra ría que las des pre cia
a to das. Pa ra ella, to das son Fu la ni ta, Men ga ni ta… A mí no
me lla ma nun ca Is abe li ta; a ellas, Pi lar ci ta, En car ni ta… A és- 
ta la de tes ta, no me ca be du da por que un día lle gó a lla- 
mar la En car na cion ci ta. ¡Qué bu rra da de nom bre!… Y con
qué ca ra lo di jo. Las ca ras que po ne Ele na cuan do suel ta
una de ésas… Y has ta cuan do no las suel ta: só lo con lo que
pien sa pa re ce que pue de ma tar a al guien… Ma tar o to do
lo con tra rio —no sé qué es lo con tra rio de ma tar, pe ro en
fin, sí, se pue de de cir. Lo que pa sa es que es di fí cil sa ber
cuán do es al go bue no lo que pien sa y cuán do es al go ma- 
lo… Es lo que me pa só a mí el pri mer día. Y mi ma dre sin
que rer ha cer me ca so… Yo di cién do le, ma má, esa chi ca se
ha en te ra do de to do y aho ra va con el cuen to… Qué ton te- 
ría, no pue de ha ber se en te ra do de na da… Te lo ase gu ro,
ma má, te lo ase gu ro… Ha bía su bi do los es ca lo nes de dos
en dos —a mí me pa re ció de cua tro en cua tro—, co mo una
ara ña, es ta ba en los hue sos, con el ves ti do co lo ra do, tan
bo ni to que a mí me cos ta ba tra ba jo de cir ¡qué chi ca tan
ho rri ble!… Cla ro que ella tam bién me pa re ció gua pa, pe ro
al mis mo tiem po…, bue no, ho rri ble no. Só lo se me ocu rría
de cir ¡Ma má, ma má!, esa chi ca, ¿te has fi ja do en esa chi- 
ca?… Aho ra va con el cuen to… Y nos que da mos las dos
ca lla das, es pe ran do que pa sa se al go. No es pe ra mos mu- 
cho, pe ro yo me di pri sa a pen sar, me hi ce mis pro pó si tos,
to mé mis de ci sio nes… Esa chi ca, nun ca ha brá na die en el
mun do a quien yo pue da odiar más… Y vol vió en se gui da,
otra vez de cua tro en cua tro co mo yo ha bía pre di cho. A mí
ni me mi ró; le di jo a mi ma dre que si que ría ba jar un mo- 
men to a su ca sa… Mi ma dre es ta ba sin alien to y ella la
tran qui li zó co mo si cre ye ra que fue se por mie do a per der
tiem po. Un mo men to na da más, le di jo, pa ra ha blar con mi
tía. Echó a co rrer es ca le ras aba jo, sa bien do que mi ma dre
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iría de trás. Y cla ro que fue, co mo un cor de ro, qui tán do se el
de lan tal, re co gién do se los pe li llos que se le es ca pa ban del
mo ño… Cuan do vol vió, con el co ra zón en la gar gan ta…
¿Ves qué mal pen sa da eres?… Y yo, ¿có mo que soy mal
pen sa da, no fue con el cuen to?… Sí, pe ro no con el que tú
te fi gu ras te: la se ño ra va a de cir al al ba ñil que blan quee
tam bién nues tra ha bi ta ción. Qué des con cier to me en tró;
me que dé sin sa ber qué ha cer con el odio… Y me da ba ra- 
bia, una ra bia atroz. Eso que lla man un des en ga ño de be de
ser una co sa así… No sé cuán to me du ró, pe ro man te nía
aquel sen ti mien to co mo si no qui sie ra de jár me lo qui tar.
Aun que las co sas cam bia ban tan to de pron to… Lue go ella
su bía a ve ces y ha blá ba mos, no sé de qué, de cual quier
ton te ría, pe ro me cos ta ba tra ba jo mi rar le a la ca ra: me pa- 
re cía que iba a adi vi nar lo que es ta ba pen san do. Y lo adi vi- 
na ba, aun que no la mi ra se… Yo vol vía del co le gio y ella es- 
ta ba en el cuarti to de al la do, con sus co sas. Siem pre me
de cía al go y yo pro cu ra ba que no du ra se mu cho la con ver- 
sación. Has ta el día en que to do se hi zo di fe ren te… Mi ra mi
jar dín, di jo. Yo no pa sa ba de la puer ta, pe ro se ña ló a la
ven ta na de la tro ne ra y me de ci dí a mi rar có mo da ba el sol
en la planti ta de ja ra ma go na ci da en tre las te jas… Las dos
nos que da mos em bo ba das, mi ran do, cuan do vino el pá ja ro
a pi co tear la y salió vo lan do en se gui da… ¡Era un ver de- 
rón!… Cuan do lo di jo, yo en ton ces la mi ré a ella… Su ca ra
se ha bía trans fi gu ra do co mo… qué sé yo, co mo si echa se
luz, co mo si el pá ja ro ver de… No, co mo si el ver de del pá- 
ja ro hu bie ra lle na do el cuar to. En ton ces pen sé, nun ca ha- 
brá na die en el mun do a quien yo pue da que rer más… Pe- 
ro tam bién pro cu ré no mi rar la pa ra que no lo no ta se. No sé
si se no ta ba, de to dos mo do sa ve ces me pa re cía que no le
da ba im por tan cia, que era co mo lo que por sa bi do se ca- 
lla… Y lue go fue co mo si hu bié ra mos ol vi da do que ja más
hu bie ra pa sa do al go… Bue no, nun ca pa só na da: a mí, den- 
tro de mi ca be za, só lo me pa sa ban aque llas co sas de si la
po dría odiar o si la po dría que rer. Pe ro Ele na es una chi ca a
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la que no pue de pa sar le na da de eso: ella no se que da
nun ca en tre si se rá o si no se rá. Yo aca bé de jan do que to do
fue se co mo ella qui sie ra. Unas ve ces me de cía, ba ja a ca- 
sa…, y yo ba ja ba. O me de cía, en tra un ra to a mi es tu dio —
co mo ella le lla ma al cuarti to—, y yo en tra ba a ver lo que
es ta ba ha cien do. Has ta que de ci dió que yo ba ja se to das
las tar des… Tú ba jas, aun que yo no su ba al es tu dio; tú ba- 
jas a eso de las cin co… —Pa sos, se va a abrir la puer ta…

—¿Qué tal te va salien do eso? A ver, muy bien, muy
bien. ¡Lo que te ha cun di do!, ya tie nes ca si la mi tad. Y tú no
te de jas en ga ñar por las mar cas: es tá co rrec to, de ma no
ma es tra.

—Es muy fá cil, do ña Eu la lia.
—No tan to, no tan to. ¿Tú has me ren da do?
—Sí, se ño ra.
—¿Qué has me ren da do?
—Una na ran ja.
—No es gran co sa. Creo que po drás to mar te un ta zon- 

ci to de ca fé con le che.
—Oh, mu chas gra cias, pe ro no se mo les te.
—No, si no me mo les to na da: ya es tá he cho. Mi her ma- 

na no pue de pa sar se sin él.

Se va y vuel ve en se gui da con una ban de ja.
—Mi ra, acérca te el mu si que ro, aquí pue des po ner lo.

Hoy nos han de ja do so las a las dos vie jas. Pe ro de ja la la- 
bor: pri me ro me rien da.

Un ta zón de ca fé con le che, un plati to con una en sai ma- 
da, to do en ci ma del mu si que ro, jun to al bal cón. Siem pre
me gus tó tan to el mu si que ro… Los ma dro ños jas pea dos,
de la nas de co lo res, que le cuel gan al re de dor tie nen ca ri tas
di fe ren tes que dan ga nas de ha blar con ellos… Y el día que
le di je a Ele na, ¿es to es pa ra guar dar las mú si cas?… Me
ani qui ló con la mi ra da. ¡No di gas eso en tu vi da, las mú si- 
cas!… Di las pie zas, los mé to dos, los cua der nos, las par ti tu- 
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ras, pe ro las mú si cas ja más… Y en ton ces ¿por qué se di ce
el mu si que ro?… Eso se di ce en bro ma. Mi abue la es la que
lo di ce: creo que lo apren dió de los ul tra ma ri nos… Yo, co- 
mo una idio ta. ¿De los de ahí en fren te?… Y se tum ba de ri- 
sa, me to ma el pe lo con sa ña… ¡De los de ahí en fren te!…
Ima gí na te a mi abue la pla ti can do de mú si ca mien tras le
des pa chan el ba ca lao de Es co cia… Se ti ra de es pal das en
la ca ma, se ac ci den ta a car ca ja das… ¡Eres ge nial!… Quie res
de cir que soy idio ta… Yo nun ca quie ro de cir más que lo
que di go, ¡eres ge nial!… Lo cor tés no qui ta lo va lien te…
Cla ro que a mí no me im por ta que me co rri ja. Ele na me co- 
rri ge to do por que ella sa be pa la bras pre cio sas: ala bas tro…
Yo no ha bía oí do nun ca esa pa la bra, ala bas tro. Yo creía que
la fi gu ri ta de en ci ma del piano era de ce ra y Ele na me di jo,
Es de ala bas tro… Es la Ariad na de mi abue lo… Otra co la- 
du ra bue na, por mi par te. ¿Es su pri me ra mu jer?… ¡Dón de
es ta ría!… ¡Quién ha bría po di do en con trar un pe da zo cuan- 
do mi abue la la hu bie se ti ra do por el bal cón!… Lue go me
ha bló mu chas ve ces de la ópe ra ins pi ra da en una he ro í na
an ti gua… Qué bo ni ta de bía de ser, qué bien dor mi di ta es tá
ahí en ci ma. ¿Sa bría ella, aque lla mu jer de otros tiem pos —
de ha ce si glos, pa re ce— que lle ga ría a pa sar una co sa
así?… ¿No es fan tás ti co que, des pués de tan tos años, un
se ñor tan se rio co mo és te, con esa ca ra de león pá li do,
pen sa se en ella y le es cri bie ra can cio nes?… Y que na die lo
to ma se a mal co mo si se hu bie ra tra ta do de una… Otra pa- 
la bra pre cio sa; és ta se la oí a do ña Eu la lia y no la en ten dí,
pe ro lue go Ele na me ex pli có… una su ri pan ta. ¿Có mo po- 
drá te ner mal sen ti do una pa la bra tan bo ni ta?… El ca so es
que a és ta no la tra ta ron co mo si lo fue ra: la pu sie ron ahí,
so bre el piano, ba jo el re tra to de él… Y a mí que no me di- 
gan, te nía que es tar mu cho más ena mo ra do de ella que de
do ña Eu la lia: por eso le pu so el nom bre a su hi ja. Y no es
que do ña Eu la lia sea fea, no, de be de ha ber si do gua pe to- 
na, pe ro es ta otra, ¡va mos!, ni com pa ra ción. Es lo que pa sa- 
rá cuan do pon gan la ópe ra en el tea tro; no en con tra rán una
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ti ple que se le pa rez ca ni de le jos… La que ve nía a es tu diar
con la ma dre de Ele na, la Clau di na Tos ca ni… Y Ele na di- 
cien do, pe ro ¡si es de Al cor cón!, si es Clau dia Ló pez… ¿No
ves que Clau dia es lo úni co que le cua dra?… Fí ja te en las
ci rue las… No ha bía mos vis to nun ca una mu jer con pe zo nes
más gor dos; se le mar ca ban de ba jo de to dos los ves ti dos…
Cla ro que a ella no la pon drían el tra je de Ariad na por que
no es tá per mi ti do, pe ro, aun que lo es tu vie ra, se ría có mi co.
Ella, en cam bio, ahí dor mi di ta, pa re ce una san ta. A mí, la
ver dad, las san tas no me di cen na da: son unas mon ji tas…
Bue no, las már ti res son ya otra co sa, y a és ta me pa re ce
que se la po dría po ner en tre ellas… ¡El tim bre!… No, no
pue de ser Ele na por que salió con su ma dre, que siem pre
lle va lla ve… ¿Qué ha go?… De be ría ir a abrir la puer ta pa ra
que do ña Eu la lia no se mo les te, pe ro ya vie ne por el pa si- 
llo.

—Abre tú, Is abel, por que no sé quién se rá.
Dos se ño ras, dos som bre ros, dos pa ra guas que caen en

el pa ra güe ro. Gri tos de asom bro… ¡Er nes ti na!… ¡Eu la lia!…
Gri tos me nos fuer tes, ¡Pau li ta!… ¡Eu la lia!… Be sos en ca da
ca rri llo.

—¿A qué se de be es ta sa tis fac ción que me dais?… Por- 
que mi ra que ha llo vi do des de la úl ti ma vez…

—No se de be a na da —voz hom bru na de Er nes ti na—,
es de cir, se de be a que te la de bía mos… Di cien do a ca da
mo men to, te ne mos que ir a ver a Eu la lia, te ne mos que ir a
ver a Eu la lia y de jan do pa sar los días. Hoy le di je a Pau la,
de hoy no pa sa, y no pa só.

—¡Gra cias sean da das!… Is abel, no te que des ahí en la
puer ta. Sién ta te en tu si lli ta: to da vía hay al go de luz.

Er nes ti na pre gun ta con la mi ra da, con un al zar de hom- 
bros… Do ña Eu la lia con tes ta, en tre dien tes, Es de arri ba…
Se sien tan.
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—Y ¿qué ha ces aho ra, Er nes ti na? Te has pa sa do unos
años de con va le cien te, pe ro su pon go que ya ni te acuer das
de tus ma les.

—Te en ga ñas; me acuer do per fec ta men te. No es tan fá- 
cil ol vi dar lo.

—Yo creo que te aco bar das te por que pa re ce una co sa
tre men da una an gi na de pe cho, pe ro to dos es pe rá ba mos
que reac cio na ses pron to.

—To dos, to dos lo creía mos, tie nes ra zón, Eu la lia, má xi- 
me que el mé di co le ase gu ró que ha bía si do una fal sa an gi- 
na.

—¿Tú crees que yo pue do te ner al go fal so?… Ni aun- 
que sea una an gi na.

—¡Ya salió! Cual quie ra di ría que lo con si de ras un fra ca- 
so. Ha brías pre fe ri do que te di je sen que era la me jor an gi- 
na del mun do, que te acla ma sen, que te gri ta sen ¡bra vo!…,
¡bis!…

—Mi ra, lo de bis fue lo que más me des ani mó. No me
ha bría gus ta do re pe tir lo y yo sa bía que era lo que me es pe- 
ra ba.

—Cla ro, to do te lo to mas a la tre men da, en to do po nes
ra ción do ble… Así, la es ce na te nía que con su mir te.

—No, Pau la, no; lo que em pe zó a con su mir me fue ron
los años y la an gi na me sir vió pa ra ha cer un mu tis ai ro so…
Más que pa ra eso, me sir vió pa ra ver lo… con ven cio nal —
¿os gus ta la pa la bra?—, eso es, pa ra ver lo con ven cio nal de
mi vo ca ción.

—Te va a cos tar tra ba jo des acre di tar te an te no so tras.
—Bah…, si os ha go con fi den cias, os des ma yáis… Cuan- 

do vi que ten la que po ner me a ha cer eco no mías, ¿creéis
que lo que me ape nó fue aho rrar mis ener gías en la es ce- 
na?… No, cor de ras, el áni mo se me vino aba jo cuan do vi
que te nía que su pri mir el cham pag ne en los ante pal cos…

—¿Es tás vien do, Eu la lia? ¿Es tás oyen do las blas fe mias
de mi her ma na?…

—No le ha gas ca so: son más fal sas que la an gi na.
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—¿Qué sa béis vo so tras, paz gua tas?… Una con ser van do
lim pio el san to nom bre de nues tros pa dres, que nos de ja- 
ron un po co de di ne ri to pa ra que no nos vea mos for za das a
tra ba jar, eso en tre pa rén te sis. Otra el del ge nio de un ma ri- 
do que, si fué ra mos a ha blar… No vas a de cir me a mí que
pa ra ti to do el mon te fue oré gano…

—Is abel, no es po si ble que si gas ha cien do eso a os cu- 
ras. Se ha ido la luz en te ra men te.

—Me fal ta una so la ca rre ra, do ña Eu la lia, y si no lo ter- 
mino hoy…

—No tie ne im por tan cia; pue des ter mi nar lo otro día.
—Pe ro si aca bo en cin co mi nu tos…
—Y es ta chi ca tan mo na, Eu la lia, ¿es dis cí pu la de Ariad- 

na?…
—No, es una ve ci ni ta del pi so de arri ba.
—¿De arri ba?…

Una pre gun ta de la voz ma chu na. Una pre gun ta lle na de
afir ma cio nes: si arri ba no hay pi so, ¿qué es lo de arri ba?
¿Hay si quie ra un so ta ban co?… Y, si no es dis cí pu la de
Ariad na, ¿qué ha ce aquí es ta pe que ña? Mu chas más pre- 
gun tas que no pre gun ta ban na da, sino que afir ma ban. Una
fi lia ción rá pi da, tan ter mi nan te que ha ce in ne ce sa ria to da
res pues ta. La voz fe men i na si gue pre gun tan do…

—Y ¿qué es lo que bor da, tú la en se ñas?
—No, Pau li ta, ella sa be de so bra. Me es tá ayu dan do a

sa car hi los en un pe da zo de lino que con ser va ba de otros
tiem pos.

Ah, qué ha bi li do sa. Pa re ce tan bien edu ca da… y tan ru- 
bia co mo una prin ce si ta.

—¿Có mo una prin ce si ta?… —voz hom bru na, ter mi nan te
—. Lo que pa re ce, de ca bo a ra bo…
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Os cu ri dad, os cu ri dad que es ta lla co mo una bom ba. Una
bom ba que, en vez de pro du cir una lla ma ra da, pro du ce
som bra, apa ga to das las lu ces: la del pen sa mien to, la del
sen ti do co mún. Una pa la bra que es una bom ba de va cío.
Es lo in com pren si ble, lo irres pi ra ble, hos til a la vi da. Y la pa- 
la bra se re pi te y cuan to más se re pi te más os cu ra pa re ce,
más sal va da, más sar cás ti ca, más in fa man te. Por que se re pi- 
te sien do apro ba da, sien do co men ta da co mo una fle cha en
el blan co… El úl ti mo hi lo sa le co mo si salie se de la in mun- 
di cia, co mo si fue ra vis co so; no aca ba de salir nun ca, se
rom pe, hay que bus car lo y no se pue de en con trar el ca bo
en tre el te ji do, que ya no es el lino blan quí si mo, sino una
co sa so ba da, su cia… Y al fin sa le, pe ro más va le ti rar de él
po co a po co pa ra que du re has ta ver si se ve al go… No se
ve na da; só lo se ve la con de na, la hu mi lla ción a que se
pue de so me ter a cual quie ra, co mo un ca la bo zo… Por que si
a uno le lla man la drón sa be si lo es o no lo es, sa be a qué
car ta que dar se: es una ca lum nia o es una acu sación jus ta…
Pue de de cir, lo soy, o no lo soy… A es to no se pue de de cir
na da… «De ca bo a ra bo»… y se cie rra la puer ta, se que da
uno co mo pa ra lí ti co, co mo ata do de pies y ma nos… ¡Ele- 
na!… ¡Dios mío! ¿Por qué no lle ga Ele na?… Pa re ce que su- 
ben, sí, abren la puer ta, es Ele na… (to do el tra po, he cho un
ovi llo, en el ces to de cos tu ra y Ele na en la ante sa la. Gri tos
otra vez, salu dos, be sos —un apar te di si mu la do, mal di si- 
mu la do).

—Ele na, ten go que de cir te una co sa.
—Es pe ra un po co; voy a salu dar a es tas bru jas. Ve te

mien tras tan to a mi cuar to.
—Bue no, pe ro no tar des.
—¿Qué ha ocu rri do? Tie nes una ca ra que asus ta.
—Ya te con ta ré, una co sa ho rri ble…



Barrio de maravillas Rosa Chacel

12

Ho ras, si glos en el cuar to de Ele na… Lle gan las vo ces in fa- 
mes. No es po si ble que se lo cuen ten, no, pa ra ellas no
pue de te ner im por tan cia… Ha blan de otras co sas y tam- 
bién esas co sas se rán in fa mes. El tono de sus vo ces… No
en tien do lo que di cen, pe ro si oye se las pa la bras tam po co
en ten der la por que ha blan co mo pa ra que só lo se en tien- 
dan en tre ellas… La Er nes ti na lle va la voz can tan te y to das
le ríen las gra cias. Pa re ce un ma cho que las do mi na a to- 
das… ¡Has ta Ele na se ríe! ¡Có mo es po si ble!… ¿Se rá que
Ele na tam bién las en tien de? ¿Pue de en con trar tam bién ella
que tie nen ra zón?… Si se lo di go y no me lo acla ra es el úl- 
ti mo día de mi vi da…

—¡Ele na! Creí que no lle ga bas nun ca.
—Pe ro ¿qué ha pa sa do?
—No sé, no sé có mo voy a ex pli cár te lo: una co sa que

di je ron de mí.
—¿Una co sa que di je ron de ti? Pe ro no vas a llo rar por

eso…
—No, si no llo ro; es de ra bia.
—Bue no, ¿qué fue la co sa, al gún chis te de Er nes ti na?
—Sí, eso, pe ro ¡qué chis te!…
—Cuen ta.
—Es ta ban ha blan do de co sas de ellas, de co sas po co

de cen tes, creo yo, y, cla ro, a tu abue la le pa re ció que yo no
de bía es tar allí. Me di jo que ya no ha bía luz, que lo de ja se
pa ra otro día y, co mo les lla mó la aten ción so bre mi, se pu- 
sie ron a ha cer pre gun tas. La gor di ta le pre gun tó si yo era
dis cí pu la de tu ma dre y tu abue la en tró en ex pli ca cio nes.
Bue no, eso no fue na da; la otra, con esa voz, di jo, co mo
quien po ne los pun tos so bre las íes, que yo era de ca bo a
ra bo…, así co mo sue na, de ca bo a ra bo un Ca rre ño…
¿Qué es un Ca rre ño, Ele na?…
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—¡Ca ray, no lo sé! ¿Tú es tás se gu ra? ¿No ha brás en ten- 
di do mal? Me pa re ce ra ro que Er nes ti na di ga una co sa tan
ab sur da, por que no es na da ton ta.

—No lo se rá, pe ro ¿crees que tu abue la pre gun tó qué
que ría de cir? Na da de eso, las otras dos di je ron amén, co- 
mo si hu bie ra da do en el cla vo… ¿Qué es un Ca rre ño, Ele- 
na? ¿Es que es una co sa tan ma la que no quie res de cír me- 
lo?

—Pe ro no seas idio ta, cria tu ra, ¿có mo no iba a de cír te- 
lo? Lo que pa sa es que no sé lo que es: no lo he oí do nun- 
ca… Pe ro me ex tra ña que, si es una ma la pa la bra, mi abue- 
la la ha ya re pe ti do, por que las de tes ta.

—Pues la re pi tió, y más de una vez. Lue go si guie ron ha- 
blan do, pe ro yo ya no en ten dí más. Creí que per día el co- 
no ci mien to.

—Bue no, me pa re ce que de bes de ha ber te atu rru lla do,
pe ro no te preo cu pes, ¿tú es tás se gu ra de que fue ésa la
pa la bra?

—Es toy tan se gu ra co mo de que hay luz.
—En ton ces la bus co en el dic cio na rio y ma ña na te lo di- 

go.
—¿Y si no es tá en el dic cio na rio?… Las ma las pa la bras

no vie nen.
—Ya sé que no vie nen, pe ro es que no creo que sea una

ma la pa la bra. Y, des pués de to do, si no la en cuen tro se lo
pre gun to a mi pa dre.

—¿Te atre ves a pre gun tar le una co sa así?
—Yo a mi pa dre le pre gun to to do y, si no pue de ex pli- 

cár me lo, me di ce, es una bu rra da, o es una por que ría… An- 
da, ve te a ca sa: ma ña na te lo di go.

No che ho rro ro sa, sin pe gar ojo…
—Pe ro ¿no duer mes? ¿Has co mi do al go aba jo?
—Sí, ma má, una en sai ma da.
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—Eso no pue de ha ber te he cho da ño. ¿Ten drás fie bre?
A ver… No, no la tie nes…

Aguan tar, aguan tar el des ve lo por que es im po si ble con tar
lo que ha ocu rri do… Si mi ma dre lo su pie ra, ella no lo to- 
ma ría co mo yo, co mo una co sa ab sur da, in com pren si ble…,
co mo una mal dad he cha a cie gas co mo quien ti ra una pie- 
dra… Ella cree ría en ten der… y es ta ría se gu ra de que to do
era por ella, por ser ella mi ma dre. Hay que aguan tar es ta
an gus tia co mo el que se cae al agua y aguan ta sin res pi rar.
Hay que no res pi rar has ta que se ha ga de día, es pe ran do
que la co sa se acla re y te mien do que cuan do se acla re sea
peor to da vía… Por que no es po si ble que sea me jor, no, no
pue de ser que Ele na me di ga que no tie ne im por tan cia…
¿Có mo no va a te ner im por tan cia una co sa que va rias per- 
so nas ase gu ran, re pi ten, con vie nen to das en que es tá en lo
cier to?… Eso es lo úni co que yo pu de com pren der, que es- 
ta ba en lo cier to la fra se di cha con un re tin tín, con un ¡ahí
va eso!… Ho ras sin res pi rar, sin ha cer rui do… Fin gir el sue- 
ño res pi ran do fuer te es di fí cil, es im po si ble por que lo que
no se pue de es res pi rar ni fuer te ni flo jo… No se pue de
más que mi rar la ven ta na de la tro ne ra y es pe rar que lle gue
la luz… La luz lle ga al fin, quién sa be des pués de cuán to
tiem po: tal vez ha ha bi do unos mi nu tos de sue ño… Hay
mo men tos en que pa re ce que to do ha si do so ña do, se
sien te un po co de des can so co mo si la pos tu ra en la ca ma
fue se más có mo da, co mo si es ta tran qui li dad, es te si len cio,
fuesen una se gu ri dad, una fal ta de pe li gro… Y en se gui da
otra vez la an gus tia, la ame na za de lo que se va a des cu brir
por que no pue de ha ber se gu ri dad, por que la acu sación
pue de ir, co mo un pe rro, ol fa tean do de re cho has ta la co sa
es con di da…, que, ade más, no es tá es con di da: es tá al al- 
can ce de cual quie ra… Y aho ra, ya con la luz, es pe rar a que
sea po si ble ba jar a ver a Ele na… Des ayu nar, la var me, pei- 
nar me sin res pi rar, sin sol tar se el nu do de la an gus tia ata do


