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Barrio de Maravillas, la primera novela de una trilogia que
se completa con Acrépolis y Ciencias naturales, narra la his-
toria de dos nifias en el Madrid de principios del siglo XX,
atrapando su mirada inocente sobre el mundo y dejando
constancia de una época irrepetible en la que aln las viven-
cias no se han tefiido de sombras.

Rosa Chacel hace un ejercicio de memoria y recurre a expe-
riencias autobiogréficas que diluye en el relato de forma
magistral. Estamos ante un magnifico ejemplo de novela in-
trospectiva que parte de la toma de conciencia de si mis-
mas y de su presencia en el mundo de las dos protagonis-
tas. El tiempo, con valor de presente totalizador, y la me-
moria, utilizada como instrumento para comprender una
realidad fragmentada, aparecen como dos de los elemen-
tos fundamentales en los que se asienta su universo nove-
lesco.

Una obra llena de sensaciones que dibuja los estados del
alma y en la que la autora vuelve a reflexionar, en ultima
instancia, sobre el sentido de la existencia.
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El timbre son6 de un modo particular. Sonaba de un modo
particular todas las tardes, pero aquel dia se hizo notar mas
su particularidad. El timbre delataba el titubeo, la duda de
quien lo oprimia temiendo que no respondiese la persona
llamada, y aquella vez no respondié. Soné como siempre;
primero una vibracién apenas audible y luego ya un breve
timbrazo sin remedio: ya estd, ya sond, ahora a esperar. No
abrié la puerta Elena. Antes de abrirse la puerta fueron
acercandose pasos que no eran los de ella, pero ya no era
posible retroceder: se abrio la puerta.

—Vienes a ver a Elena?

¢Se puede contestar a una pregunta superflua?... ;Hay
motivo para preguntar qué hace al que hace una misma co-
sa todos los dias a la misma hora? La respuesta afirmativa
asume cierta culpabilidad. Si, claro que si, jpor qué negar-
lo?, como todos los dias. ;A qué otra cosa podria venir?...
Todo esto en un mero:

—Si, sefiora.

—Pues Elena no esta: salié con sus amiguitas.

Entonces una despedida banal, torpe, evasiva como de
quien es cogido en falta y media vuelta hacia la escalera;
hacia el tramo que sube, pero sin subirlo, con una lentitud
en los pies que la mente recorre veloz, en zigzag, en idas y
venidas, en circulos concéntricos expandiéndose al impacto
de cada piedra, de cada pensamiento que se deja caer co-
mo nunca pensado... Entonces ;jquién soy yo?... Si ellas,
las otras —; qué otras?— son sus amiguitas, yo ;qué soy?...
Yo ;quién soy?

—ilsabel!
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Una voz vibrante y al mismo tiempo capciosa, desde la
enorme estatura que no ha cerrado la puerta.

—lsabel, jquerrias hacerme un trabajito?

—Si, sefiora, lo que usted quiera.

—Entra, entonces.

Entrar sola —sola, sin Elena—, cruzar la antesala oscura,
que se llena de luz al abrir la puerta del gabinete y entrar
en el gabinete sola; quedarme sola alli unos minutos...

—Mira, jves este trocito de hilo? Es un lino muy bueno,
como ya no se hace. ; Tu sabes sacar hilos?

—Si, sefora.

—A mi ya mis ojos no me lo permiten. Fijate, estd mar-
cado con unas crucecitas. ;Tu serias capaz?

—Si, sefora, yo sé hacerlo muy bien.

—Ya me figuro, serés tan habilidosa como tu madre.

Mi madre no sabe en este momento lo que voy a hacer
y seguramente le gustaria saberlo. Me diria, «A ver si te
portas bien»... Yo no sé si a mi también me gusta, pero, me
guste o no, quiero portarme bien, quiero demostrar que
aunque esté sola...

—Siéntate en esta sillita, junto al balcén. Todavia habra
luz un buen rato.

Ahora ya el estar sola tiene cierto no sé qué, cierto méri-
to... El mérito militar es el valor, dicen... El valor tiene méri-
to; estar aqui sola y hacerlo bien para que digan... Me con-
formo con que no digan, con que no puedan decir que lo
hice mal. Ahora sola, con la puerta cerrada —no sé por qué
la habra cerrado, pero me alegro— no tengo miedo. Tam-
poco tengo ganas de curiosear las cosas porque Elena me
las ha ensefiado una por una y, ademas, esto de sacar hilos
me entretiene sin impedirme pensar en lo que quiera. Si las
marcas no estan justas —y me parece que no lo estén— yo
sé corregirlas. Serd dofa Eulalia quien las ha marcado; si
hubiera sido Elena no fallarian en un hilo. Su abuela podria
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haberle pedido a ella que se los sacase... pero Elena tenia
que salir con sus amiguitas... ;Cémo son?... Sé cémo se
[laman, Elena las nombra a veces. Por cémo las nombra casi
se puede saber como son: yo aseguraria que las desprecia
a todas. Para ella, todas son Fulanita, Menganita... A mi no
me |llama nunca Isabelita; a ellas, Pilarcita, Encarnita... A és-
ta la detesta, no me cabe duda porque un dia llegé a lla-
marla Encarnacioncita. jQué burrada de nombrel... Y con
qué cara lo dijo. Las caras que pone Elena cuando suelta
una de ésas... Y hasta cuando no las suelta: sélo con lo que
piensa parece que puede matar a alguien... Matar o todo
lo contrario —no sé qué es lo contrario de matar, pero en
fin, si, se puede decir. Lo que pasa es que es dificil saber
cudndo es algo bueno lo que piensa y cuando es algo ma-
lo... Es lo que me pasé a mi el primer dia. Y mi madre sin
querer hacerme caso... Yo diciéndole, mama, esa chica se
ha enterado de todo y ahora va con el cuento... Qué tonte-
ria, no puede haberse enterado de nada... Te lo aseguro,
mama, te lo aseguro... Habia subido los escalones de dos
en dos —a mi me parecié de cuatro en cuatro—, como una
arafa, estaba en los huesos, con el vestido colorado, tan
bonito que a mi me costaba trabajo decir jqué chica tan
horriblel... Claro que ella también me parecié guapa, pero
al mismo tiempo..., bueno, horrible no. Sélo se me ocurria
decir jiMama, mama!, esa chica, jte has fijado en esa chi-
ca?... Ahora va con el cuento... Y nos quedamos las dos
calladas, esperando que pasase algo. No esperamos mu-
cho, pero yo me di prisa a pensar, me hice mis propésitos,
tomé mis decisiones... Esa chica, nunca habrd nadie en el
mundo a quien yo pueda odiar mas... Y volvié en seguida,
otra vez de cuatro en cuatro como yo habia predicho. A mi
ni me mird; le dijo a mi madre que si queria bajar un mo-
mento a su casa... Mi madre estaba sin aliento y ella la
tranquilizé como si creyera que fuese por miedo a perder
tiempo. Un momento nada mas, le dijo, para hablar con mi
tia. Echo a correr escaleras abajo, sabiendo que mi madre
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irfa detras. Y claro que fue, como un cordero, quitandose el
delantal, recogiéndose los pelillos que se le escapaban del
mono... Cuando volvié, con el corazén en la garganta...
¢Ves qué mal pensada eres?... Y yo, ;como que soy mal
pensada, no fue con el cuento?... Si, pero no con el que tu
te figuraste: la sefiora va a decir al albafil que blanquee
también nuestra habitaciéon. Qué desconcierto me entro;
me quedé sin saber qué hacer con el odio... Y me daba ra-
bia, una rabia atroz. Eso que llaman un desengafio debe de
ser una cosa asi... No sé cuanto me durd, pero mantenia
aquel sentimiento como si no quisiera dejarmelo quitar.
Aunque las cosas cambiaban tanto de pronto... Luego ella
subia a veces y hablabamos, no sé de qué, de cualquier
tonteria, pero me costaba trabajo mirarle a la cara: me pa-
recia que iba a adivinar lo que estaba pensando. Y lo adivi-
naba, aunque no la mirase... Yo volvia del colegio y ella es-
taba en el cuartito de al lado, con sus cosas. Siempre me
decia algo y yo procuraba que no durase mucho la conver-
sacion. Hasta el dia en que todo se hizo diferente... Mira mi
jardin, dijo. Yo no pasaba de la puerta, pero sefald a la
ventana de la tronera y me decidi a mirar como daba el sol
en la plantita de jaramago nacida entre las tejas... Las dos
nos quedamos embobadas, mirando, cuando vino el pajaro
a picotearla y salié volando en seguida... jEra un verde-
ronl... Cuando lo dijo, yo entonces la miré a ella... Su cara
se habia transfigurado como... qué sé yo, como si echase
luz, como si el péjaro verde... No, como si el verde del pa-
jaro hubiera llenado el cuarto. Entonces pensé, nunca ha-
brd nadie en el mundo a quien yo pueda querer mas... Pe-
ro también procuré no mirarla para que no lo notase. No sé
si se notaba, de todos modosa veces me parecia que no le
daba importancia, que era como lo que por sabido se ca-
lla... Y luego fue como si hubiéramos olvidado que jamas
hubiera pasado algo... Bueno, nunca pasé nada: a mi, den-
tro de mi cabeza, sélo me pasaban aquellas cosas de si la
podria odiar o si la podria querer. Pero Elena es una chica a
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la que no puede pasarle nada de eso: ella no se queda
nunca entre si serd o si no serd. Yo acabé dejando que todo
fuese como ella quisiera. Unas veces me decia, baja a ca-
sa..., y yo bajaba. O me decia, entra un rato a mi estudio —
como ella le llama al cuartito—, y yo entraba a ver lo que
estaba haciendo. Hasta que decidié que yo bajase todas
las tardes... TU bajas, aunque yo no suba al estudio; tu ba-
jas a eso de las cinco... —Pasos, se va a abrir la puerta...

—:Qué tal te va saliendo eso? A ver, muy bien, muy
bien. jLo que te ha cundido!, ya tienes casi la mitad. Y td no
te dejas engafar por las marcas: estd correcto, de mano
maestra.

—Es muy facil, dona Eulalia.

—No tanto, no tanto. ; TU has merendado?

—Si, sefora.

—:Qué has merendado?

—Una naranja.

—No es gran cosa. Creo que podrés tomarte un tazon-
cito de café con leche.

—Oh, muchas gracias, pero no se moleste.

—No, si no me molesto nada: ya estd hecho. Mi herma-
na no puede pasarse sin él.

Se va y vuelve en seguida con una bandeja.

—Mira, acércate el musiquero, aqui puedes ponerlo.
Hoy nos han dejado solas a las dos viejas. Pero deja la la-
bor: primero merienda.

Un tazén de café con leche, un platito con una ensaima-
da, todo encima del musiquero, junto al balcon. Siempre
me gustd tanto el musiquero... Los madrofios jaspeados,
de lanas de colores, que le cuelgan alrededor tienen caritas
diferentes que dan ganas de hablar con ellos... Y el dia que
le dije a Elena, jesto es para guardar las musicas?... Me
aniquilé con la mirada. jNo digas eso en tu vida, las musi-
casl... Di las piezas, los métodos, los cuadernos, las partitu-



Barrio de maravillas Rosa Chacel

ras, pero las musicas jamas... Y entonces ;por qué se dice
el musiquero?... Eso se dice en broma. Mi abuela es la que
lo dice: creo que lo aprendié de los ultramarinos... Yo, co-
mo una idiota. ;De los de ahi enfrente?... Y se tumba de ri-
sa, me toma el pelo con safia... De los de ahi enfrentel...
Imaginate a mi abuela platicando de mdusica mientras le
despachan el bacalao de Escocia... Se tira de espaldas en
la cama, se accidenta a carcajadas... jEres geniall... Quieres
decir que soy idiota... Yo nunca quiero decir mas que lo
que digo, jeres geniall... Lo cortés no quita lo valiente...
Claro que a mi no me importa que me corrija. Elena me co-
rrige todo porque ella sabe palabras preciosas: alabastro...
Yo no habia oido nunca esa palabra, alabastro. Yo creia que
la figurita de encima del piano era de cera y Elena me dijo,
Es de alabastro... Es la Ariadna de mi abuelo... Otra cola-
dura buena, por mi parte. ;Es su primera mujer?... jDénde
estarial... jQuién habria podido encontrar un pedazo cuan-
do mi abuela la hubiese tirado por el balcoén!... Luego me
hablé muchas veces de la épera inspirada en una heroina
antigua... Qué bonita debia de ser, qué bien dormidita esta
ahi encima. ;Sabria ella, aquella mujer de otros tiempos —
de hace siglos, parece— que llegaria a pasar una cosa
asi?... ;§No es fantastico que, después de tantos afos, un
sefior tan serio como éste, con esa cara de ledn pélido,
pensase en ella y le escribiera canciones?... Y que nadie lo
tomase a mal como si se hubiera tratado de una... Otra pa-
labra preciosa; ésta se la oi a dofa Eulalia y no la entendi,
pero luego Elena me explicé... una suripanta. ;Cémo po-
dré tener mal sentido una palabra tan bonita?... El caso es
que a ésta no la trataron como si lo fuera: la pusieron ahi,
sobre el piano, bajo el retrato de él... Y a mi que no me di-
gan, tenia que estar mucho méas enamorado de ella que de
dofa Eulalia: por eso le puso el nombre a su hija. Y no es
que dofia Eulalia sea fea, no, debe de haber sido guapeto-
na, pero esta otra, jvamos!, ni comparacién. Es lo que pasa-
ré cuando pongan la épera en el teatro; no encontrarén una
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tiple que se le parezca ni de lejos... La que venia a estudiar
con la madre de Elena, la Claudina Toscani... Y Elena di-
ciendo, pero jsi es de Alcorcédnl, si es Claudia Lopez... ;No
ves que Claudia es lo Unico que le cuadra?... Fijate en las
ciruelas... No habiamos visto nunca una mujer con pezones
mas gordos; se le marcaban debajo de todos los vestidos...
Claro que a ella no la pondrian el traje de Ariadna porque
no estd permitido, pero, aunque lo estuviera, seria coémico.
Ella, en cambio, ahi dormidita, parece una santa. A mi, la
verdad, las santas no me dicen nada: son unas monjitas...
Bueno, las martires son ya otra cosa, y a ésta me parece
que se la podria poner entre ellas... iEl timbrel... No, no
puede ser Elena porque salié con su madre, que siempre
lleva llave... ;Qué hago?... Deberia ir a abrir la puerta para
que dofia Eulalia no se moleste, pero ya viene por el pasi-
llo.

—Abre tU, Isabel, porque no sé quién sera.

Dos sefioras, dos sombreros, dos paraguas que caen en
el paragliero. Gritos de asombro... jErnestinal... jEulalial...
Gritos menos fuertes, jPaulital... jEulalial... Besos en cada
carrillo.

—¢ A qué se debe esta satisfaccion que me dais?... Por-
que mira que ha llovido desde la Ultima vez...

—No se debe a nada —voz hombruna de Ernestina—,
es decir, se debe a que te la debiamos... Diciendo a cada
momento, tenemos que ir a ver a Eulalia, tenemos que ir a
ver a Eulalia y dejando pasar los dias. Hoy le dije a Paula,
de hoy no pasa, y no pasé.

—iGracias sean dadas!... Isabel, no te quedes ahi en la
puerta. Siéntate en tu sillita: todavia hay algo de luz.

Ernestina pregunta con la mirada, con un alzar de hom-
bros... Dofa Eulalia contesta, entre dientes, Es de arriba...
Se sientan.
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—Y ;qué haces ahora, Ernestina? Te has pasado unos
afios de convaleciente, pero supongo que ya ni te acuerdas
de tus males.

—Te enganas; me acuerdo perfectamente. No es tan fa-
cil olvidarlo.

—Yo creo que te acobardaste porque parece una cosa
tremenda una angina de pecho, pero todos esperdbamos
gue reaccionases pronto.

—Todos, todos lo crefamos, tienes razén, Eulalia, méxi-
me que el médico le aseguré que habia sido una falsa angi-
na.

—;TU crees que yo puedo tener algo falso?... Ni aun-
que sea una angina.

—iYa salié! Cualquiera diria que lo consideras un fraca-
so. Habrias preferido que te dijesen que era la mejor angi-
na del mundo, que te aclamasen, que te gritasen jbravol...,
ibisl...

—Mira, lo de bis fue lo que mas me desanimé. No me
habria gustado repetirlo y yo sabia que era lo que me espe-
raba.

—Claro, todo te lo tomas a la tremenda, en todo pones
racion doble... Asi, la escena tenia que consumirte.

—No, Paula, no; lo que empezd a consumirme fueron
los afios y la angina me sirvié para hacer un mutis airoso...
Més que para eso, me sirvié para ver lo... convencional —
¢0s gusta la palabra?—, eso es, para ver lo convencional de
mi vocacion.

—Te va a costar trabajo desacreditarte ante nosotras.

—Bah..., si os hago confidencias, os desmayais... Cuan-
do vi que tenla que ponerme a hacer economias, ;creéis
que lo que me apend fue ahorrar mis energias en la esce-
na?... No, corderas, el dnimo se me vino abajo cuando vi
que tenia que suprimir el champagne en los antepalcos...

—; Estés viendo, Eulalia? ;Estds oyendo las blasfemias
de mi hermana?...

—No le hagas caso: son mas falsas que la angina.
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—;Qué sabéis vosotras, pazguatas?... Una conservando
limpio el santo nombre de nuestros padres, que nos deja-
ron un poco de dinerito para que no nos veamos forzadas a
trabajar, eso entre paréntesis. Otra el del genio de un mari-
do que, si fuéramos a hablar... No vas a decirme a mi que
para ti todo el monte fue orégano...

—lsabel, no es posible que sigas haciendo eso a oscu-
ras. Se ha ido la luz enteramente.

—Me falta una sola carrera, dofia Eulalia, y si no lo ter-
mino hoy...

—No tiene importancia; puedes terminarlo otro dia.

—Pero si acabo en cinco minutos...

—Y esta chica tan mona, Eulalia, ¢es discipula de Ariad-
na?...

—No, es una vecinita del piso de arriba.

—iDe arriba?...

Una pregunta de la voz machuna. Una pregunta llena de
afirmaciones: si arriba no hay piso, ;qué es lo de arriba?
¢Hay siquiera un sotabanco?... VY, si no es discipula de
Ariadna, ;qué hace aqui esta pequefia? Muchas mas pre-
guntas que no preguntaban nada, sino que afirmaban. Una
filiacion rapida, tan terminante que hace innecesaria toda
respuesta. La voz femenina sigue preguntando...

—Y ;qué es lo que borda, tu la ensefias?

—No, Paulita, ella sabe de sobra. Me estd ayudando a
sacar hilos en un pedazo de lino que conservaba de otros
tiempos.

Ah, qué habilidosa. Parece tan bien educada... y tan ru-
bia como una princesita.

—;Cdémo una princesita?... —voz hombruna, terminante
—. Lo que parece, de cabo arabo...

10
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Oscuridad, oscuridad que estalla como una bomba. Una
bomba que, en vez de producir una llamarada, produce
sombra, apaga todas las luces: la del pensamiento, la del
sentido comun. Una palabra que es una bomba de vacio.
Es lo incomprensible, lo irrespirable, hostil a la vida. Y la pa-
labra se repite y cuanto méas se repite mas oscura parece,
mas salvada, mas sarcastica, mas infamante. Porque se repi-
te siendo aprobada, siendo comentada como una flecha en
el blanco... El Ultimo hilo sale como si saliese de la inmun-
dicia, como si fuera viscoso; no acaba de salir nunca, se
rompe, hay que buscarlo y no se puede encontrar el cabo
entre el tejido, que ya no es el lino blanquisimo, sino una
cosa sobada, sucia... Y al fin sale, pero mas vale tirar de él
poco a poco para que dure hasta ver si se ve algo... No se
ve nada; sélo se ve la condena, la humillaciéon a que se
puede someter a cualquiera, como un calabozo... Porque si
a uno le llaman ladrén sabe si lo es o no lo es, sabe a qué
carta quedarse: es una calumnia o es una acusacién justa...
Puede decir, lo soy, o no lo soy... A esto no se puede decir
nada... «De cabo a rabo»... y se cierra la puerta, se queda
uno como paralitico, como atado de pies y manos... jEle-
nal... jDios mio! ;Por qué no llega Elena?... Parece que su-
ben, si, abren la puerta, es Elena... (todo el trapo, hecho un
ovillo, en el cesto de costura y Elena en la antesala. Gritos
otra vez, saludos, besos —un aparte disimulado, mal disi-
mulado).

—Elena, tengo que decirte una cosa.

—Espera un poco; voy a saludar a estas brujas. Vete
mientras tanto a mi cuarto.

—Bueno, pero no tardes.

—;Qué ha ocurrido? Tienes una cara que asusta.

—Ya te contaré, una cosa horrible...

11
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Horas, siglos en el cuarto de Elena... Llegan las voces infa-
mes. No es posible que se lo cuenten, no, para ellas no
puede tener importancia... Hablan de otras cosas y tam-
bién esas cosas seran infames. El tono de sus voces... No
entiendo lo que dicen, pero si oyese las palabras tampoco
entenderla porque hablan como para que sélo se entien-
dan entre ellas... La Ernestina lleva la voz cantante y todas
le rien las gracias. Parece un macho que las domina a to-
das... jHasta Elena se rie! {Cémo es posiblel... ;Serd que
Elena también las entiende? ;Puede encontrar también ella
que tienen razén?... Si se lo digo y no me lo aclara es el ul-
timo dia de mi vida...

—iElenal Crei que no llegabas nunca.

—Pero ;qué ha pasado?

—No sé, no sé cémo voy a explicartelo: una cosa que
dijeron de mi.

—;Una cosa que dijeron de ti? Pero no vas a llorar por
eso...

—No, si no lloro; es de rabia.

—Bueno, ;qué fue la cosa, algun chiste de Ernestina?

—Si, eso, pero jqué chistel...

—Cuenta.

—Estaban hablando de cosas de ellas, de cosas poco
decentes, creo yo, y, claro, a tu abuela le parecié que yo no
debia estar alli. Me dijo que ya no habia luz, que lo dejase
para otro dia y, como les llamé la atencién sobre mi, se pu-
sieron a hacer preguntas. La gordita le pregunté si yo era
discipula de tu madre y tu abuela entré en explicaciones.
Bueno, eso no fue nada; la otra, con esa voz, dijo, como
quien pone los puntos sobre las fes, que yo era de cabo a
rabo..., asi como suena, de cabo a rabo un Carreno...
:Qué es un Carreno, Elena?...

12
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—iCaray, no lo sé! ;Tu estds segura? ;No habras enten-
dido mal? Me parece raro que Ernestina diga una cosa tan
absurda, porque no es nada tonta.

—No lo serd, pero ;crees que tu abuela pregunté qué
queria decir? Nada de eso, las otras dos dijeron amén, co-
mo si hubiera dado en el clavo... ;Qué es un Carrefio, Ele-
na? ;Es que es una cosa tan mala que no quieres decirme-
lo?

—Pero no seas idiota, criatura, ;cémo no iba a decirte-
lo? Lo que pasa es que no sé lo que es: no lo he oido nun-
ca... Pero me extrana que, si es una mala palabra, mi abue-
la la haya repetido, porque las detesta.

—Pues la repitié, y mas de una vez. Luego siguieron ha-
blando, pero yo ya no entendi més. Crei que perdia el co-
nocimiento.

—Bueno, me parece que debes de haberte aturrullado,
pero no te preocupes, ;tU estds segura de que fue ésa la
palabra?

—Estoy tan segura como de que hay luz.

—Entonces la busco en el diccionario y mafana te lo di-
go.

—¢Y si no estd en el diccionario?... Las malas palabras
no vienen.

—Ya sé que no vienen, pero es que No creo que sea una
mala palabra. Y, después de todo, si no la encuentro se lo
pregunto a mi padre.

— Te atreves a preguntarle una cosa asi?

—Yo a mi padre le pregunto todo vy, si no puede expli-
carmelo, me dice, es una burrada, o es una porqueria... An-
da, vete a casa: manana te lo digo.

Noche horrorosa, sin pegar ojo...
—~Pero jno duermes? jHas comido algo abajo?
—Si, mam4, una ensaimada.

13
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—Eso no puede haberte hecho dafo. ;Tendras fiebre?
A ver... No, no la tienes...

Aguantar, aguantar el desvelo porque es imposible contar
lo que ha ocurrido... Si mi madre lo supiera, ella no lo to-
maria como yo, como una cosa absurda, incomprensible...,
como una maldad hecha a ciegas como quien tira una pie-
dra... Ella creeria entender... y estaria segura de que todo
era por ella, por ser ella mi madre. Hay que aguantar esta
angustia como el que se cae al agua y aguanta sin respirar.
Hay que no respirar hasta que se haga de dia, esperando
que la cosa se aclare y temiendo que cuando se aclare sea
peor todavia... Porque no es posible que sea mejor, no, no
puede ser que Elena me diga que no tiene importancia...
¢Coémo no va a tener importancia una cosa que varias per-
sonas aseguran, repiten, convienen todas en que esté en lo
cierto?... Eso es lo Unico que yo pude comprender, que es-
taba en lo cierto la frase dicha con un retintin, con un jahi
va esol... Horas sin respirar, sin hacer ruido... Fingir el sue-
Ao respirando fuerte es dificil, es imposible porque lo que
no se puede es respirar ni fuerte ni flojo... No se puede
mas que mirar la ventana de la tronera y esperar que llegue
la luz... La luz llega al fin, quién sabe después de cuanto
tiempo: tal vez ha habido unos minutos de suefio... Hay
momentos en que parece que todo ha sido sofiado, se
siente un poco de descanso como si la postura en la cama
fuese mas comoda, como si esta tranquilidad, este silencio,
fuesen una seguridad, una falta de peligro... Y en seguida
otra vez la angustia, la amenaza de lo que se va a descubrir
porque no puede haber seguridad, porque la acusacién
puede ir, como un perro, olfateando derecho hasta la cosa
escondida..., que, ademas, no estd escondida: estd al al-
cance de cualquiera... Y ahora, ya con la luz, esperar a que
sea posible bajar a ver a Elena... Desayunar, lavarme, pei-
narme sin respirar, sin soltarse el nudo de la angustia atado
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