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«Ma jes tic» apar te de una no ve la es una pro fun da in ves ti ga- 
ción de he chos rea les.

En el de sier to de Nue vo Mé xi co, jun to a la ba se aé rea de
Ro swe ll, se es tre lló en 1947 una ex tra ña aero na ve. En el lu- 
gar del su ce so, un gru po de es pe cia lis tas en via dos por el
go bierno es ta dou ni den se en cuen tra los cuer pos de dos ex- 
tra te rres tres y de un hu ma no.

El ru mor se pro pa ga sin que el go bierno nor tea me ri cano
pue da evi tar lo. Al go ha su ce di do en el de sier to de Nue vo
Mé xi co que pue de cam biar ra di cal men te la ma ne ra de ver
el mun do. Un es cép ti co pe rio dis ta es el ele gi do pa ra re ci bir
to das las in for ma cio nes se cre tas en fer mi za men te guar da- 
das por el go bierno, y el res pon sa ble del pro gra ma de in- 
ves ti ga ción so bre los vi si tan tes, un ex agen te, es tá dis pues- 
to a re ve lár se las…

Un li bro pe cu liar, acu sa do de cons pi ra noi co, que ade mas
es sor pren den te y ameno. Una de las lec tu ras obli ga das de
los se gui do res del fe nó meno OV NI.
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Es te li bro es tá de di ca do

a la me mo ria del co ro nel Je s se Mar cel,

un hé roe des co no ci do.

Whi tley Strie ber
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«Me dian te el se cre to y la ri di cu li za ción ofi cia les, se in- 
du ce a creer a mu chos ciu da da nos que los ob je tos vo- 
lan tes no iden ti fi ca dos son só lo ton te rías. Las Fuer zas
Aé reas, pa ra en cu brir los he chos, han im pues to si len- 
cio a su per so nal».

Al mi ran te Ros coe Hl llenkoe tter,

Pri mer di rec tor de la Agen cia Cen tral de In te li gen cia (CIA)

De The New Yo rk Ti mes, 28 de fe bre ro, 1960
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Agra de ci mien tos

Quie ro ex pre sar mi agra de ci mien to a Stan ton Fried man,
Wi lliam L. Moore, Jai me Shan de ra, Wal ter Haut, al doc tor
Je s se Mar cel, hi jo, y a An ne M. Strie ber por su ama ble ayu- 
da y los con se jos que me die ron du ran te la pre pa ra ción de
es ta no ve la.

Es una obra de fic ción ba sa da en he chos rea les. He usa- 
do los nom bres de per so na jes his tó ri cos y otros de mi in- 
ven ción. Las ci tas de ar tícu los pe rio dís ti cos son com ple ta- 
men te au tén ti cas, sal vo el uso de que aquí son ob je to. Es te
li bro, en cuan to se re fie re a la ver dad que re fle ja, es pro- 
duc to de la pa cien cia de quie nes me han brin da do su ayu- 
da. Los erro res que pue da te ner son ex clu si va men te míos.
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In tro duc ción

Mi des gra cia fue te ner un po co de bue na suer te. Si hu bie se
te ni do su fi cien te sen ti do co mún co mo pa ra acom pa ñar esa
suer te, no ha bría es cri to es ta his to ria. Es la no ti cia del si glo
en ex clu si va, pe ro ca si me ha arrui na do la vi da, y pre ci sa- 
men te cuan do es ta ba a pun to de de jar mi tra ba jo en un
abu rri do se ma na rio su bur bano por otro en un dia rio se mio- 
fi cial ur bano. Aho ra nun ca es cri bi ré pa ra The Was hin gton
Post ni en tra ré en las le gen da rias sa las de The New Yo rk Ti- 
mes, co mo no sea en ca li dad de chi co de los re ca dos.

Pe ro ¿qué es lo que me ha arrui na do? No voy a es con- 
der el he cho de que in ten ta ba es cri bir un ar tícu lo pa ra el
Día de los Ino cen tes en mi pe rió di co, o me jor di cho, en mi
an ti guo pe rió di co, el Ex press de Be thes da. Te nía mos la in- 
ten ción de di ver tir nos mu cho con al go ob via men te ab sur do
en lo que al me nos la mi tad de la po bla ción cree.

No me echa ron por que no lle gué a pre sen tar el ar tícu lo.
No, no fue eso. Lo que me de jó sin tra ba jo fue el des cu brir
que to do era cier to. El di rec tor cre yó que lo que yo ha bía
es cri to era una bro ma pa ra él, y no le hi zo nin gu na gra cia.
Al igual que to dos los pe rio dis tas, él es ta ba con ven ci do de
que el te ma era un dis pa ra te.

He co no ci do al hom bre que nos cau só to do es to, y si
es te li bro tra ta so bre una per so na, esa per so na es es te
hom bre. Se lla ma Wil fred Sto ne. Vi ve en Be thes da, al igual
que mi les de ju bi la dos de Was hin gton. La ma yor par te del
año pa sa do es tu vo sen ta do en el jar dín tra se ro de su ca sa,
mu rién do se si len cio sa men te de cán cer de pul món. Du ran te
los úl ti mos seis me ses, él y yo he mos si do co la bo ra do res, y
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en la me di da en que pue do con si de rar me ami go su yo, lo
soy.

Al prin ci pio, con tar su his to ria ca si le da ba ver güen za.
Se cre tos co mo los su yos cons ti tu yen una por no gra fía pro- 
pia muy su cia y le re sul tó muy pe no so re ve lar los. Pe ro se
ha bi tuó, y fi nal men te se apa sio nó con el te ma. Lo que em- 
pe zó co mo un go teo de pa la bras di chas a re ga ña dien tes
ter mi nó en un to rren te de la ce ran te an gus tia hu ma na, una
voz pi dien do cle men cia a gri tos des de el bor de de la tum- 
ba.

A mi jui cio, el pa pel que he de sem pe ña do en nues tra
co la bo ra ción ha si do el de trans mi sor, por que es te li bro es
la con fe sión de Wi ll Sto ne. Mi ta rea ha con sis ti do en brin- 
dar le apo yo a su obra, bus car los da tos que fal ta ran, in ves- 
ti gar lo que fue se ne ce sa rio y ofre cer mi vi sión de es te
hom bre des es pe ra da men te afli gi do.

Co no cí a Wi ll a raíz de una car ta que es cri bió al di rec tor
del Ex press so bre una de mo le do ra crí ti ca —de la que yo
era au tor— de un li bro es cri to por quien su pu se que era un
evi den te char la tán. És ta no es una gran ciu dad y su car ta
fue la úni ca en apo yo del men ti ro so pro fe sio nal.

En cuan to a mí, lo úni co que pue do de cir en mi pro pia
de fen sa es que tam bién yo fui víc ti ma de Wi ll.

Cuan do lle gó el mo men to de es cri bir el ar tícu lo pa ra el
Día de los Ino cen tes, yo ne ce si ta ba un pri mo y él pa re cía
un buen can di da to.

Wi ll ac tuó co mo si hu bie ra es ta do es pe ran do una lla ma- 
da de al guien co mo yo, y su pon go que así era por que to- 
dos sus ac tos se ba san en el uso del ce bo y el an zue lo. Es
un hom bre su til, de ma sia do su til co mo pa ra en trar en mi
des pa cho con los bra zos car ga dos de los se cre tos más ex- 
tra or di na rios y te rri bles que po seen los Es ta dos Uni dos de
Amé ri ca.

Te nien do en cuen ta el gran de seo que te nía de con tar
su his to ria y el cor to tiem po que le que da ba, de be de ha- 
ber le si do muy du ro es pe rar a que yo mor die se el an zue lo.
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Wi ll vi ve en una vie ja ca sa os cu ra si tua da en una ca lle
que es ta ba de mo da ha ce trein ta años. Yo fui a su ca sa pa ra
po ner me en con tac to con mi víc ti ma y aca bé sien do la su- 
ya.

Cuan do atra ve só len ta men te el ves tí bu lo pa ra abrir me
la puer ta, bu fa ba co mo un vie jo tren de car ga y, des pués
de abrir la, se apo yó en el mar co pa ra re co brar el alien to.
Lue go se ir guió y en su ros tro se di bu jó una son ri sa am plia
y com ple ja. Di go com ple ja por que no era una son ri sa co mo
la que po de mos te ner us ted o yo: era la ex pre sión más tris- 
te que ja más he vis to.

Me con du jo a una si nies tra sa la de es tar, con mue bles
lú gu bres y una grue sa al fom bra si len cio sa, a la que só lo da- 
ban una no ta de co lor las cor ti nas, unas cor ti nas ex tra ñas,
de hu le o per ga mino blan co con flo res ama ri llas es tam pa- 
das en tre los plie gues.

Nos sen ta mos. Yo no sa bía qué es pe rar del en cuen tro;
ni si quie ra sa bía qué cla se de pre gun tas ha cer. Él acer có su
enor me ros tro tem blo ro so al mío, y sin preám bu lo al guno
me di jo:

—El mal di to asun to es real y yo pue do pro bar lo.
«¡Un fi lón!», pen sé yo.
—¿Qué mal di to asun to?
—To do el mal di to asun to.
Di cho eso se pu so de pie y salió de la ha bi ta ción, ba lan- 

ceán do se. Al po co ra to re gre só con una ca ja lle na de do cu- 
men tos, fo to gra fías y pe lícu las. Al prin ci pio pen sé que se- 
rían las co sas ha bi tua les: fo tos fal sas, re cor tes de dia rios y
re vis tas, fo lle tos dis pa ra ta dos, pe ro lo pri me ro que vi fue
una ní ti da fo to en co lor de lo que só lo po día ser un ex tra te- 
rres tre muer to. La fo to es ta ba ado sa da a los in for mes de la
au top sia que apa re cen en es te li bro.

Re sul ta ba tan evi den te su au ten ti ci dad que pa re ció co- 
mo si me hu bie ran da do un ma za zo en la ca be za y la san- 
gre me co rrie ra por la ca ra. Es ta ba real men te ma rea do. To- 
dos los pe que ños de ta lles pa re cían ver da de ros: la pá li da
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piel, las he ri das, el flui do re zu man te, los ne gros ojos hun di- 
dos.

Los do cu men tos te nían una canti dad in ter mi na ble de
pá gi nas. Yo he re pro du ci do en es te li bro los de ma yor en ti- 
dad, pe ro ha bía mi les y só lo Dios sa be cuán tos hay ade más
ocul tos que ni si quie ra Wil fred Sto ne co no ce.

Allí es ta ba yo, en aque lla sa la os cu ra, le yen do y mi ran- 
do una fo to tras otra. To do es ta ba se lla do con tér mi nos co- 
mo UL TRA SE CRE TO o SE CRE TO MÁ XI MO-MA JIC. Era evi- 
den te que na die po día ha ber in ven ta do es to con tan to de- 
ta lle y per fec ción.

Sen tí que el mun do se de rrum ba ba a mi al re de dor. Te- 
nía que cues tio nar me to do aque llo en lo que creía por que
mis ex pec ta ti vas y mis co no ci mien tos de las co sas se ha- 
bían he cho añi cos.

Cuan do Wi ll oyó el rui do que hi zo una go ta de su dor al
caer so bre el do cu men to que yo leía, pu so una ma no so bre
mi hom bro y me di jo:

—Quie ro dar a co no cer es to an tes de mo rir.
Yo me que dé mi rán do lo. Só lo ati na ba a pen sar que ha- 

bía vi vi do en un mun do fal so con una his to ria fal sa. To do lo
im por tan te era se cre to.

Mi ré los do cu men tos es par ci dos a mi al re de dor por el
sue lo. Eran te rro rí fi cos, tan to por su con te ni do co mo por
los si nies tros se llos que los cla si fi ca ban co mo se cre tos.

El que Wil fred Sto ne po se ye ra es tos do cu men tos era
cla ra men te ile gal, y si yo le brin da ba cual quier cla se de
ayu da en su em pe ño, aca ba ría en la cár cel. Fue en es te
mo men to cuan do el sen ti do co mún y la bue na suer te en tra- 
ron en con flic to. En tre otras co sas, es ta his to ria im pli ca ba el
pa ro, la cár cel y la des hon ra.

—El pue blo tie ne de re cho a sa ber lo. Te nía ese de re cho
ha ce cua ren ta años —me di jo.

Wi ll es ta ba sen ta do y en su ros tro aso ma ba una son ri sa
in ci pien te. ¿Tra ta ba de ser agra da ble? ¿Que ría con quis tar- 
me? Él no sa be son reír. Acu die ron a mi men te pa la bras co- 
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mo «ser pien te»… pe ro, mal di ta sea, no po día qui tar la vis ta
de to do lo que me mos tra ba. Era el su ce so más in creí ble
de la his to ria. ¡Y yo lo te nía an te mis ojos! Un vie jo en fer mo,
in de fen so, te nía la ver dad en sus ma nos; y él se po nía en
las mías.

Esa no che con si de ré la po si bi li dad de pu bli car la his to- 
ria. Pe ro pen sé que se ría una lo cu ra y que ni si quie ra de bía
in ten tar lo. A eso de las cua tro de la ma ña na de ci dí man dar
to do al in fierno y me fui a dor mir.

Al día si guien te, cuan do me le van té, lla mé por te lé fono
a Jeb Stro de, un vie jo ami go con quien ha bía com par ti do
ha bi ta ción du ran te dos años en la uni ver si dad Ame ri can. Él
es tu dió De re cho; yo me com pré una gra ba do ra Sony ba ra- 
ta y me con ver tí en pe rio dis ta. Él ga na ba aho ra unos dos- 
cien tos mil dó la res al año por man te ner ca bil de ros fue ra de
la cár cel, y yo pen sé que es ta ría en con di cio nes de con ce- 
der me los diez mi nu tos que le lle va ría res pon der a mi pre- 
gun ta.

—Oye, me he vuel to lo co. Lo he pen sa do to da la no che
y he de ci di do ol vi dar lo.

—Por eso has lla ma do a un abo ga do que aún dor mía,
con un mon tón de ga tos en ci ma.

—¿Có mo po dría pu bli car in for ma ción se cre ta sin ir a pa- 
rar a Dan bu ry?

—Dan bu ry es una bo ni ta cár cel na cio nal. Pe ro no te en- 
via rían allí, sino a una que tie ne puer tas de ace ro y guar dia- 
nes con ojos de mons truo gi la.

—¿Qué es un mons truo gi la?
—Al go des agra da ble. Ni cky, es me jor que te ol vi des de

es te asun to.
—Ten go que pen sar lo.
—Mi ra, haz co mo si es ta con ver sación nun ca hu bie ra te- 

ni do lu gar, pe ro si de ver dad quie res pu bli car lo, tu úni ca
po si bi li dad es ha cer lo en for ma de li bro de fic ción, por que
en ton ces ellos pen sa rán que si van tras de ti, se rá co mo de- 
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cir le al mun do que to do es ver dad. Tal vez así po dría salir te
bien.

Así pues, es to es fic ción. To do lo que con tie ne —los do- 
cu men tos, los in for mes, las en tre vis tas— es fic ción. La his- 
to ria es fic ción. Wi ll es fic ción y yo tam bién. Só lo son rea les
los ar tícu los de los dia rios y la de cla ra ción del al mi ran te Hi- 
llenkoe tter; no va le la pe na ne gar lo por que cual quie ra pue- 
de com pro bar lo fá cil men te.

Aun que yo no aca be con mis hue sos en la cár cel, me he
con ver ti do en már tir de mi pro pia cau sa, y mi ca rre ra es tá
ter mi na da. Pe ro el asun to lo me re ce por que es de pro por- 
cio nes gi gan tes cas: es tá en jue go el fu tu ro de la hu ma ni- 
dad. El ad ve ni mien to de los vi si tan tes es un he cho tan cru- 
cial co mo la mul ti pli ca ción ori gi nal de la ra za hu ma na.

Es in creí ble que es te su ce so se ha ya man te ni do en se- 
cre to. Co mo di rec tor de la Ma jes tic Agen cy du ran te ca si
cua ren ta años, Wil fred Sto ne es el ma yor res pon sa ble del
se cre to.

Per mi tid le que in ten te ex pli car se. Yo no pue do. Yo agra- 
dez co al Se ñor no te ner que en fren tar me con la con cien cia
de Wi ll en me dio de la no che, o cuan do es té a pun to de
mo rir.

Ni cho las A. Duke
15 de mar zo de 1989
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Pró lo go

por Wil fred Sto ne

He si do, jun to con otros, ar tí fi ce de uno de los peo res erro- 
res que ja más se ha yan co me ti do, y con es to, rea li zo mi úl- 
ti mo in ten to, que mo mi úl ti mo car tu cho, ha go mi pos trer
es fuer zo por co rre gir lo.

En úl ti ma ins tan cia, to do re cae rá so bre vo so tros; mi ge- 
ne ra ción ya ha fra ca sa do. No so tros, los que in ter vi ni mos en
la Se gun da Gue rra Mun dial y lu cha mos contra la ame na za
del co mu nis mo, só lo po de mos le ga ros, ade más del mun do
ar ma do y fu rio so que os he mos brin da do, una co sa más.

En 1947, al guien ajeno a es te mun do in ten tó es ta ble cer
una re la ción con la hu ma ni dad. El pri mer con tac to le co- 
rres pon dió al Go bierno de Es ta dos Uni dos. Nues tra ge ne- 
ra ción, con la vic to ria de la con tien da mun dial aún fres ca y
lle na de or gu llo, no pa só la prue ba. Hi ci mos de ella un caos
to tal.

Pe ro per mi tid me que me ex pli que.
¿Co no céis la pa la bra em pá ti co? Fue in ven ta da por un

es cri tor, pe ro es una pa la bra ver da de ra, una pa la bra be lla.
Em pá ti co es al guien que se iden ti fi ca con el ca rác ter de
otro has ta el ex tre mo de asu mir lo.

Si en con tra rais a un em pá ti co per fec to, o a to da una
ciu dad o na ción de em pá ti cos per fec tos, y les pre sen ta rais
un psi có pa ta per ver ti do, los em pá ti cos se con ver ti rían en
mons truos.

Los ni ños, por ca re cer de ex pe rien cia, son em pá ti cos, es
de cir, ino cen tes y pu ros. A mi edad re sul ta evi den te que la
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ma du rez no es sino un in ten to de re cu pe rar esa ino cen cia,
un in ten to de re gre sar a la na tu ra le za.

Los ex tra te rres tres son em pá ti cos, pe ro no por ca re cer
de ex pe rien cia. Ellos han re gre sa do a la na tu ra le za. No son
hom bres: es tán más allá del hom bre. Al igual que los ni ños,
ca re cen de co no ci mien tos; se han con ver ti do en ani ma les
cons cien tes. Y ése es un he cho her mo so; a los ojos de Dios
son ca si án ge les.

Lle ga ron a es te mun do pa ra ayu dar nos a en con trar
nues tra pro pia ver sión de esa sa bia ino cen cia, y no so tros,
aque llos quie nes los vi mos, ni si quie ra co men za mos a com- 
pren der lo que eran. No en ten di mos el por ten to so men sa je
de es tas lí neas de Walt Whit man:

Ha bía un ni ño que cre cía
y cuan do en al go po sa ba su mi ra da,

en aque llo se con ver tía.

En con se cuen cia, cuan do los lla ma mos te rri bles, en eso se
con vir tie ron. «Sed co mo ni ños», di jo Él. ¿Qué qui so de cir- 
nos? ¿Por qué lo di jo? Nos he mos per di do en nues tro lar go
tra yec to de re gre so a la na tu ra le za. Cuan do lan za mos las
bom bas ató mi cas so bre Hi ros hi ma y Na ga saki dis tor sio na- 
mos la his to ria y nos en ca mi na mos ha cia la ex tin ción, no
ha cia la na tu ra le za. Lo gra mos el te rror ab so lu to, una os cu ri- 
dad tan pro fun da que no po día ser pe ne tra da, ni si quie ra
por una luz tan bri llan te que va po ri za ba los ojos. Los vi si- 
tan tes, sa bios ino cen tes, vie ron el apu ro en que nos en con- 
trá ba mos y vi nie ron a sal var nos.

«Mi rad los li rios del cam po», di jo Él. ¿Pe ro quién? ¿No- 
so tros, que es ta mos des nu dos ba jo la llu via? Si nos en tre- 
ga mos al vien to y a la llu via, ellos se rán nues tra sal va ción;
las flo res se rán nues tra li be ra ción. No ne ce si ta mos ni eco- 
no mías, ni na cio nes, ni igle sias; só lo nos ne ce si ta mos los
unos a los otros, y sen tir y pro fe sar un ver da de ro amor.
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És te es el men sa je de los ex tra te rres tres. En con se cuen- 
cia, re pre sen tan un cam bio to tal y ab so lu to, el co lap so de
la ci vi li za ción eco nó mi ca y el fin de los días.

Ellos son la li ber tad, el al ma a cie lo abier to. Da do que
su pos tu ra im pli ca un cam bio tan ra di cal, no so tros, los in te- 
gran tes del go bierno de Es ta dos Uni dos, los con si de ra mos
una ame na za pa ra el país.

En lu gar de pro cla mar su lle ga da por to da la na ción, co- 
mo hu bié ra mos de bi do ha cer, un gru po del que for mé par- 
te es con dió el he cho tras una cor ti na de ne ga ción y ri di cu li- 
za ción. Apos ta mos guar dias en los por ta les y di fun di mos
ru mo res y men ti ras pa ra pro te ger nues tro co no ci mien to se- 
cre to.

Con nues tras men ti ras trans for ma mos la lle ga da de los
pu ros en una in va sión de mons truos sur gi dos de las pro fun- 
di da des de nues tra pro pia psi que.

En la Bi blia, cuan do un hom bre se en cuen tra fren te a
fren te con un án gel ex cla ma: «¡Ay de mí!» o «He pe ca do»,
o al gu na ex pre sión si mi lar, por que tie ne en esos os cu ros
ojos an ge li ca les una cla ra vi sión de lo que ver da de ra men te
es él mis mo.

En los ojos de nues tros vi si tan tes, quie nes los vi mos, re- 
co no ci mos nues tra pro pia ima gen. Y allí ha bía mons truos.
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Pri me ra par te
EL OSA RIO

Só lo po de mos co no cer
lo que es tá afue ra

de los ras gos de un ani mal;
in clu so ha ce mos que nues tros ni ños

se vuel van y mi ren ha cia atrás

ha cia el lu gar en que las co sas se per fi lan,
no ha cia lo Abier to

que ya ce muy pro fun do
en el ros tro de la bes tia.

Ra i ner Ma ría Ri lke
Ele gías de Dui no, Oc ta va Ele gía


