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Con el morral a la espalda y la cantimplora sujeta al cintu-
rén, el viajero recorre los caminos y los pueblos de la Alca-
rria. De trecho en trecho va viviendo curiosos encuentros,
minUsculas anécdotas y sorprendentes conversaciones que,
impertérrito, transcribe con una suave prosa que alna rea-
lismo, comicidad y ternura... Al finalizar el viaje queda este
entrafiable libro que demuestra las palabras de su autor:
«El escritor, aun el que mas sedentario pueda parecer, es
siempre un irredento vagabundo y ése es su mayor timbre
de gloria y libertad».

Con Viaje a la Alcarria, Cela inicia sus incursiones en un gé-
nero en el que se ha revelado como un maestro excepcio-
nal: el libro de viajes. A Viaje a la Alcarria (1952) siguieron
Del Mifio al Bidasoa (1952), Primer viaje andaluz (1959), Via-
je al Pirineo de Lérida (1965), libros que, a pesar de su ca-
racter documental, no estan exentos de virtuosismo estilisti-
co, y en los que se recogen artisticas descripciones de pai-
sajes, libros en los que Cela ofrece a menudo todo tipo de
personajes y situaciones de la vida cotidiana que observa
con detalle sin emitir juicio alguno sobre unos y otras, y
que sabe trasladar a unas paginas de cuidadisima elocu-
cion, en las que suele aflorar, por momentos, un lirismo ca-
paz de despertar en cualquier lector una contenida emo-
cion. Este Viaje a la Alcarria comienza el 6 de junio de 1946
y concluye diez dias después, el 15 de junio en el descubri-
mos una prosa en la que no se sabe qué admirar més: si su
flexibilidad, dinamismo y expresividad, su aparente des-
preocupacién formal, o ese estilo tan personal fruto de la
mas concienzuda elaboracién literaria. Para entender el
concepto que Cela tiene de lo que deben ser los libros de
viaje, nada mejor que sus propias palabras entresacadas de
la «Nota a la primera edicion de Austral»: «En el Viaje a la
Alcarria —escribe Cela—, las cosas estan contadas un poco
a la pata la llana y tal como son o como se me figuraron. En
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esto de los libros de viajes, la fantasia, la interpretacién de
los pueblos y de los hombres, el folklore, etc., no son mas
que zarandajas para no ir al grano. Lo mejor, segun pienso,
es ir un poco al toro por los cuernos y decir aqui hay una
casa, o un arbol, o un perro moribundo, sin pararse a ver si
la casa es de éste o del otro estilo, si el arbol conviene a la
economia del pais o no y si el perro hubiera podido vivir
mas anos de haber sido vacunado a tiempo contra el mo-
quillo. En los libros de viajes suele sobrar la pedanteria,
que también es lo més facil de poner».
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To him who in the love of Nature holds
Communion with her visible forms, she speaks
A various language;

Thanatopsis, William Cullen Bryant

Vansse Fenares arriba quanto pueden andar,
trocen las Alcarias e ivan adelant,
Cantar de Mio Cid. vs. 542 y 543
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Dedicatoria

Mi querido don Gregorio Marafa-
nén Estoy en deuda con usted. Hay en
mi muchas cosas que no podrian expli-
carse sin su generosa y aleccionadora
amistad. No intento saldar mi deuda
con estas paginas que hoy le ofrezco.
Entre mis defectos no estd, creo yo, el
de no saber ver las cosas como son, so-
bre todo cuando, como en este caso,
son claras como la luz de una bombilla.
Yo le envio este libro con otra intencién.
Cuando las deudas no se pagan porque
no se puede, lo mejor es no hablar de
ellas y barajar. Yo le dedico mi Viaje a la
Alcarria porque sé que es usted aficio-
nado a los libros de viajes.

La Alcarria es un hermoso pais al
que a la gente no le da la gana ir. Yo
anduve por él unos dias y me gustd. Es
muy variado, y menos miel, que la com-
pran los acaparadores, tiene de todo:
trigo, patatas, cabras, olivos, tomates y
caza. La gente me parecié buena; ha-
blan un castellano magnifico y con
buen acento y, aunque no sabian mu-
cho a lo que iba, me trataron bien y me
dieron de comer, a veces con escasez,
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pero siempre con carifo. Hasta hubo un
pueblo donde me hicieron huésped de
honor del ayuntamiento y me pagaron
la fonda; en otro, como para compen-
sar, me encerraron por orden del alcal-
de, que era un albino borracho y medio
tartamudo, y me tuvieron un dia con su
noche metido en un sétano maloliente
y alimentado con unas sopas de ajo y
un par de venencias de esperriaca. En
el calabozo estaba un gitano, de mi
edad poco mas o menos, que habia ro-
bado una mula. Se creyd, vaya usted a
saber por qué, que yo era comico, y no
hacia mas que preguntarme: si usted es
artista, ;por qué no lo quiere decir? Al
hombre no le cabia en la cabeza que no
es que no lo quisiera decir, sino que,
simplemente, lo que pasaba es que no
era artista. De este pueblo no hablo en
el libro porque pocas cosas agradables
podria decir de él.

Cuando me soltaron segui caminan-
do, y después, cuando me cansé, me
vine otra vez para Madrid. Por la Alca-
rria fui siempre apuntando en un cua-
derno todo lo que veia, y esas notas
fueron las que me sirvieron de cafiama-
zo para el libro. No vi en todo el viaje
nada extrano, ni ninguna barbaridad
gorda —un crimen, o un parto triple, o
un endemoniado, o algo por el estilo—,
y ahora me alegro, porque, como pen-
saba contar lo que hubiera visto (por-
que este libro no es una novela, sino
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mas bien una geografia), si ahora, al es-
cribirlo, me caigo pintando atrocidades,
iban a decir que exageraba y nadie me
habia de creer. En la novela vale todo,
con tal de que vaya contado con senti-
do comdin; pero en la geografia, como
es natural, ya no vale todo, y hay que
decir siempre la verdad, porque es co-
mo una ciencia.

Pues bien, mi querido don Gregorio:
esto es todo lo que hay. Poco es; pero,
en fin, menos da una piedra. Le mando
también una flor que arranqué de una
cuneta; la tuve todo este tiempo meti-
da en un libro y ya esta disecada. Yo
creo que es bonita.

Le ruego que acepte usted este re-
galo que le ofrece, con la mejor inten-
cién del mundo, su devoto:

C.JC
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La confusa andadura de un libro
sencillisimo

Quizéds mi libro mas sencillo, mas inmediato y directo, sea
el Viaje a la Alcarria; también es el de mas confusa andadu-
ra, el que presenta mayor nimero de variantes. De él hay
tres versiones y ésta que aqui ofrezco y que doy por defini-
tiva, hace la cuarta: la de Revista de Occidente, que sigue
Espasa Calpe, la de Destino, con los versos de su cancione-
ro, cada uno en su debido lugar, que sigue Philip Polack,
aun sin hacer la aclaracién dicha, y la de los Papeles de Son
Armadans, en la que sus frecuentes cambios y afadidos vi-
nieron determinados, con frecuencia, por motivaciones mas
tipograficas que necesarias al hilo de la narracién, mas es-
téticas que literarias. Debo aclarar un poco lo que acabo de
decir. Uno de los motivos de ornato de la edicién de los Pa-
peles, fueron las elegantes y airosas capitulares que grabd
el artista cataldn Jaume Pla para encabezar cada uno de los
doce grandes apartados del libro (la dedicatoria y los once
capitulos en los que el libro se divide). Pues bien: al enfren-
tarnos, Pla y yo, con la realizacién de la idea que entendia-
mos conveniente y que terminamos realizando, nos dimos
cuenta de que en el libro, que habia sido redactado, claro
es, sin preocupacién alguna a este respecto, figuraba la le-
tra E como inicial de seis capitulos y la letra A como inicial
de otros tres. Esta circunstancia —y el l6gico deseo de que
todas las capitulares fueran diferentes, ya que lo contrario
no tendria sentido— me obligd a cambiar el arranque de
varios capitulos, curiosa experiencia —o adiestramiento—
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que me ensefd, entre otras cosas, a ser mas humilde y a
huir de la estipida y tan generalizada idea de la Ultima per-
feccion de los logros terrenales. También alargué o acorté
lineas, seguln se iba precisando, e hice mangas y capirotes
con mi texto en el mejor servicio, repito, de la belleza tipo-
grafica.

Ahora, al releer aquella versiéon encorsetada, me doy
cuenta de que le sobran no pocas ligas y afeites, pero tam-
bién me entero —y ahi la leccion— de que varias, y aun
bastantes, de las correcciones hechas con tan inusual moti-
vo, se vuelven a favor de la belleza, o de la claridad, o de la
mejor terminacion y remate del texto, lo que me hace pen-
sar muy seriamente en la provisionalidad de la forma litera-
ria. Si después de no creer en los géneros literarios, caigo
en el escepticismo ante la expresién, es posible que me en-
cuentre, aun sin saberlo, en el gozoso y saludable camino
de entender a la literatura como un temblor intimo y afable
que se desentiende de ropajes, marbetes y otras suertes de
constrefiidoras policias. Los animales, los eficaces y bellisi-
mos animales, viven en anédlogo estado de angélica pureza.
Lo curioso, en este caso mio de hoy —curioso al menos pa-
ra mi, que sigo muy de cerca el proceso—, es que llego a
estas desnudas consecuencias no por adivinacién (o inspira-
cién) sino tras haber lidiado al morlaco del orgullo y a la le-
chuza de la perfeccién formal con sus propias armas. Si la li-
teratura fuera un cimulo de sabidurias, la literatura dejaria,
automaticamente, de interesarme. Por el contrario, pienso
que la literatura es un camino —nitido, a veces, y a veces,
borroso y desdibujado— que no se camina jamas. De ahi
mi entrega, cada dia con menores reservas y mayor y mas
viciosa fruicién, a su menester.

En la version de mi Viaje a la Alcarria que aqui ofrezco y
que es la que, desde este momento, doy por buena, he
procurado recoger las ensefianzas de todo orden que cose-
ché en la preparacion de las tres anteriores. Si acerté o me
equivoqué, es cosa que no me compete dilucidar, aunque
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mi ilusién fuera el haber atinado con buen pulso y mejor
suerte.

Tomé como base las iguales ediciones de Destino, que
siguen a la de Revista de Occidente con los versos del Can-
cionero de la Alcarria embutidos donde mejor pensé que
habian de caber, y tras haber lavado el texto de los inevita-
bles cortes, cambios y afiadidos que se le fueron pegando
a su paso por las imprentas, tuve presentes las ediciones de
la Revista de Occidente y de los Papeles de Son Armadans
—y el original manuscrito, cuando lo precisé—, para fijar el
texto con cierta calma y no pocos buenos deseos de cum-
plir, lealmente, con el leal lector.

No consideré las ediciones de Espasa Calpe ni las de
Philip Polack porque, de haberlo hecho, el cimulo de notas
hubiera resultado innecesariamente agobiador.

Y aqui termina, si los dioses se me muestran clementes
y piadosos, la confusa andadura de este libro sencillisimo y
de vida llena de misterio y de atroces (y también dolorosos)
vaivenes. La seta del bosque y la timida flor que crece a la
sombra de la mas olvidada tapia, tampoco viven en paz
(aunque se muestren como la insignia de la paz).

Palma de Mallorca, 21 de diciembre de 1963
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|
Unos dias antes

EL viajero estd echado, boca arriba, sobre una chaise-lon-
gue forrada de cretona. Mira, distraidamente, para el techo
y deja volar libre la imaginacién, que salta, como una torpe
mariposa moribunda, rozando, en leves golpes, las pare-
des, los muebles, la ldmpara encendida. Esta cansado y no-
ta un alivio grande dejando caer las piernas, como mario-
netas, en la primera postura que quieran encontrar.

El viajero es un hombre joven, alto, delgado. Estd en
mangas de camisa fumando un cigarrillo. Lleva ya varias ho-
ras sin hablar, varias horas que no tiene con quién hablar.
De cuando en cuando bebe un sorbo —ni pequefio ni
grande— de whisky o silba, por lo bajo, alguna cancioncilla.

En la casa todo es silencio; la familia del viajero duerme.
En la calle sélo algun taxi errabundo rompe, muy de tarde
en tarde, la piadosa intimidad de los serenos.

La habitacion estéd revuelta. Sobre la mesa, cientos de
cuartillas en desorden dan fe de muchas horas de trabajo.
Extendidos sobre el suelo, clavados con chinchetas a las
paredes, diez, doce, catorce mapas con notas y acotacio-
nes en tinta, con fuertes trazos de lapiz rojo, con blancas
banderitas sujetas con alfileres.

—Después, nada de esto sirve nunca para nada. jSiem-
pre pasa igual!

A caballo de una silla duerme la chaqueta de dura pana.
En la alfombra, al lado de un montdn de novelas, descan-
san las remachadas botas de andar. Una cantimplora nueva
espera su carga de espeso y saludable vino tinto. Suena en
el noble, en el viejo reloj de nogal, la Ultima campanada de
una alta hora de la noche.
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El viajero se levanta, pasea la habitacion, pone derecho
un cuadro, empuja un libro, huele unas flores. Ante un ma-
pa de la peninsula se para, ambas manos en los bolsillos
del pantalon, las cejas casi imperceptiblemente fruncidas.

El viajero habla despacio, muy despacio, consigo mis-
mo, en voz baja y casi como si quisiera disimular.

—Si, la Alcarria. Debe ser un buen sitio para andar, un
buen pais. Luego, ya veremos; a lo mejor no salgo mas; de-
pende.

El viajero enciende otro cigarrillo —a poco mas se que-
ma el dedo con el mixto—, se sirve otro whisky.

—La Alcarria de Guadalajara. La de Cuenca, ya no; por
Cuenca puede que ande el pinar; o la Mancha, jquién sa-
be!, con sus lentos caminos.

El viajero hace un gesto con la boca.

—Y tampoco importa que me salga un poco, si me sal-
go. Después de todo, ;qué mas da? Nadie me obliga a na-
da; nadie me dice: métase por aqui, suba por alli, camine
aquel ribazo, esta laderilla, esta otra vaguada tierna y de
buen andar.

El viajero revuelve entre los papeles de la mesa buscan-
do un doble decimetro. Lo encuentra, se acerca de nuevo a
la pared y, con el pitillo en la boca y el entrecejo arrugado
para que no se le llenen los ojos de humo, pasea la regla
sobre el mapa.

—Etapas ni cortas ni largas, es el secreto. Una legua y
una hora de descanso, otra legua y otra hora, y asi hasta el
final. Veinte o veinticinco kildmetros al dia ya es una buena
marcha; es pasarse las mafnanas en el camino. Después, so-
bre el terreno, todos estos proyectos son papel mojado y
las cosas salen, como pasa siempre, por donde pueden.

Busca unas notas, consulta un cuadernillo, hojea una
vieja geografia, extiende sobre la mesa un plano de la re-
gion.

—Si; sin duda alguna, las regiones naturales. Los rios
unen y las montafas separan, es la vieja sabiduria; no hay
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otra division que valga.

El viajero se distrae un instante y toma, de la estanteria,
el primer libro que alcanza: la Historia de Galicia, de don
Manuel Murguia, encuadernado en rojo cartoné ya desvai-
do por el tiempo. No lo necesita para nada; en realidad, lo
coge sin darse cuenta.

—Es gracioso este libro..., es un libro lleno de pacien-
cia.

El viajero estd medio dormido y da un par de cabezadas
mientras pasa las hojas. Se despierta de nuevo del todo,
cuando lee al pie de una ldmina: Cromlech que existe en
Pontes de Garcia Rodriguez. Lo devuelve a su sitio y piensa
que, realmente, tiene los libros bastante mal ordenados. La
Historia de Galicia queda entre una Fisiologia e Higiene,
del bachillerato, y el The sun also rises, de Hemingway.

El viajero vuelve ante el mapa.

—Las ciudades las bordearé, como los buhoneros y los
gitanos, igual que el jabaliy el gato gardufio.

Se rasca una ceja y arruga la frente. El viajero no esté
muy convencido.

—O no, no las bordearé. Las ciudades hay que cruzar-
las, a media tarde, cuando las seforitas salen a pasear un
rato, antes del rosario.

El viajero sonrie. Tiene los ojos semicerrados, como de
estar sofiando.

—Bueno, ya veremos.

Se queda un rato en silencio, pensando muy confuso,
muy precipitadamente. Es ya muy tarde.

—iQué barbaridad!

El viajero —que se cansa de golpe, igual que un péjaro
herido— piensa, al final, que ya sélo falta empezar, que qui-
zas esté dandole demasiadas vueltas en la cabeza a un via-
je que se quiere hacer un poco a rumbo, un poco como el
fuego en una era: a la buena de Dios y a la que salga.

De la misma botella bebe el dltimo trago.
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—No. Estas son las cuentas de la lechera; lo mejor serd
coger el macuto y echarse a andar.

Se desnuda, desdobla la manta de pelo, apaga la luz y
se echa a dormir sobre la chaise-longue forrada de cretona.

Fuera se oye el distante golpear del chuzo contra la ace-
ra. Por las rendijas de la persiana se cuela un hilito de clari-
dad. Pasan lentos, entumecidos, los carros de los primeros
traperos. El viajero se ha dormido al tiempo de nacer el dia
como un pollo que sale, un poco avergonzadamente, del
derrotado y tibio cascardn.
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