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Con el mo rral a la es pal da y la cantim plo ra su je ta al cin tu- 
rón, el via je ro re co rre los ca mi nos y los pue blos de la Al ca- 
rria. De tre cho en tre cho va vi vien do cu rio sos en cuen tros,
mi nús cu las ané c do tas y sor pren den tes con ver sacio nes que,
im per té rri to, trans cri be con una sua ve pro sa que aú na rea- 
lis mo, co mi ci dad y ter nu ra… Al fi na li zar el via je que da es te
en tra ña ble li bro que de mues tra las pa la bras de su au tor:
«El es cri tor, aun el que más se den ta rio pue da pa re cer, es
siem pre un irre den to va ga bun do y ése es su ma yor tim bre
de glo ria y li ber tad».

Con Via je a la Al ca rria, Ce la ini cia sus in cur sio nes en un gé- 
ne ro en el que se ha re ve la do co mo un ma es tro ex cep cio- 
nal: el li bro de via jes. A Via je a la Al ca rria (1952) si guie ron
Del Mi ño al Bi da soa (1952), Pri mer via je an da luz (1959), Via- 

je al Pi ri neo de Lé ri da (1965), li bros que, a pe sar de su ca- 
rác ter do cu men tal, no es tán exen tos de vir tuo sis mo es ti lís ti- 
co, y en los que se re co gen ar tís ti cas des crip cio nes de pai- 
sa jes, li bros en los que Ce la ofre ce a me nu do to do ti po de
per so na jes y si tua cio nes de la vi da co ti dia na que ob ser va
con de ta lle sin emi tir jui cio al guno so bre unos y otras, y
que sa be tras la dar a unas pá gi nas de cui da dí si ma elo cu- 
ción, en las que sue le aflo rar, por mo men tos, un li ris mo ca- 
paz de des per tar en cual quier lec tor una con te ni da emo- 
ción. Es te Via je a la Al ca rria co mien za el 6 de ju nio de 1946
y con clu ye diez días des pués, el 15 de ju nio en el des cu bri- 
mos una pro sa en la que no se sa be qué ad mi rar más: si su
fle xi bi li dad, di na mis mo y ex pre si vi dad, su apa ren te des- 
preo cu pa ción for mal, o ese es ti lo tan per so nal fru to de la
más con cien zu da ela bo ra ción li te ra ria. Pa ra en ten der el
con cep to que Ce la tie ne de lo que de ben ser los li bros de
via je, na da me jor que sus pro pias pa la bras en tre saca das de
la «No ta a la pri me ra edi ción de Aus tral»: «En el Via je a la
Al ca rria —es cri be Ce la—, las co sas es tán con ta das un po co
a la pa ta la lla na y tal co mo son o co mo se me fi gu ra ron. En
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es to de los li bros de via jes, la fan ta sía, la in ter pre ta ción de
los pue blos y de los hom bres, el fo lk lo re, etc., no son más
que za ran da jas pa ra no ir al grano. Lo me jor, se gún pien so,
es ir un po co al to ro por los cuer nos y de cir aquí hay una
ca sa, o un ár bol, o un pe rro mo ri bun do, sin pa rar se a ver si
la ca sa es de és te o del otro es ti lo, si el ár bol con vie ne a la
eco no mía del país o no y si el pe rro hu bie ra po di do vi vir
más años de ha ber si do va cu na do a tiem po contra el mo- 
qui llo. En los li bros de via jes sue le so brar la pe dan te ría,
que tam bién es lo más fá cil de po ner».
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To him who in the lo ve of Na tu re hol ds
Co m mu nion wi th her vi si ble for ms, she speaks

A va rious lan gua ge;
Tha na top sis, Wi lliam Cu llen Br yant

Van s se Fe na res arri ba quan to pue den an dar,
tro çen las Al ca rias e ivan ade lant,
Can tar de Mio Cid. vs. 542 y 543
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De di ca to ria

Mi que ri do don Gre go rio Ma ra ña- 
nón Es toy en deu da con us ted. Hay en
mí mu chas co sas que no po drían ex pli- 
car se sin su ge ne ro sa y alec cio na do ra
amis tad. No in ten to sal dar mi deu da
con es tas pá gi nas que hoy le ofrez co.
En tre mis de fec tos no es tá, creo yo, el
de no sa ber ver las co sas co mo son, so- 
bre to do cuan do, co mo en es te ca so,
son cla ras co mo la luz de una bom bi lla.
Yo le en vío es te li bro con otra in ten ción.
Cuan do las deu das no se pa gan por que
no se pue de, lo me jor es no ha blar de
ellas y ba ra jar. Yo le de di co mi Via je a la

Al ca rria por que sé que es us ted afi cio- 
na do a los li bros de via jes.

La Al ca rria es un her mo so país al
que a la gen te no le da la ga na ir. Yo
an du ve por él unos días y me gus tó. Es
muy va ria do, y me nos miel, que la com- 
pran los aca pa ra do res, tie ne de to do:
tri go, pa ta tas, ca bras, oli vos, to ma tes y
ca za. La gen te me pa re ció bue na; ha- 
blan un cas te llano mag ní fi co y con
buen acen to y, aun que no sa bían mu- 
cho a lo que iba, me tra ta ron bien y me
die ron de co mer, a ve ces con es ca sez,
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pe ro siem pre con ca ri ño. Has ta hu bo un
pue blo don de me hi cie ron huésped de
ho nor del ayun ta mien to y me pa ga ron
la fon da; en otro, co mo pa ra com pen- 
sar, me en ce rra ron por or den del al cal- 
de, que era un al bino bo rra cho y me dio
tar ta mu do, y me tu vie ron un día con su
no che me ti do en un só tano ma lo lien te
y ali men ta do con unas so pas de ajo y
un par de ve nen cias de es pe rria ca. En
el ca la bo zo es ta ba un gi tano, de mi
edad po co más o me nos, que ha bía ro- 
ba do una mu la. Se cre yó, va ya us ted a
sa ber por qué, que yo era có mi co, y no
ha cía más que pre gun tar me: si us ted es
ar tis ta, ¿por qué no lo quie re de cir? Al
hom bre no le ca bía en la ca be za que no
es que no lo qui sie ra de cir, sino que,
sim ple men te, lo que pa sa ba es que no
era ar tis ta. De es te pue blo no ha blo en
el li bro por que po cas co sas agra da bles
po dría de cir de él.

Cuan do me sol ta ron se guí ca mi nan- 
do, y des pués, cuan do me can sé, me
vi ne otra vez pa ra Ma drid. Por la Al ca- 
rria fui siem pre apun tan do en un cua- 
derno to do lo que veía, y esas no tas
fue ron las que me sir vie ron de ca ña ma- 
zo pa ra el li bro. No vi en to do el via je
na da ex tra ño, ni nin gu na bar ba ri dad
gor da —un cri men, o un par to tri ple, o
un en de mo nia do, o al go por el es ti lo—,
y aho ra me ale gro, por que, co mo pen- 
sa ba con tar lo que hu bie ra vis to (por- 
que es te li bro no es una no ve la, sino
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más bien una geo gra fía), si aho ra, al es- 
cri bir lo, me cai go pin tan do atro ci da des,
iban a de cir que exa ge ra ba y na die me
ha bía de creer. En la no ve la va le to do,
con tal de que va ya con ta do con sen ti- 
do co mún; pe ro en la geo gra fía, co mo
es na tu ral, ya no va le to do, y hay que
de cir siem pre la ver dad, por que es co- 
mo una cien cia.

Pues bien, mi que ri do don Gre go rio:
es to es to do lo que hay. Po co es; pe ro,
en fin, me nos da una pie dra. Le man do
tam bién una flor que arran qué de una
cu ne ta; la tu ve to do es te tiem po me ti- 
da en un li bro y ya es tá di se ca da. Yo
creo que es bo ni ta.

Le rue go que acep te us ted es te re- 
ga lo que le ofre ce, con la me jor in ten- 
ción del mun do, su de vo to:

C. J. C.
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La con fu sa an da du ra de un li bro
sen ci llí si mo

Qui zás mi li bro más sen ci llo, más in me dia to y di rec to, sea
el Via je a la Al ca rria; tam bién es el de más con fu sa an da du- 
ra, el que pre sen ta ma yor nú me ro de va rian tes. De él hay
tres ver sio nes y és ta que aquí ofrez co y que doy por de fi ni- 
ti va, ha ce la cuar ta: la de Re vis ta de Oc ci den te, que si gue
Es pa sa Cal pe, la de Des tino, con los ver sos de su can cio ne- 
ro, ca da uno en su de bi do lu gar, que si gue Phi lip Po la ck,
aun sin ha cer la acla ra ción di cha, y la de los Pa pe les de Son
Ar ma dans, en la que sus fre cuen tes cam bios y aña di dos vi- 
nie ron de ter mi na dos, con fre cuen cia, por mo ti va cio nes más
ti po grá fi cas que ne ce sa rias al hi lo de la na rra ción, más es- 
té ti cas que li te ra rias. De bo acla rar un po co lo que aca bo de
de cir. Uno de los mo ti vos de or na to de la edi ción de los Pa- 
pe les, fue ron las ele gan tes y ai ro sas ca pi tu la res que gra bó
el ar tis ta ca ta lán Jau me Pla pa ra en ca be zar ca da uno de los
do ce gran des apar ta dos del li bro (la de di ca to ria y los on ce
ca pí tu los en los que el li bro se di vi de). Pues bien: al en fren- 
tar nos, Pla y yo, con la rea li za ción de la idea que en ten día- 
mos con ve nien te y que ter mi na mos rea li zan do, nos di mos
cuen ta de que en el li bro, que ha bía si do re dac ta do, cla ro
es, sin preo cu pa ción al gu na a es te res pec to, fi gu ra ba la le- 
tra E co mo ini cial de seis ca pí tu los y la le tra A co mo ini cial
de otros tres. Es ta cir cuns tan cia —y el ló gi co de seo de que
to das las ca pi tu la res fue ran di fe ren tes, ya que lo con tra rio
no ten dría sen ti do— me obli gó a cam biar el arran que de
va rios ca pí tu los, cu rio sa ex pe rien cia —o adies tra mien to—
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que me en se ñó, en tre otras co sas, a ser más hu mil de y a
huir de la es tú pi da y tan ge ne ra li za da idea de la úl ti ma per- 
fec ción de los lo gros te rre na les. Tam bién alar gué o acor té
lí neas, se gún se iba pre ci san do, e hi ce man gas y ca pi ro tes
con mi tex to en el me jor ser vi cio, re pi to, de la be lle za ti po- 
grá fi ca.

Aho ra, al re leer aque lla ver sión en cor se ta da, me doy
cuen ta de que le so bran no po cas li gas y afei tes, pe ro tam- 
bién me en te ro —y ahí la lec ción— de que va rias, y aun
bas tan tes, de las co rrec cio nes he chas con tan inu sual mo ti- 
vo, se vuel ven a fa vor de la be lle za, o de la cla ri dad, o de la
me jor ter mi na ción y re ma te del tex to, lo que me ha ce pen- 
sar muy se ria men te en la pro vi sio na li dad de la for ma li te ra- 
ria. Si des pués de no creer en los gé ne ros li te ra rios, cai go
en el es cep ti cis mo an te la ex pre sión, es po si ble que me en- 
cuen tre, aun sin sa ber lo, en el go zo so y salu da ble ca mino
de en ten der a la li te ra tu ra co mo un tem blor ín ti mo y afa ble
que se des en tien de de ro pa jes, mar be tes y otras suer tes de
cons tre ñi do ras po li cías. Los ani ma les, los efi ca ces y be llí si- 
mos ani ma les, vi ven en aná lo go es ta do de an gé li ca pu re za.
Lo cu rio so, en es te ca so mío de hoy —cu rio so al me nos pa- 
ra mí, que si go muy de cer ca el pro ce so—, es que lle go a
es tas des nu das con se cuen cias no por adi vi na ción (o ins pi ra- 
ción) sino tras ha ber li dia do al mor la co del or gu llo y a la le- 
chu za de la per fec ción for mal con sus pro pias ar mas. Si la li- 
te ra tu ra fue ra un cú mu lo de sa bi du rías, la li te ra tu ra de ja ría,
au to má ti ca men te, de in te re sar me. Por el con tra rio, pien so
que la li te ra tu ra es un ca mino —ní ti do, a ve ces, y a ve ces,
bo rro so y des di bu ja do— que no se ca mi na ja más. De ahí
mi en tre ga, ca da día con me no res re ser vas y ma yor y más
vi cio sa frui ción, a su me nes ter.

En la ver sión de mi Via je a la Al ca rria que aquí ofrez co y
que es la que, des de es te mo men to, doy por bue na, he
pro cu ra do re co ger las en se ñan zas de to do or den que co se- 
ché en la pre pa ra ción de las tres an te rio res. Si acer té o me
equi vo qué, es co sa que no me com pe te di lu ci dar, aun que
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mi ilu sión fue ra el ha ber ati na do con buen pul so y me jor
suer te.

To mé co mo ba se las igua les edi cio nes de Des tino, que
si guen a la de Re vis ta de Oc ci den te con los ver sos del Can- 
cio ne ro de la Al ca rria em bu ti dos don de me jor pen sé que
ha bían de ca ber, y tras ha ber la va do el tex to de los ine vi ta- 
bles cor tes, cam bios y aña di dos que se le fue ron pe gan do
a su pa so por las im pren tas, tu ve pre sen tes las edi cio nes de
la Re vis ta de Oc ci den te y de los Pa pe les de Son Ar ma dans
—y el ori gi nal ma nus cri to, cuan do lo pre ci sé—, pa ra fi jar el
tex to con cier ta cal ma y no po cos bue nos de seos de cum- 
plir, leal men te, con el leal lec tor.

No con si de ré las edi cio nes de Es pa sa Cal pe ni las de
Phi lip Po la ck por que, de ha ber lo he cho, el cú mu lo de no tas
hu bie ra re sul ta do in ne ce sa ria men te ago bia dor.

Y aquí ter mi na, si los dio ses se me mues tran cle men tes
y pia do sos, la con fu sa an da du ra de es te li bro sen ci llí si mo y
de vi da lle na de mis te rio y de atro ces (y tam bién do lo ro sos)
vai ve nes. La se ta del bos que y la tí mi da flor que cre ce a la
som bra de la más ol vi da da ta pia, tam po co vi ven en paz
(aun que se mues tren co mo la in sig nia de la paz).

Pal ma de Ma llor ca, 21 de di ciem bre de 1963
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I

Unos días an tes

EL via je ro es tá echa do, bo ca arri ba, so bre una chai se-lon- 

gue fo rra da de cre to na. Mi ra, dis traí da men te, pa ra el te cho
y de ja vo lar li bre la ima gi na ción, que sal ta, co mo una tor pe
ma ri po sa mo ri bun da, ro zan do, en le ves gol pes, las pa re- 
des, los mue bles, la lám pa ra en cen di da. Es tá can sa do y no- 
ta un ali vio gran de de jan do caer las pier nas, co mo ma rio- 
ne tas, en la pri me ra pos tu ra que quie ran en con trar.

El via je ro es un hom bre jo ven, al to, del ga do. Es tá en
man gas de ca mi sa fu man do un ci ga rri llo. Lle va ya va rias ho- 
ras sin ha blar, va rias ho ras que no tie ne con quién ha blar.
De cuan do en cuan do be be un sor bo —ni pe que ño ni
gran de— de whisky o sil ba, por lo ba jo, al gu na can cion ci lla.

En la ca sa to do es si len cio; la fa mi lia del via je ro duer me.
En la ca lle só lo al gún ta xi erra bun do rom pe, muy de tar de
en tar de, la pia do sa inti mi dad de los se re nos.

La ha bi ta ción es tá re vuel ta. So bre la me sa, cien tos de
cuar ti llas en de sor den dan fe de mu chas ho ras de tra ba jo.
Ex ten di dos so bre el sue lo, cla va dos con chin che tas a las
pa re des, diez, do ce, ca tor ce ma pas con no tas y aco ta cio- 
nes en tin ta, con fuer tes tra zos de lá piz ro jo, con blan cas
ban de ri tas su je tas con al fi le res.

—Des pués, na da de es to sir ve nun ca pa ra na da. ¡Siem- 
pre pa sa igual!

A ca ba llo de una si lla duer me la cha que ta de du ra pa na.
En la al fom bra, al la do de un mon tón de no ve las, des can- 
san las re ma cha das bo tas de an dar. Una cantim plo ra nue va
es pe ra su car ga de es pe so y salu da ble vino tin to. Sue na en
el no ble, en el vie jo re loj de no gal, la úl ti ma cam pa na da de
una al ta ho ra de la no che.
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El via je ro se le van ta, pa sea la ha bi ta ción, po ne de re cho
un cua dro, em pu ja un li bro, hue le unas flo res. An te un ma- 
pa de la pe nín su la se pa ra, am bas ma nos en los bol si llos
del pan ta lón, las ce jas ca si im per cep ti ble men te frun ci das.

El via je ro ha bla des pa cio, muy des pa cio, con si go mis- 
mo, en voz ba ja y ca si co mo si qui sie ra di si mu lar.

—Sí, la Al ca rria. De be ser un buen si tio pa ra an dar, un
buen país. Lue go, ya ve re mos; a lo me jor no sal go más; de- 
pen de.

El via je ro en cien de otro ci ga rri llo —a po co más se que- 
ma el de do con el mix to—, se sir ve otro whisky.

—La Al ca rria de Gua da la ja ra. La de Cuen ca, ya no; por
Cuen ca pue de que an de el pi nar; o la Man cha, ¡quién sa- 
be!, con sus len tos ca mi nos.

El via je ro ha ce un ges to con la bo ca.
—Y tam po co im por ta que me sal ga un po co, si me sal- 

go. Des pués de to do, ¿qué más da? Na die me obli ga a na- 
da; na die me di ce: mé ta se por aquí, su ba por allí, ca mi ne
aquel ri ba zo, es ta la de ri lla, es ta otra va gua da tier na y de
buen an dar.

El via je ro re vuel ve en tre los pa pe les de la me sa bus can- 
do un do ble de cí me tro. Lo en cuen tra, se acer ca de nue vo a
la pa red y, con el pi ti llo en la bo ca y el en tre ce jo arru ga do
pa ra que no se le lle nen los ojos de hu mo, pa sea la re gla
so bre el ma pa.

—Eta pas ni cor tas ni lar gas, es el se cre to. Una le gua y
una ho ra de des can so, otra le gua y otra ho ra, y así has ta el
fi nal. Vein te o vein ti cin co ki ló me tros al día ya es una bue na
mar cha; es pa sar se las ma ña nas en el ca mino. Des pués, so- 
bre el te rreno, to dos es tos pro yec tos son pa pel mo ja do y
las co sas sa len, co mo pa sa siem pre, por don de pue den.

Bus ca unas no tas, con sul ta un cua der ni llo, ho jea una
vie ja geo gra fía, ex tien de so bre la me sa un pla no de la re- 
gión.

—Sí; sin du da al gu na, las re gio nes na tu ra les. Los ríos
unen y las mon ta ñas se pa ran, es la vie ja sa bi du ría; no hay
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otra di vi sión que val ga.
El via je ro se dis trae un ins tan te y to ma, de la es tan te ría,

el pri mer li bro que al can za: la His to ria de Ga li cia, de don
Ma nuel Mur guía, en cua der na do en ro jo car to né ya des vaí- 
do por el tiem po. No lo ne ce si ta pa ra na da; en rea li dad, lo
co ge sin dar se cuen ta.

—Es gra cio so es te li bro…, es un li bro lleno de pa cien- 
cia.

El via je ro es tá me dio dor mi do y da un par de ca be za das
mien tras pa sa las ho jas. Se des pier ta de nue vo del to do,
cuan do lee al pie de una lá mi na: Cro m le ch que exis te en
Pon tes de Gar cía Ro drí guez. Lo de vuel ve a su si tio y pien sa
que, real men te, tie ne los li bros bas tan te mal or de na dos. La
His to ria de Ga li cia que da en tre una Fi sio lo gía e Hi gie ne,
del ba chi lle ra to, y el The sun al so ri ses, de He min gway.

El via je ro vuel ve an te el ma pa.
—Las ciu da des las bor dea ré, co mo los buho ne ros y los

gi ta nos, igual que el ja ba lí y el ga to gar du ño.
Se ras ca una ce ja y arru ga la fren te. El via je ro no es tá

muy con ven ci do.
—O no, no las bor dea ré. Las ciu da des hay que cru zar- 

las, a me dia tar de, cuan do las se ño ri tas sa len a pa sear un
ra to, an tes del ro sa rio.

El via je ro son ríe. Tie ne los ojos se mi ce rra dos, co mo de
es tar so ñan do.

—Bue no, ya ve re mos.
Se que da un ra to en si len cio, pen san do muy con fu so,

muy pre ci pi ta da men te. Es ya muy tar de.
—¡Qué bar ba ri dad!
El via je ro —que se can sa de gol pe, igual que un pá ja ro

he ri do— pien sa, al fi nal, que ya só lo fal ta em pe zar, que qui- 
zás es té dán do le de ma sia das vuel tas en la ca be za a un via- 
je que se quie re ha cer un po co a rum bo, un po co co mo el
fue go en una era: a la bue na de Dios y a la que sal ga.

De la mis ma bo te lla be be el úl ti mo tra go.
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—No. Es tas son las cuen tas de la le che ra; lo me jor se rá
co ger el ma cu to y echar se a an dar.

Se des nu da, des do bla la man ta de pe lo, apa ga la luz y
se echa a dor mir so bre la chai se-lon gue fo rra da de cre to na.

Fue ra se oye el dis tan te gol pear del chu zo contra la ace- 
ra. Por las ren di jas de la per sia na se cue la un hi li to de cla ri- 
dad. Pa san len tos, en tu me ci dos, los ca rros de los pri me ros
tra pe ros. El via je ro se ha dor mi do al tiem po de na cer el día
co mo un po llo que sa le, un po co aver gon za da men te, del
de rro ta do y ti bio cas ca rón.


