


Fantasias AA. VV.

13 grandes relatos de 13 grandes cultivadores del género
fantastico.

Reunidos en un volumen antolégico, una impecable selec-
cion de relatos debidos a los mejores autores contempora-
neos, que recoge las tendencias mas innovadoras de la fan-
tasfa actual.

Stephen King, el méas popular de los escritores de terror del
momento, con una espectacular novela corta de «pistola y
brujeria.

Stephen R. Donaldson, creador de la famosa serie Thomas
Covenant, reafirma su talento para el nuevo género de la
épica fantastica.

Robert Silverberg, acaparador de una larga lista de premios
Hugo, Nebula y Locus, especula con las implacables leyes
del tiempo y el espacio.

John Brunner, ganador de los més prestigiosos galardones
internacionales, en una visiéon innovadora de la fantasia he-
roica.

Pat Murphy, la joven figura mas arrolladora de entre las sur-
gidas en los ultimos afios, con varios premios en su haber,
afronta el eterno dilema del retorno al pasado.

Estos autores, y también Robert Aickman, Greg Bear,
Edward Bryant, Thomas M. Disch, R. A. Lafferty, Mary C.
Pangborn, Jessica Amanda Salmonson y Tony Sarowitz, nos
ofrecen sus aportaciones a los mejores relatos de la fantasia
contemporanea.
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Nota a la edicién espafiola

El contenido de la presente recopilacién de relatos pro-
cede de los volimenes de la serie Fantasy Annual corres-
pondientes a los afos 1979 a 1982. En ellas, Terry Carr pre-
senta al lector una seleccién de los mejores relatos apareci-
dos durante el aflo que pueden englobarse bajo la denomi-
nacion «fantasy». Dado que el término anglosajén anterior
abarca de un modo genérico obras de contenido muy di-
verso, en su edicién en castellano se ha optado por agru-
parlas en dos grupos teméaticos mas o menos diferenciados:
por un lado, las incluidas en este volumen, que correspon-
den al sentido més tradicional de la fantasia, y por otro,
aquellas volcadas a temas maés terrorificos, recogidas en el
libro Horror 5 de Ediciones Martinez Roca. Por supuesto, la
linea divisoria ha sido en muchos casos totalmente arbitra-
ria, y al margen de los temas especificos de cada relato, el
lector puede confiar en el buen criterio de Terry Carr como
seleccionador (Carr fue uno de los mejores antdlogos de
entre todos los que han trabajado en estos géneros) para
encontrar en el compafiero de este volumen un nivel de ca-
lidad igualmente alto.
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Introduccién

Hay mucha gente que considera la ciencia ficcién y la
fantasia como dos géneros casi idénticos, pero vale la pena
tener en cuenta algunas de las importantes diferencias que
hay entre ellos. No me propongo plantear aqui las delimita-
ciones exactas: obviamente hay relatos que incluyen ele-
mentos de ambos géneros y con ello demuestran que no
existe una linea divisoria perfectamente clara. Sin embargo,
la mayor parte de los relatos ocupan posiciones considera-
blemente alejadas de la zona media de ese espectro: resul-
tarfa dificil clasificar El sefior de los anillos o A Fine and Pri-
vate Placel'l como ciencia ficcién, por ejemplo, y desde lue-
go Cita con Rama no es una novela de fantasia.

Generalmente, puede decirse que cuando un relato in-
tenta justificar seriamente sus hechos «imposibles» median-
te el razonamiento cientifico es ciencia ficcidon, o al menos
intenta serlo; en los relatos que presentan sus maravillas co-
mo inexplicables se estd en presencia de la fantasia. Pero
hay diferencias mucho mas importantes que las limitadas a
la definicion.

Una de ellas consiste en que la mayor parte de los rela-
tos tienen lugar en ambientes que pueden ser reconocidos
facilmente como nuestro mundo «real» del presente u otros
escenarios de la historia; y los seres o acontecimientos fan-
tasticos que se entrometen en tales mundos corrientes re-
sultan asombrosos mediante el contraste y la sorpresa. En
tales casos, la fuerza del relato proviene en su mayor parte
de la habilidad que posean los escritores para evocar un te-
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l6n de fondo que resulte creible e, incluso, cotidianamente
prosaico.

Las técnicas literarias que se utilizan en tales relatos son
las mismas que se emplean en la narrativa general: mencio-
nar detalles familiares del mundo fisico y las acciones nor-
males de las personas que encontramos cada dia. Este arte
ha llegado a grandes extremos de refinamiento en la litera-
tura general y es posible llegar a introducir en el relato de-
talles muy convincentes, empleando para ello muy pocas
palabras porque los escritores esperan que sus lectores se-
pan reconocer los nombres de ciertas marcas, por ejemplo,
o los significados de costumbres sociales con las cuales han
convivido durante toda su existencia.

Los escritores de ciencia ficcién se encuentran en des-
ventaja al respecto porque deben extrapolar artefactos y
costumbres de sus mundos futuros y explicarlos tan breve-
mente como les sea posible, para no ver asi frenadas sus
historias por exégesis muy poco dramaticas.

Por lo tanto, escribir fantasia podria considerarse mas
sencillo... pero no lo es. Para que los lectores acepten los
aspectos increibles de sus relatos, los escritores de fantasia
deben producir un tipo de escritura «super-realista» que
consiga mantener el nivel de incredulidad en dichos lecto-
res. Esto es dificil y para conseguirlo hace falta imaginacién,
arte y una técnica muy depurada.

Asi pues, estoy convencido de que el nivel general de la
escritura en la fantasia es mas alto que en la ciencia ficcién,
por un lado, y que en la literatura general, por otro. Entre
las técnicas necesarias para escribir fantasia deben combi-
narse las demandas de esos dos tipos de literatura... y, de-
talle muy interesante, los escritores de fantasia proceden
de ambos campos.

Larry Niven es un excelente escritor de ciencia ficcién
que también ha logrado gran cantidad de fantasias sober-
bias. Henry James era un excelente escritor «realista» y su
Otra vuelta de tuerca es un clasico de la fantasia. Las no
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muy abundantes historias fantasticas de Robert A. Heinlein
se cuentan entre lo mejor de su obra; al igual que las fanta-
sias de C. S. Lewis.

En todo ello actla otro factor: la ciencia ficcidon, al me-
nos en este pais, estaba encerrada en el gueto de hace cin-
cuenta afios de las revistas especializadas, que eran su ca-
nal de difusién mas ventajoso econémicamente hablando.
Como resultado de ello el género acabé creando una serie
de escritores especializados y unas convenciones «cerra-
das», como el viaje hiperluminico, los imperios galacticos,
los viajes por el tiempo y los mundos alternativos..., cosas
para las que muy pronto no hizo falta explicaciones dentro
de la devota hermandad de lectores de tales revistas.

Pese al breve éxito obtenido por varias revistas de fan-
tasia, ésta nunca llegd a seguir tal camino como género.
Siempre existieron gran nimero de novelas y relatos escri-
tos por autores que, o no estaban familiarizados con el gé-
nero como tal, o no sentian mayor preocupacién por éste;
figuras como James Branch Campbell, John Collier, Thorne
Smith, Robert Nathan, Shirley Jackson, Jorge Luis Borges y
Peter S. Beagle. Cuando esos escritores lograron Ilamar la
atencién de los aficionados al género, algunos de sus rela-
tos acabaron siendo solicitados y publicados en las revistas
de fantasia, pero ni ellos ni otros escritores en una situacién
similar habian empezado como autores de género: Se con-
sideraban, sencillamente, escritores de literatura general.

El gran publico, los lectores que nunca habian oido ha-
blar de revistas especializadas en fantasia, les acepté como
tales. Numerosos libros suyos llegaron a ser éxitos de ven-
tas y con ello se hicieron «respetables», ante la comunidad
editorial y, gracias a esto, otros muchos escritores que ha-
brian temblado de miedo ante la idea de ofrecer sus obras
a Thrilling Wonder Stories o Unknown Worlds, pudieron se-
guir produciendo alegremente fantasia afo tras afo.

Por este motivo la reserva genética de la fantasia ha si-
do siempre mayor que la de la ciencia ficcion. Inevitable-
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mente, las ideas, las técnicas y los argumentos de la fanta-
sfa han tenido una amplitud de miras mucho mayor.

Nada de lo anterior pretende sugerir que la fantasia sea
«mejor» que la ciencia ficcién: con ello, una vez més, no se
haria sino comparar las manzanas con las naranjas. Pero la
fantasia tiene por ofrecer cosas que la ciencia ficcion media
raramente puede igualar, y en esta recopilacién de los me-
jores relatos fantasticos se pueden encontrar un gran nime-
ro de ellas.

En los relatos que presentamos se puede hallar un gran
nivel literario. Ademas, algunos fueron publicados original-
mente en revistas y libros que no resultaran familiares a la
mayor parte de aficionados a la fantasia. Aqui estan todas
las aventuras, miedos y maravillas que eran de esperar...,
mas unas cuantas cosas totalmente inesperadas.

TERRY CARR
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Correo para el cartero

ROBERT AICKMAN

Este es un relato muy extrafio y muy corriente; es proba-
ble que no les asuste. Tiene lugar en un pueblecito inglés
que dificilmente podria ser mas apacible; su protagonista
es un joven que aceptd el poco excitante trabajo de carte-
ro. Pero hay una mujer hermosa, rodeada de misterio y,
aparentemente, en apuros. Y hay misterios dentro de miste-
rios...

El escritor britanico Robert Aickman esta reconocido co-
mo uno de los mejores escritores actuales de historias ex-
tranas. Entre sus mas recientes antologias se cuentan Cold
Hand in Mine, Painted Devils e Intrusions.
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La situacion de su hogar habia dejado a Robin Breeze
totalmente libre para elegir lo que deseara hacer con su vi-
da.

Su padre, el médico, jamés fue particularmente afortu-
nado en su vocacién y desde el principio se cuidé muy mu-
cho de influir en Robin para que se le ocurriera la idea de
seguir sus pasos. A decir verdad, siempre se referia a la me-
dicina en términos poco respetuosos, por mucho que, tal y
como daba por sentado Robin, se mostrara notablemente
diestro en aquellos casos que se tomaba en serio. La princi-
pal queja conocida y nada original del doctor Breeze era la
de que actualmente muy poco le quedaba por hacer al mé-
dico aislado y, si a eso se iba, incluso al paciente aislado. La
madre de Robin fue una visitante veraniega a la que el soli-
tario y joven médico logré llevar dificultosamente al flirteo.
Habia pocos visitantes veraniegos en Brusingham, que se
encontraba a unos diez kildbmetros de la costa. En ese tiem-
po, el padre de Robin era el médico més joven del lugar.
Ahora, cada vez mas y mas pacientes suyos iban a ser aten-
didos lejos de alli.

Pese a todo, habia logrado encontrar el dinero necesa-
rio para mandar a Robin y a su hermana mayor, Nelly, a es-
cuelas privadas del condado, donde se practicaba la segre-
gacién de sexos. Poco se les habia ofrecido como «guia vo-
cacional». Las opciones seguian totalmente abiertas ante
ellos. Nelly no tardé en hallar su sitio ayudando a su madre,
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dado que los problemas de gobernar la casa crecian afo
tras afo. Nelly podia ver por si misma que era inestimable,
quizé incluso indispensable; y su madre era lo bastante ge-
nerosa e inteligente como para confirmérselo dia a dia. De
no ser por Nelly, probablemente el sistema de vida familiar
se habria derrumbado en un momento. Por lo tanto, Nelly
no tenfa demasiado interés en pasarse todo el dia escri-
biendo a maquina en una congestionada oficina de las Mid-
lands, o de pasar su vida cauterizando animales de granja
como ayudante de un joven veterinario aficionado a la be-
bida; por nombrar sélo dos de las opciones que se le ofre-
cian. Robin no estaba tan decidido. Un dia vio un anuncio
en el semanario local, una publicacién que corria el peligro
constante de cerrar definitivamente o ser conquistado por
un sindicato nacional y neutralizado, y que el médico reci-
bia por razones profesionales.

El anuncio informaba que Lastingham necesitaba un car-
tero provisional. Se trataba de algo ligeramente superior a
un cartero temporal. No se especificaba con claridad en
qué consistia el ofrecimiento, sin duda para economizar en
cuanto al nimero de palabras; pero Robin adiviné que po-
dia tratarse de algo ligeramente especial y fuera de lo co-
rriente.

Lastingham era la comunidad costera y a duras penas si
se la podia calificar de pueblo debido a la erosién de los
acantilados. Hasta la iglesia habia desaparecido, con ex-
cepcién de su extremo oeste. El doctor Breeze hablaba al-
gunas veces de ataldes y huesos que emergian del acanti-
lado mientras la iglesia iba derrumbandose, pero Robin y
Nelly jamas habian visto ninguno aunque habian ido alli a
menudo con sus bicicletas para echar un vistazo. Los habi-
tantes se habian ido mezclando con los de Hobstone y Ma-
Il. En los ultimos tiempos, las casitas de pescadores y las
pequefias tiendas de Lastingham fueron reemplazadas por
casas veraniegas y cabafas baratas para jubilados, reparti-
das al azar por el paisaje desafiando todo sentido de per-
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manencia con su precariedad. Sin embargo, la Unica gasoli-
nera que se intentd poner en marcha fracasé casi de inme-
diato, quizé por falta de capital. Seguia existiendo un pues-
to para vender helados, frituras y dulces, aunque normal-
mente estaba cerrado y con el candado puesto. Robin y to-
do el mundo sabian que, por fin, la oficina de correos habia
sido declarada como peligrosa; asi que todo el correo se
gestionaba desde lo que antes era la estacion de salvamen-
to.

Robin dejo el semanario local sobre una caja de vidrio
que contenia los especimenes de su padre, montdé en su bi-
cicleta y se marché sin decirle ni una palabra a nadie.

Como han llegado a descubrir muchos de los que han
ejercido ese trabajo, la ronda postal era mucho més intere-
sante de lo que podrian suponer los no iniciados. La ame-
naza que pesaba sobre Robin, y que convertia su ocupa-
cion laboral en algo permanentemente provisional, consis-
tia en que los avances tecnoldgicos podian hacer que en
cualquier instante la entrega se efectuara mediante una im-
personal camioneta desde Corby, Nuneaton o algin otro
lugar todavia mas remoto. Que el reparto se efectuara des-
de tales sitios alteraria todas las direcciones postales vol-
viéndolas absolutamente engafiosas. Que Robin tuviera su
propia bicicleta podia servir de algo, aunque quiza fuera es-
perar demasiado. Al llegar Robin, se le dijo que un cartero
jubilado irfa con él para ensefiarle los lugares. A Robin no le
quedaba mas remedio que llevar su bicicleta de la mano,
dado que el anciano ya estaba mas alléd de la edad en que
le fuera posible montar en cualquier cosa. El cartero jubila-
do también resultd ser un pescador jubilado, y siempre es-
taba hablando del mar y del mercado del pueblo, que lle-
vaba ya largo tiempo cerrado.

Se encontraban en una regién de caminos sin cuidar, li-
mites vecinales nada definidos y azarosas estructuras que

10
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se unian en angulos nada coordinados.

Robin sefialé una casita que se encontraba bastante le-
jos, justo donde el terreno empezaba a ceder. El camino
que llevaba hasta ella sélo habia sido cuidado en el tiempo
de su creacién; indudablemente, en el periodo de las gran-
jas dedicadas a criar gallinas posterior a la primera guerra
mundial.

—;Qué hay de ésa, sefior Burnsall?

—Ahi no hay correo —dijo el viejo cartero y pescador.

Se estaba frotando la rodilla izquierda con su mano de-
recha. Tenia que inclinarse mucho para conseguirlo.

—;Quiere decir que la casa esté vacia?

—No esta vacia, pero no hay correo.

—¢Quién vive ahi exactamente?

—Ahi vive la sefiorita Fearon. Dicen que es bastante bo-
nita. Linda como un péjaro. Pero no recibe correo.

—La ha visto alguna vez, sefior Burnsall?

—No puedo decir que la haya visto, Robin.

—;Cdémo sabe la gente que existe?

—iEcha una buena mirada! —dijo el viejo cartero con
paciencia, aunque no se encontraba en una posiciéon ade-
cuada para sefialar.

Robin, tal y como se le habia ensefiado, examiné el lu-
gar con mayor atencién que antes. De la distante chimenea
de la casa se alzaba un hilo de humo. Robin pensé que no
lo habria visto de no haber estado el dia tan claro y porque
no soplaba el viento.

—A la sefiorita Fearon le gusta estar caliente. Siempre
es igual, tanto en invierno como en verano.

—Las mujeres son asi —dijo Robin, sonriendo.

—Algunas mujeres, Robin —respondié el viejo cartero,
que se habia puesto derecho por fin.

—Espero poder echarle un vistazo a la sefiorita Fearon.
Quiza podria visitarla con una Caja de Navidad cuando lle-
gue el momento adecuado.

11
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—No hacemos eso con gente como la sefiorita Fearon.
No reciben correo, asi que no estan obligados a nada.

—; Tiene nombre la casa? —pregunté Robin.

—No lo tiene —replicé el viejo cartero—. jPor qué de-
beria tenerlo?

—Para entregar el carbén —sugirié Robin, que todavia
no se tomaba el asunto demasiado en serio.

—Si es que lo quema... Quiza sale de noche y coge un
poco de turba.

—No sabia que hubiera turba aqui —dijo Robin, aunque
habia pasado toda su vida a unos diez kilémetros de distan-
cia solamente.

Pero el viejo cartero ya habia conversado demasiado es-
ta mafiana y se encontraba a unos cuantos metros de él,
volviendo a su hogar, mientras Robin seguia mirando. Si
Robin deseaba realmente echarle una mirada a la hermosa
senorita Fearon, al menos el anciano le habia insinuado una
posible hora para ello. Mientras seguia la corpulenta silueta
del anciano, casi le parecio sentir una oleada de virilidad en
su interior que se agitaba. Podia ser una sensacion bastante
dificil de dominar, y en ello estaban de acuerdo todos los
educadores.

Particularmente dificil resultaba la decision de si el pro-
yecto nocturno valia la pena de verdad. Dos solitarios tra-
yectos de diez kilbmetros en su bicicleta por entre la niebla;
una larga y fria espera; lo obviamente poco digno de con-
fianza que era el relato del anciano (que éste, ademas, ha-
bia definido claramente como una serie de suposiciones) y,
por encima de todo, lo extremadamente improbable que
era acertar con la noche o noches adecuadas. Hasta el mo-
mento presente Robin ni tan siquiera le habia planteado a
su padre la inevitable escena de la llave.

En cierto modo, resultaria mucho mas inteligente, al
menos como punto de partida, acercarse a la casita a plena
luz del dia; pero a Robin le frenaba la prominencia oficial
de su cargo. Era casi seguro que habria murmuraciones si

12
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se daban cuenta de que el cartero se encontraba en esas
horas tan perceptiblemente lejos de su ronda de reparto.
La gente podia quejarse con bastante justicia de que con
ello se habia retrasado frivolamente la entrega de sus cartas
y paquetes; y eso podia ser sélo el comienzo. En segundo
lugar, Robin no deseaba que la ocupante de la casa sospe-
chara que sus Unicas intenciones eran espiar y fisgonear. En
tercer lugar, si es que Robin pensaba ser honesto consigo
mismo, lo cierto es que no sentia ni la mas minima inclina-
cién a que de pronto le saltaran encima. ;Qué defensa po-
dia oponer a ello? ;Qué excusa?

Los problemas, si su destino es éste, a menudo se re-
suelven por si mismos con mas efectividad de lo que nos es
posible a nosotros. Después de que Robin llevara en su tra-
bajo solo siete semanas y media, aparecié un paquete diri-
gido sencillamente a la «sefiorita Rosetta Fearon». Era un
cuestionario de las autoridades del censo y todo el mundo
acabaria recibiendo uno més pronto o mas tarde. El an-
ciano, que habia acompafiado por doquier a Robin durante
toda su primera semana, veia de este modo que acertaba
en tres asuntos muy importantes: el nombre, el sexo vy, al
parecer, el estado civil. Por lo tanto, habia razones para su-
poner que probablemente también acertara en el cuarto y
mas importante de los puntos. Robin sintié hervir en su in-
terior una nueva oleada de confianza. Por otro lado, ese
mismo nombre, «Rosetta», sugeria la imagen de una perso-
na mayor. El doctor Breeze habia llevado una vez a sus hijos
para que vieran la Piedra Rosetta, clave de tantos asuntos.
Estaba bastante cerca del Colegio Real de Cirujanos, en
Lincoln’s Inn Fields, que habia sido el objetivo primario de
la excursiéon. Al mismo tiempo, habian visto el busto escul-
pido de Julio César, que habia sido trasladado hacia ya
tiempo.

—Nunca recibe nada —le confirmé la joven sefiora Trus-
love, que se encargaba de dirigir a media jornada la oficina
temporal de correos.

13
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Lo cierto era que en el papel oficial no habia otra direc-
cidon mas precisa que «Lastingham». El anciano también pa-
recia haber acertado en cuanto a que la casa carecia de
nombre. Pero las autoridades del censo sabian que el de-
partamento de investigacién de la oficina de correos era
digno de confianza. Todo el mundo lo sabe.

Cuando llegé al lugar, Robin vio de inmediato que el
nombre de la casa, sencillamente, se habia desprendido.
Era muy posible que las letras todavia pudieran encontrarse
entre la abundante hierba. Todas las ventanas que Robin
podia ver, tanto en la planta como en el piso de arriba, te-
nian las cortinas corridas. Vacilé antes de internarse por en-
tre la maleza hasta la parte trasera de la casa, alli donde el
salén daba al mar. El familiar hilo de humo que brotaba de
la familiar chimenea se recortaba con un débil color verde o
verde amarillento contra el azul del cielo y no tardaba en
perderse. Robin se dio cuenta de que ese humo mal podia
ser el del carbén, seguro y digno de confianza. No sabia de
qué color era el humo de la turba. Aparte de eso, no habia
ni la menor sefial de que la pequefa propiedad estuviera
habitada. Robin habia dejado cuidadosamente apoyada su
bicicleta en el seto medio abandonado antes de dar un fir-
me empujon a la puerta. Ahora tenia el paquete entre las
manos.

El buzén no se encontraba junto a la puerta sino al lado
de la entrada principal. Tenia forma de caja y parecia tener
bastante capacidad: estaba construido dentro de los ladri-
llos y sélo podria ser quitado en bloque con una palanque-
ta. La tapa era anormalmente ancha. En todas partes los
carteros suelen sufrir por la pequefiez de dichos orificios, e
igualmente sufre la correspondencia que manejan.

Dado que se trataba de una ocasién casi solemne, com-
parable quiza con el intervenir de testigo en un testamento,
Robin aparté la tapa con su mano izquierda, pensando in-
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